Стихи

Биография

Я родилась в 1952 году в Москве, но детство

и юность мои прошли в Житомире — украинском городе, куда привела нас отцовская офицерская служба. Там я училась, там же окончила музыкальное училище по классу фортепиано и два года отдала детской музыкальной школе — передавала клавишам и маленьким пальцам то, что сама успела полюбить. Потом — замужество, переезд в Подмосковье, поближе к родным. И снова музыкальная школа, снова фортепиано, снова дети за инструментом. Уже пятьдесят пять лет я преподаю — и это не просто работа, это непрерывная жизнь в музыке. Параллельно окончила музыкально-педагогический факультет Московского Государственного заочного педагогического института. Рядом со мной — любимый муж, двое взрослых умных сыновей и шестеро выросших внуков. Моя жизнь полна.

В юности стихи приходили сами — легко и неу-держимо. Потом они надолго замолчали. Взрослые годы я лишь изредка рифмовала поздравления да сочиняла что-нибудь смешное к школьным «ка-пустникам». Но когда мне перевалило за пятьдесят, что-то снова тронулось в глубине — и строки хлынули, как вешняя вода. Я писала о любви —

куда же без неё. Писала о природе, когда она сама подбрасывала образы и ассоциации — слишком красивые, чтобы их упустить. Писала о том, о чём думается в зрелые годы, а мысли эти нередко окрашены в негромкие грустные тона.

Я знаю это особое состояние, когда стихотворение «приходит само» — словно диктует кто-то невидимый, а ты только успеваешь записывать.

И знаю другое удовольствие: медленно шлифовать уже сложившийся текст, находить единственно точное слово, добиваться той текучести и музыкальности строки, которая делает стихи живыми. Друзья и родственники говорили, что хотят держать эти стихи у себя, перечитывать. Они уговорили меня собрать написанное в книгу. Несколько лет я хожу в литературный клуб «Полёт души» при Театральном Центре «Жаворонки» — и это тоже питает, вдохновляет, не даёт остановиться. Я люблю видеть, как у женщин увлажняются глаза, когда я читаю вслух. Значит, слова дошли. Значит, книжка нужна, чтобы мои строки пожили не только у меня, но и ещё у кого-нибудь.

***

Стихи, откуда вы приходите?

Конечно, вас зову и жду…

Ваш ритм, как жизненные ходики,

Нанизывает дней чреду…

У вас размер неодинаковый

И стоп неравное число…

Но за канонами и знаками

Мой пульс в вас — каплями в стекло…

А в ваших строчках непричесанных

Струится вен моих узор,

Моими зимами и веснами

Одушевлен ваш разговор…

И сладостно моё пленение,

Его приемлю чуть дыша…

И в каждом вашем появлении

Растворена моя душа.

Мир притих

в завесе снежной

***

В морозный день заиндевели ели —

Оцепенели гордые деревья,

Чьи в небесах теряются вершины.

Под новый год одну спилили елку,

И свежий спил саднил, и стыл, и плакал,

И капельки смолы не высыхали.

Но думал он, как ей светло и ярко

В сверкающей, нарядной новой жизни,

И этим утешался в стылых мыслях…

А елка, засыхая на помойке

С остатками забытых украшений,

Пенек жалела, мерзнувший без древа…

А лес стоял. Зима тянулась долго.

И засыпало общим снегопадом

Застывший пень и срубленную елку.

Снегопад

Мир притих в завесе снежной,

Как невеста под фатой.

Снег безбрежный, безмятежный,

Не знакомый с суетой…

Если мы поднимем к небу

Свой готовый к чуду взгляд,

Снежный вальс и сказка-небыль

Нас круженьем покорят.

Рой снежинок вниз стремится

К нам из облачных высот,

Или мы, подобно птице,

Встречный обрели полёт?

В этот мир и мы влетаем,

Как снежинки, без забот…

В нём нас лепят, нас сметают,

Жизнь метельная идёт…

Быть Снегурочкой устанем —

Снежной бабы примем вид…

И когда-нибудь растаем.

Хорошо бы — от любви!..

***

На деревьях — снежные подушки,

Что ни ветка — маленький сугроб…

Мягкой тишиной накрыло уши,

Холодит благоговеньем лоб…

А кусты — застывшие фонтаны:

Ветки-«струи» поникают вниз…

Все — восторг, немой и непрестанный!

Красота, куда ни повернись!..

Все вокруг — как будто в снежной клетке!..

Грузно лапы опустила ель…

Над тропой сомкнулись аркой ветки,

Выстроив светящийся туннель…

На аллее под ажурной крышей

Сумрак сероватый даже днем…

Ни шагов, ни щебета не слышно…

Будто в сказку чуть дыша идем!..

***

Какой восторг — сиянье белизны!..

Всё устлано чистейшими снегами,

И слышен хруст крахмальный под ногами,

И ели в зимний сон погружены…

Какой восторг — молчанье тишины

Под сводами заснеженного леса!..

И тонет гимн безмолвного оркестра

В сугробах заколдованной страны…

А праздничность берёзок в кружевах,

Что за ночь сотворил затейник-иней!..

Изысканность неповторимых линий

Не передать в обыденных словах…

Накапливаешь снега в закромах,

Людей румянишь, землю украшаешь…

Морозная, неспешная, большая…

Как ты прекрасна, русская зима!..

***

У стихов такое своенравие,

что туда, где пусто, — не докличешься!

Только начинаешь петь «за здравие»,

а уже «за упокой» у Их Величества…

Не приходят в душу опустевшую,

не идут туда, где пульс размеренный…

Им по сердцу там, где безутешнее,

где грустнее, горше и растерянней…

Где душа полощется под ветрами

и где пульс стучит табунным топотом,

вот туда идут стихи неспетые,

чтоб в Поэтах обернуться строфами.

Минус двадцать

Морозом утро стиснуто до скрипа,

Застывший воздух затрудняет вдох…

Снег под ногами взвизгивает скрипкой,

Народ спешит, сплетая вязь следов…

Прозрачная коробка остановки

Зовет людей в свой призрачный уют.

От их дыханья в мерзлой обстановке

На стенках звездочки из инея растут.

***

День такой ослепительно белый,

Воздух так оглушительно тих…

Для такой красоты — неумелый,

Недостаточно смелый мой стих…

Как сверкающий воздух искрится,

Как сверкает искрящийся снег!..

В белый иней усы и ресницы

Одевают дыханье и смех…

Небеса потрясающе сини,

И у елей вершины остры…

Кружевной ослепительный иней,

Как Любовь, красит все.

До поры.

Завтра серые тучи повиснут,

Почернеет свалявшийся снег…

Снова будни обступят и стиснут.

Праздник был.

Больше праздника нет.

***

Пока есть снег — поэтам не молчать.

Не надышаться и не наглядеться!..

Восторг воспоминания из детства:

С утра в окне приход зимы встречать.

Пока есть снег, мы знаем волшебство

Пушистых хлопьев в танце снегопада,

Безмолвие заснеженного сада

И зов лыжни для счастья своего…

Пока есть снег, стоят снеговики,

Улыбками расцвечивая зиму,

И звонкий смех детей, неутомимо

Бросающих весёлые снежки…

Пока есть снег, земля спокойно спит

Пред будущими летними трудами…

Весной она умоется ручьями

И талым снегом мир наш напоит.

Пока есть снег — есть символ чистоты,

Как ландыш и как чистая страница…

Мы чистотой не смеем поступиться.

Пока есть снег — и помыслы чисты!

***

На зимних дачах пусто и бело…

В тулупах снежных выстроились елки…

У января в объятьях все умолкло,

И все дорожки снегом занесло…

Окутанные сном, стоят дома,

Замки заиндевели на калитках…

И тишина возносится молитвой

Под своды храма именем Зима.

***

Растворяются образы,

Испаряются сны…

С тем, что памятью собрано,

Легче жить до весны…

Небо серой завесою

В горизонт улеглось…

Не за призрачным лесом ли

Бродит что не сбылось?..

Там, где высь беспредельная,

Неродившийся снег

Подбирает метельную

Вьюгу-песнь обо мне.

***

Замелькали недели и дни,

Только длинными стали ночи…

Мы у жизни уже на обочине,

Провожаем глазами огни…

Не меняется наша суть,

Это время уходит наше…

В новом — лишние мы и, что страшно,

Молодым заслоняем путь…

Им уже непонятен наш мир…

Равнодушно-приветливы рядом,

Поучительно шутят над взглядами,

Снисходительны, словно с детьми…

Как стремителен внуков рост!..

У детей на висках иней…

Все загадки судьбы линий

Решены.

Кроме Skriptum Post.

Приближение весны

***

Сосулька, ты красива и стройна,

Играет свет в твоем хрустальном теле…

Тебя шлифуют стужи и метели,

И ты живешь, покуда холодна…

Ты помнишь зарождение свое?

Как с мокрой крыши оплывали капли

И, холодея, замерзали, слабли,

Собою удлиняя острие…

Сейчас ты, как стальной клинок, сильна,

Но крепость льда не будет бесконечной,

Запахнет воздух влагой огуречной,

И в мир придет неспешная весна…

И снова капли твой оплавят лед,

Щекотно побегут, срываясь в бездну…

Попытки удержать их бесполезны,

А с их паденьем твой конец грядет…

Становишься короче и мутней

И неуклонно исчезаешь, тая…

В проталине подснежник расцветает,

Разбуженный живой водой твоей.

***

Приближение весны

Так застенчиво, незримо,

Но зима уже без грима

И без прежней белизны…

В сером небе островки

Голубеют акварельно,

Как проталины в апреле,

Только очень высоки…

Наступление весны —

Как поток неудержимый,

Как лавина, как пружина,

Что зимы взрывает сны…

Ошалевшие ручьи

Разбежались на дороге,

Звон синиц, сугроб убогий,

Деловитые грачи…

И царящая весна!

Всюду буйство жизни новой,

Всё любить и жить готово…

…Только б кончилась война…

Опять весна

Весну встречаю в полусотый раз,

И звон синиц тревожит все сильнее…

И в каждой луже — неба синий глаз,

И солнце — ярче, и любовь — пьянее…

И я никак поверить не могу,

Что в луже с воробьями бродят внуки…

Ведь, кажется, вчера вот эти руки

Детей своих водили на снегу…

И лишь позавчера глаза вот эти

Туманила фата под стук в груди…

Все было впереди: и жизнь, и дети…

Теперь, увы, все это позади.

И хочется тепла, земли, и травки,

И жизни, пролетевшей как во сне…

Ну до чего ж синичка эта славка

Меня разбередила по весне!

***

Одуванчиковый май

В голубом берете неба!

Целый год у нас ты не был,

Задержись, не пролетай!

Благодатная пора!

Не успеть налюбоваться…

Видим смену декораций

Каждый новый день с утра.

Пробужденные весной,

Тонут в запахах сирени

Зелень, дети, птичье пенье,

Весь прекрасный мир земной!

***

Зачем весной взмывают небеса?

Чтобы земля вздохнула полной грудью,

А этот вздох все сущее разбудит,

И оживут цвета и голоса.

Зачем весной взмывают небеса?

Чтоб куполам вольготней возноситься,

Чтобы парили и кружились птицы,

С чужбины прилетевшие в леса…

Зачем весной взмывают небеса?

Чтобы оттаять смерзшиеся души,

Чтоб научиться видеть, слышать, слушать

И заново поверить в чудеса.

***

Стихи — волшебная карета

С упряжкой стайки мотыльков.

Она летит, играя с ветром,

Среди попутных облаков.

Над нею рифмы, словно птицы,

Творят многоголосный хор…

В окне неясный профиль мнится,

И полушёпот-разговор…

И путь её — невычислимый:

Мелькнёт Жар-птицею в окне

И пролетает мимо, мимо…

К другим поэтам, не ко мне.

***

Жизнь, как солнце, очертив дугу,

Неуклонно движется к закату…

Мы уже другие, чем когда-то,

Хоть ещё на этом берегу…

Жизни круг — как года времена.

Светлая весна в её начале,

Всё свежо, прозрачно и кристально…

Озаренье, пробужденье ото сна…

Наступает летняя пора.

Всё растёт, цветёт и плодоносит,

Смеет, наслаждается, не просит…

Кажется, что времени — гора!..

А потом и осень подойдёт

Тихо, незаметно, непреклонно

И, внося осенние законы,

Всё у нас до нитки отберёт…

А потом раскинется зима,

Замораживая, забеляя…

Всё, что с нами было, обнуляя…

Белая и вечная зима…

День Победы

Посвящается моему отцу

И снова ввысь взметнулись сини

Над зыбким кружевом берез.

Победу празднует Россия,

День спрятанных невольных слез.

Как много было ветеранов

Каких-то десять лет назад!..

Красивых, гордых, счастьем пьяных,

На фронте выживших солдат!

Достойно и молодцевато

Они носили ордена.

(Особенно по круглым датам

О них заботилась страна.)

Но на страну не обижались

(На матерей не держат зла),

С войной, с разрухою сражались…

Им что — страна бы их жила!

Она жила, но оступилась,

Споткнулась, потеряла власть…

А в их руках — все меньше силы,

Чтоб ей не дать совсем упасть…

Страна рванулась, распрямляясь,

Куски от сердца оторвав,

Там ветеранов, оскорбляя,

Свели с убийцами в правах…

Их строй неумолимо тает,

Последний марш их — в облака…

Сливаясь с журавлиной стаей,

Идут в бессмертье на века…

Простите! Мы вам недодали,

Недолюбили в суете…

Не вняли, недоуважали…

Скорбим! Покойтесь в высоте!..

***

Ветеранов редеют колонны,

С каждым днем все прозрачней их строй.

В сорок первом везли эшелоны

Их на фронт — прямо в пекло, на бой…

Молодые румяные парни,

Не остыв от объятий родных,

Уезжали в вагонах товарных,

Чтобы стать на защиту страны.

Накануне даны аттестаты,

Школьный вальс был, рассвет… а потом

Целым классом шагнули в солдаты,

А вернулись с войны лишь вдвоём…

На земле вас все меньше до боли,

Лишь бы памяти зов не умолк!..

Постепенно из этой юдоли

Вы в бессмертный приходите полк.

Ленинградский метроном

Я простой метроном, и мой дом — Ленинград.

В довоенное время все было честней…

В танцевальном кружке для веселых ребят

Отчеканивал ритм, чтоб плясали точней…

А потом — катастрофа, блокада, война…

Мое сердце устало отмеривать боль.

Вой снарядов, разруха, страна как струна…

Микрофон на двоих: голос мой и Берггольц…

Под мой строгий отсчет все в укрытья брели,

Поднимали упавших, и крепнул их шаг…

И на траурных санках погибших везли…

Чей-то тающий пульс возвращал я в свой такт…

И, поправшие смерть, без воды и еды,

Эти люди стальней моей стали стократ…

И нутро мое рвется от пульса беды.

Я — седой метроном, ленинградский солдат.

***

Ветераны той страшной войны…

Так немногим досталось остаться!..

Были вы, как стальные, сильны,

А теперь — ослабевшие старцы…

Победителей доблестный строй!

Ордена в День Победы сияли…

Что опять опалит всех войной —

В страшном сне бы нам видеть едва ли…

Но на Курской родной стороне,

В той войне отвоёванной вами,