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Ты думаешь, чудеса — это гром и молнии? А вдруг они тише: в варежке,
забытой на скамейке, в лифте, который везёт, когда признаёшься, что устал,
в мороженом, которое не тает, если им поделитьсяМихаил годами «чинил»
аномалии, пока не встретил Киру с её потрёпанным блокнотом. Вместе они
поняли: странные вещи в Октябрьском — не сбой системы, а язык заботы. И
начали собирать «Городскую книгу чудес» — справочник, где каждое чудо
отмечено не звёздочкой, а добрым поступком.Это история о городе, который
кивает в ответ на искреннее «спасибо», о светофоре, загорающемся зелёным
от чьей-то доброты, и о людях, которые наконец-то перестают чувствовать
себя одинокими.Тёплая, ироничная и невероятно уютная проза с щепоткой
абсурда и огромной порцией человечности. Для тех, кто верит: мир добрее,
чем кажется, — надо только присмотреться.Открой «Городскую книгу чудес»
и найди своё доброе место.
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Глава 1. Домовой, который не читал ГОСТ

 
Понедельник начался так, как и должен начинаться понедельник у нормального человека,

— с желания не вставать.
Михаил лежал в кровати и смотрел в потолок. Потолок смотрел в ответ. Между ними

существовала негласная договорённость: Михаил не требовал от него обновления, а потолок
не осыпался. Так продолжалось уже три года, и обе стороны были довольны.

Телефон зазвонил в 7:14. На экране высветилось: «Лариса, диспетчер». Лариса звонила
только в двух случаях: когда что-то горело или когда что-то чудесато. Первое было проще —
там хотя бы понятный протокол. Звонок в пожарную, запись в журнал, утренний кофе с при-
вкусом пепла. Со вторым всё сложнее. С чудесами нельзя было просто позвонить в пожарную.
Хотя Михаил иногда думал, что пожарные справились бы быстрее.

— Михаил Сергеевич, — голос Ларисы был ровным, как линия на кардиограмме уме-
ренно здорового человека. — Заявка. Аномальное явление. Подъезд номер три, дом двена-
дцать по улице Лесной. Природа явления — домовой.

Михаил закрыл глаза и мысленно пересчитал до пяти. Потом до десяти. Потом до пят-
надцати, потому что до пяти не помогло.

— Домовой, — повторил он с интонацией человека, которому сказали, что в его шкафу
живёт наркоман, и он обязан провести с ним воспитательную беседу.

— Да. Жильцы жалуются. Он раздаёт советы. Не спросив.
— Советы.
— Непрошенные. И очень настойчивые. Вчера он сказал Тамаре Петровне, что она непра-

вильно расставила цветы.
— А Тамара Петровна, надо полагать, была в восторге.
— Тамара Петровна написала жалобу на трёх страницах. С эпиграфом.
Михаил сел на кровати. За окном Волгоградская область просыпалась с тем особенным

оптимизмом, который бывает только у людей, точно знающих, что день будет хуже вчерашнего.
Над крышами Октябрьского поднималось солнце, безразличное к бюрократическим пробле-
мам человечества. Где-то за горизонтом, в области, про которую никто не думает с утра, росла
пшеница и не знала, что её скоро проверят на соответствие стандарту «злаковые культуры,
категория А».

— Лариса, — сказал Михаил терпеливым тоном, который обычно применяют к детям
и к начальству. — Напомни мне, с какой стати я должен ехать к домовому? У нас есть отдел
«М», отдел «Ф» и целых три стажёра, которые, насколько я помню, завалили аттестацию, но
всё ещё числятся.

— Стажёры вчера подрались с лешим в парке Победы. Они на больничном.
— Подрались? С лешим?
— Они попытались проверить его документы. Он обиделся.
Михаил вздохнул так, будто этим выдохом пытался изгнать из себя всю надежду на нор-

мальный день. Надежда не ушла. Она просто спряталась за печенью и затаилась.
— Хорошо. Еду.
Он встал, посмотрел на себя в зеркало. Зеркало показало тридцатидвухлетнего мужчину

с лицом человека, который когда-то мечтал стать юристом, но судьба сказала: «Нет, ты будешь
инспектором по чудесам. И тебе понравится». Ему не понравилось. Но он привык. За четыре
года можно привыкнуть ко всему — даже к тому, что в твоём служебном автомобиле мигает
лампочка с надписью «Чудеса возможны». Михаил давно хотел её заклеить изолентой, но изо-
лента, по иронии, кончилась.
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Служебный автомобиль — «Гранта» 2019 года, по документам «транспортное средство
повышенной мистической устойчивости», по факту просто «Гранта» — стояла у подъезда. На
лобовом стекле красовалась наклейка «Инспекция по надзору за аномальными явлениями», а
под ней, мелким шрифтом: «Мы не верим в чудеса. Мы их проверяем». Этот слоган придумал
начальник отдела, который потом ушёл в монастырь. Говорят, ему там тоже не давали покоя
— но хотя бы без отчётности.

Михаил сел в машину, завёл двигатель. Двигатель кашлянул, как стажёр после первой
встречи с лешим, но завёлся. По пути на улицу Лесную Михаил проехал мимо памятника,
мимо рынка, мимо бабушки, продававшей семечки, и мимо пешехода, который перешёл дорогу
по зебре, не глядя по сторонам, — то есть совершил поступок не менее чудесный, чем всё, что
Михаил должен был сегодня проверять.

Подъезд 3 дома 12 по улице Лесной встретил его гулом труб, запахом побелки и атмосфе-
рой здания, которое явно что-то скрывало. Стены были покрашены в тот цвет, который бывает,
когда строители не могут выбрать между «светло-серый» и «отчаяние» и в итоге мешают оба.
На первом этаже висел стенд с объявлениями: «Продам гараж», «Сдам комнату» и, почему-то,
«Куплю старые сны. Дорого. Звонить после полуночи». Михаил сфотографировал последнее.
Возможно, это была просто шутка. А возможно — его следующая заявка.

У двери квартиры, у которой якобы обитал домовой, стояла консьержка. Вернее, она
называлась «консьержка», но по факту была Тамара Петровна — женщина лет пятидесяти
пяти, с лицом, на котором было написано: «Я видела всё, и мне не понравилось». Она смотрела
на Михаила так, будто он пришёл не проверять домового, а отбирать у неё ключи от подвала.
Или, что ещё хуже, от батареи.

— Вы инспектор? — спросила она тоном, которым обычно спрашивают: «Вы точно
врач?».

— Инспектор по надзору за аномальными явлениями, — Михаил показал бейдж. — Ива-
нов Михаил Сергеевич. Заявка поступила в 7:14. Жалоба на непрошенные консультации со
стороны субъекта неустановленной природы.

Тамара Петровна посмотрела на бейдж так, будто это был не документ, а рецепт от
болезни, которую она не считает болезнью.

— Он не консультирует, — сказала она. — Он критикует. Вчера он сказал, что я непра-
вильно расставила цветы. Они, видите ли, «спорят между собой». А позавчера он заявил, что
почтовый ящик на втором этаже «слишком пессимистичен». Что это значит — «пессимистич-
ный почтовый ящик»?

Михаил достал бланк. Бланк был стандартный, форма 7, утверждённый приказом 342-
Р от 15 марта прошлого года. В графе «характер явления» нужно было выбрать один из вари-
антов: «полтергейст», «привидение», «домовой», «прочее». Михаил подчеркнул «домовой» и
подумал: а что, если домовой обидится на то, что его отнесли к категории, а не к личности?
С другой стороны, это была бумага. Бумага не имела чувств. Чувства имела только Тамара
Петровна, и те были на пределе.

— Ещё, — продолжила Тамара Петровна, набирая обороты, как поезд, который уже не
остановить, — он комментирует мой телевизор. Я смотрю программу про сад, а он говорит:
«Зачем ты смотришь про чужой сад? У тебя свой есть. Только ты его забросила». При чём
тут мой сад?!

— Понятно, — Михаил записал. — Субъект проявляет вербальную активность в форме
непрошенных рекомендаций. Зона действия — подъезд. Есть ли факты физического воздей-
ствия?

— Какого воздействия?
— Вещи двигаются? Продукты пропадают? Электричество моргает?
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— Нет. Он только говорит. Но говорит так, что хочется... — Тамара Петровна не закон-
чила, но по её лицу было видно, что заканчивать она хотела словом «уехать».

В этот момент из-за батареи — старой, чугунной, с облупившейся краской, которая дер-
жалась на ней из чистого упрямства — донеслось:

— И ещё скажи ему, что у тебя ручка не пишет. Она устала.
Михаил замер. Ручка действительно не писала. Он нажал — раз, другой. Чернила не шли.

Он посмотрел на батарею, потом на ручку, потом снова на батарею.
— Это ты сейчас сказал?
Из-за батареи выглянула голова. Маленькая, взлохмаченная, с глазами, как у кота, кото-

рый знает слишком много. Кот, который знает слишком много, — это очень страшный кот.
А домовой, который знает слишком много, — это ещё страшнее, потому что его нельзя про-
гнать, как кота. Ну, теоретически можно — выписать предписание и надеяться на лучшее. Но
Михаил пока не встречал ни одного домового, который бы читал предписания.

— Ну а кто? — домовой смотрел на Михаила с выражением, которое можно описать как
«вежливое презрение». — Я тут живу. Имею право высказываться. Это мой подъезд. Я его
настроил.

— Настроил?
— Да. Акустику, освещение, атмосферу. Видишь, как лифт гудит? Это я. Красивый гул,

правда? Ля-минор.
Михаил моргнул. Лифт действительно гудел. И действительно — немного как Ля-минор.

Но он не собирался этого признавать.
— Так. У вас есть документы на проживание?
Тишина. Даже лифт перестал гудеть. Домовой уставился на Михаила с выражением, кото-

рое медленно менялось от «вежливого презрения» к «полному непониманию».
— Какие документы? Я домовой.
— Я понимаю. Но факт вашего присутствия в подъезде жилого дома должен быть оформ-

лен. Уведомление о намерении проявлять сверхъестественную активность — форма 12, запол-
няется в двух экземплярах, один остаётся у субъекта, другой — в архиве отдела.

Домовой моргнул. Потом посмотрел на Тамару Петровну. Тамара Петровна посмотрела
на Михаила. Михаил посмотрел на бланк. Бланк молчал. Все молчали.

— Ты серьёзно? — наконец спросил домовой.
— Абсолютно.
— Ты приехал ко мне — к существованию, которое живёт здесь, возможно, дольше, чем

этот дом стоит, — и просишь документы?
— Это регламент.
— Регламент, — повторил домовой, будто пробуя слово на вкус. Слово ему не понрави-

лось. — А ты знаешь, что я помню, как тут ещё поля были? Куда ни посмотришь — степь. А
теперь — асфальт, парковка, «Пятёрочка». И ты приходишь ко мне с регламентом?

Михаил выдержал паузу. Он был хорош в паузах. Четыре года работы научили его
одному: когда с тобой разговаривает нечто сверхъестественное, главное — не показать, что ты
впечатлён. Впечатлённый инспектор — это бесполезный инспектор. Сверхъестественное пита-
ется удивлением. Если ты не удивляешься — оно теряет интерес.

— Я понимаю вашу ностальгию, — сказал Михаил ровным голосом. — Но(fields), пше-
ница и степь — это тема для отдельного разговора. У нас конкретная жалоба: непрошенные
советы. Есть потерпевшая.

— Потерпевшая?! — домовой указал глазами на Тамару Петровну. — Она цветы ставит
как попало. Герань смотрит на фикус. Фикус нервничает. Я что, молчать должен?

— Вы должны молчать, если вас не спрашивают. Это правило хорошего тона. И пункт
4.3 нашего регламента.
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— У вас есть регламент хорошего тона?
— У нас есть регламент на всё.
Домовой расхохотался. Хохот у него был такой, как будто кто-то тряс мешок с желудями

в пустой бочке. С потолка посыпалась пыль, лампочка мигнула, а Тамара Петровна инстинк-
тивно закрыла цветы руками, будто они могли пострадать.

— Слушай, — домовой отсмеялся и вытер то, что у него вместо лба. — Ты лучший.
Наконец-то кто-то, кто пытается загнать хаос в таблицу. Я тут двадцать лет живу — ни один
человек не пришёл с бумажкой. Все просто крестятся или бегают. А ты — с бланком. С печа-
тью. У тебя даже ручка есть.

— Была, — уточнил Михаил. — Она устала, если верить вам.
— Она правда устала. Я не шутил. У вас на работе что, чернил жалко?
Михаил посмотрел на ручку. Потом достал из кармана запасную — он всегда носил две,

потому что верил в надёжность через дублирование. Это было единственное, во что он верил
безоговорочно. Остальное — включая магию, чудеса и доброту людей — требовало проверки.

— Давай так, — домовой наклонил голову и посмотрел на Михаила почти дружелюбно.
Почти — потому что домовые не умеют дружелюбно. Они умеют «менее враждебно». — Я
больше не буду комментировать цветы. И почтовый ящик. И телевизор.

— И давать советы без запроса.
— И давать советы без запроса, — повторил домовой, будто подписывая контракт.
— А если очень захочется?
— Буду молчать. И шептать только в подушку. Как все нормальные люди.
— Вы не человек.
— Детали, детали.
Михаил поставил галочку в графе «урегулировано без протокола». Это означало: чудо

имеет место, но нарушений не выявлено, потому что субъект согласился на добровольные огра-
ничения. По сути, это была бумажная победа над хаосом. Михаил знал, что хаос вернётся.
Хаос всегда возвращался. Но хотя бы на этой бумажке он был побеждён, и это грело.

Тамара Петровна выдохнула с таким облегчением, будто у неё из квартиры вынесли
рояль.

— Слава богу. А то я уже думала переезжать. Из-за того, что он сказал, будто у коврика
«тяжёлая судьба». Я с этим ковриком десять лет живу!

— Коврик действительно... — начал домовой.
Молчание.
— Молодец, — сказал Михаил, не оборачиваясь. — Молчи дальше. Так лучше.
На выходе из подъезда Михаил остановился, чтобы заполнить маршрутный лист. Погода

стояла сентябрьская, тёплая, с тем особым ветерком, который приносит запах то ли спелых
яблок, то ли выхлопных газов — и ты никогда не угадаешь, что именно. Во дворе дед в кепке
чинил велосипед. Велосипед сопротивлялся. Дед тоже. Пока что ничья.

Телефон зазвонил.
— Михаил Сергеевич, — голос Ларисы был всё так же ровен. — Новая заявка.
Михаил закрыл глаза.
— Что на этот раз? Левитация? Пророк? Самовозгорающийся мусоропровод?
— Холодильник в квартире на проспекте Ленина. Жалоба от хозяина: «Отказывается

хранить продукты. Говорит, они не в гармонии».
Михаил открыл дверь машины, сел, положил руки на руль и посмотрел вперёд. Лампочка

«Чудеса возможны» мигнула, будто подмигивая.
— Конечно, — сказал он вслух. — Конечно, холодильник. Конечно, не в гармонии. А

почему бы ему не быть в гармонии? Он же всего лишь холодильник. У него полка для яиц и
ящик для овощей. Какая ему гармония?
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Лампочка мигнула ещё раз.
— И не смотри на меня так, — сказал Михаил лампочке. — Ты не чудо. Ты индикатор.

И если ты перегоришь, я не буду горевать.
Он завёл двигатель. Двигатель кашлянул. За окном дед наконец починил велосипед —

или велосипед сдался, что более вероятно. Михаил выехал со двора и поехал на проспект
Ленина.

Где его ждал холодильник-эстет с претензией на фэн-шуй.
Но это — уже следующая глава.
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Глава 2. Холодильник, который

хотел быть дзен-мастером
 

Проспект Ленина встретил Михаила привычной суетой: машины стояли в пробке, будто
кто-то невидимый выставил невидимые конусы, а светофор мигал жёлтым, как будто сомне-
вался, имеет ли он право управлять реальностью. Михаил припарковался рядом с киоском,
где продавали шаурму, и на секунду подумал: а не закрыть ли эту смену досрочно, не офор-
мить ли «самопроизвольное исчезновение аномалии» и не съесть ли шаурму с двойным мясом.
Но внутренний голос (а точнее, голос начальника отдела, который умел звучать даже в пустой
голове) напомнил: «Инспектор не бежит от чудес. Инспектор их документирует. Желательно
в хронологическом порядке».

Квартира 47 встретила его запахом свежего кофе и тишиной, которая была слишком пра-
вильной — как бывает, когда в доме что-то сломалось, но никто не хочет об этом говорить.
Хозяин квартиры, мужчина лет сорока в футболке с надписью «Я не спорю, я объясняю», смот-
рел на Михаила с надеждой человека, который уже пробовал всё: и перезагружал холодильник
(да, он так делал), и стучал по дверце, и даже пытался с ним договориться по-хорошему.

— Он не злой, — сразу сказал хозяин. — Просто… принципиальный.
Михаил достал бланк. Форма 7, графа «характер явления» — тут он уже почти не глядя

поставил галочку напротив «прочее». «Домовой» был вчера. Сегодня нужен новый пункт:
«Бытовая техника с претензией на философию».

— Расскажите подробнее, — Михаил старался говорить спокойно, как будто речь шла о
протечке трубы, а не о холодильнике, который, по словам диспетчера, «отказывается хранить
продукты, потому что они не в гармонии».

— Ну вот, — хозяин махнул рукой в сторону кухни. — Вчера я положил кефир рядом
с колбасой. Он… ну, холодильник… как будто вздохнул. Потом дверца сама приоткрылась,
и кефир оказался на полке для овощей. А колбасу он вообще выставил на порог. Как будто
выгнал.

— Выставил на порог?
— Да. Я вернулся из комнаты — а она лежит на коврике. С таким видом, будто говорит:

«Пусть остынет. И подумает над своим поведением».
Михаил медленно кивнул. Это было не впервые. В прошлом месяце он оформлял акт

на стиральную машину, которая сортировала бельё по «эмоциональному фону»: белые носки
отправляла в отдельный отсек, потому что «они слишком напряжены». Но холодильник-эстет
— это был новый уровень.

Он подошёл к холодильнику. Тот стоял гордо, как экспонат в музее современного искус-
ства. На дверце красовалась наклейка «Не хлопай — я медитирую». Михаил на секунду заду-
мался: а вдруг это просто чья-то шутка? Но потом заметил, что температура внутри была ровно
на два градуса ниже нормы. И при этом компрессор работал так тихо, будто старался не нару-
шать дзен.

— Здравствуйте, — сказал Михаил, глядя прямо на дверцу. — Я инспектор по надзору за
аномальными явлениями. У нас поступила жалоба на нарушение правил хранения продуктов.

Изнутри донёсся тихий, но отчётливый звук — будто кто-то глубоко вздохнул и сказал:
«Опять».

Хозяин квартиры замер.
— Вы слышали? — прошептал он.
— Слышал, — кивнул Михаил. — Это считается как проявление вербальной активности.

Фиксирую.
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Он достал ручку (новую, свежую, не уставшую) и записал: «Субъект (холодильник) про-
являет недовольство методами хранения. Использует невербальные сигналы (перемещение
продуктов) и вербальные (вздохи, комментарии)».

— Послушайте, — обратился он к холодильнику уже без бланка, просто по-человечески.
— У нас тут регламент. Продукты должны храниться в соответствии с температурным режи-
мом и категорией. Кефир — на полке, колбаса — в ящике. Это не обсуждается.

«Это обсуждается», — вдруг чётко прозвучало изнутри. Причём голос был не жужжа-
щий, не механический, а такой, будто говорил пожилой преподаватель философии, которому
надоело объяснять очевидное.

Хозяин побледнел.
— Он… он правда говорит?
— Правда, — спокойно подтвердил Михаил. — У нас такие случаи бывают. Нечасто, но

бывают. Обычно после установки новых прошивок или при повышенной влажности.
«Я не после прошивки, — снова прозвучало из холодильника. — Я после осознания. Я

понял, что гармония важнее сроков годности».
Михаил прикрыл глаза. Ему вдруг очень захотелось оказаться где-нибудь в другом месте.

Например, в очереди в поликлинике. Или на совещании, где обсуждают, как правильно под-
писывать папки. Где угодно, где техника не философствует.

— Гармония — это прекрасно, — сказал он вслух. — Но у нас есть нормы СанПиН. И
есть люди, которые хотят есть колбасу, не задумываясь о её эмоциональном состоянии.

«А если колбаса несчастна?» — не унимался холодильник.
— Тогда ей нужно в отпуск, а не в холодильник, — парировал Михаил. — Давайте дого-

воримся: вы храните продукты как положено, а я… я не буду выписывать вам предписание о
нарушении температурного режима.

«Предписание?» — в голосе холодильника послышалось что-то похожее на ужас.
— Именно. Форма 14. «О недопустимости самовольного изменения условий хранения».

И штраф. Ну, не денежный, конечно… но моральный. Вас будут мыть с содой. Каждую пят-
ницу.

Холодильник замолчал. Даже компрессор перестал гудеть. В квартире повисла тишина,
в которой можно было услышать, как где-то в соседней комнате тикают часы и как хозяин
квартиры пытается не дышать.

Потом дверца медленно приоткрылась — не резко, а так, будто извинялась. На полке
аккуратно стояли кефир и колбаса. Рядом лежала записка, написанная маркером прямо на
стенке: «Ладно. Но пусть кефир не стоит слишком близко к майонезу. Они плохо влияют друг
на друга».

Михаил посмотрел на записку. Потом на хозяина. Потом снова на холодильник.
— Это считается как согласие на сотрудничество? — уточнил он.
«Считается», — тихо прозвучало изнутри.
Михаил поставил галочку в графе «урегулировано». Хозяин квартиры выдохнул так,

будто с него сняли гирю.
— Спасибо, — сказал он, глядя на Михаила, как на спасителя. — А можно… можно я

вам чаю налью? Или кофе?
— Лучше кофе, — кивнул Михаил. — И, пожалуйста, не из этого холодильника. Пусть

он пока придёт в себя.
Пока хозяин возился с туркой, Михаил вышел на балкон, чтобы позвонить Ларисе.
— Заявка закрыта, — доложил он. — Субъект пошёл на контакт. Предписание не потре-

бовалось.
— Отлично, — голос Ларисы был всё так же невозмутим. — Тогда следующая.
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Михаил замер. Чашка кофе, которую он ещё не выпил, вдруг стала казаться недостижи-
мой мечтой.

— Что на этот раз? — спросил он осторожно.
— Библиотека на улице Мира. Там книги начали сами выбирать, кому их читать. Одна

отказалась открываться для Петра Семёновича, потому что «он слишком торопится». Другая
сама прыгнула в сумку к студентке, хотя та её не брала.

Михаил закрыл глаза. Ветер с проспекта Ленина принёс запах шаурмы, и Михаил понял:
сегодня он точно не успеет её съесть.

— Хорошо, — сказал он. — Еду.
И добавил уже тише, чтобы Лариса не услышала:
— Только пусть это будут просто книги. Пусть они не начнут читать меня.
Но где-то внутри он уже знал: если книги начали выбирать читателей, то рано или поздно

они захотят что-то сказать и ему.
А это уже совсем другая история.
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Глава 3. Библиотека, где книги знают, что
тебе нужно (даже если ты сам не знаешь)

 
Библиотека на улице Мира выглядела как самое обычное место, где время течёт медлен-

нее, а пыль пахнет мудростью. Двухэтажное здание с облупившейся вывеской «Центральная
городская библиотека 3» и табличкой «Тишина обязательна» у входа. Только вот тишина тут
была какая-то… внимательная. Будто не просто отсутствие звуков, а пауза, в которой вот-вот
что-то скажут.

Михаил припарковал «Гранту» рядом с велосипедом, у которого переднее колесо было
прикручено к ограде цепью, а заднее — надеждой. Он поправил папку с бланками, глубоко
вдохнул (и тут же закашлялся — воздух в Октябрьском в сентябре пах смесью бензина, опав-
ших листьев и лёгкой безысходности) и шагнул внутрь.

Внутри пахло старой бумагой, клеем и чем-то ещё — будто кто-то недавно заваривал чай
с мятой прямо между стеллажами. За стойкой сидела библиотекарь лет шестидесяти с лицом
человека, который видел всё: и как молодёжь ищет «Войну и мир» в разделе «Фэнтези», и как
пенсионеры пытаются сдать книгу, которую брали в 1998м, и как книги начинают жить своей
жизнью. Она смотрела на Михаила так, будто он пришёл не как инспектор, а как последний
шанс спасти её нервы.

— Вы по заявке? — спросила она без приветствия, но с интонацией, в которой слышалось
«пожалуйста, пусть это сработает».

— По заявке, — кивнул Михаил. — Книги, которые выбирают читателей. И, возможно,
читают мораль.

Библиотекарь вздохнула так, будто этот вздох был частью её должностной инструкции.
— Да. Особенно отдел художественной литературы. Там вообще… — она понизила

голос, — там теперь очередь.
— Очередь?
— К книгам. Не за книгами. А к книгам. Они сами решают, кому открываться. Вчера

одна отказалась давать себя читать Петру Семёновичу, потому что «он слишком торопится».
А сегодня утром «Преступление и наказание» само прыгнуло в сумку студентке. Она даже не
тянулась. Оно просто… перелетело.
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