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Аннотация
Кто нас создал? Есть много теорий. А что если это всего лишь

чей-то эксперимент?
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КИСЛОРОД

Часть первая. СЕМЯ

Глава 1. Начало
Научный корабль «Айон» висел над безымянной плане-

той так неподвижно, словно его забыли между звёзд. Свет
местного солнца был слаб и белёс; он скользил по корпусу,
не согревая металл, и терялся в чёрной глубине. В каталогах
этот мир значился последовательностью цифр. Никаких ле-
генд, никаких маршрутов, никаких причин сюда прилетать.

Именно поэтому Йор выбрал его.
Он стоял у панорамного окна лабораторного отсека, сло-

жив руки за спиной. Под кораблём медленно поворачивал-
ся серый шар. Тёмные океаны занимали почти половину по-
верхности; над ними лежали тонкие полосы облаков. Конти-
ненты казались выжженными ещё до появления огня. Атмо-
сфера была плотной, но химически скучной: азот, углекис-



 
 
 

лый газ, водяной пар, инертные примеси. Свободного кис-
лорода — меньше погрешности приборов.

Для любого другого исследователя это был мёртвый мир.
Для Йора — чистая страница.
По меркам своего народа он был почти мальчишкой: че-

тыреста шестнадцать лет. В его лице ещё сохранялась мяг-
кость раннего возраста, серебристая кожа не приобрела тём-
ного матового оттенка зрелости, а фиолетовые глаза слиш-
ком легко выдавали возбуждение. В Академии это считалось
недостатком. Исследователь должен был смотреть на новое
с холодом геолога, а не с восторгом ребёнка.

Йор никогда не умел.
На стекле перед ним вспыхнула тонкая сетка показаний.

Температура океана. Давление. Состав атмосферы. Спек-
тральные следы углерода в воде. В самом низу — строка, ко-
торую он перечитывал уже сотый раз.

БИОМАРКЕРЫ: ОБНАРУЖЕНЫ.
Он улыбнулся.
— Ты понимаешь, что именно сделал?
Голос прозвучал за спиной.
Йор вздрогнул и сразу рассердился на себя за это. Сат все-

гда входил бесшумно. Возможно, нарочно.
Наставник стоял в дверях, высокий и прямой. Ему было

две тысячи триста восемьдесят лет, но возраст у их наро-
да почти не отражался на теле. Старели не лица — старел
взгляд. В глазах Сата жило слишком многое: первые меж-



 
 
 

звёздные экспедиции, раскол Академии, война Трёх Орбит,
эпидемия кристаллического распада. Он видел, как откры-
тия спасали миры, и видел, как те же открытия превраща-
лись в оружие.

Сейчас он смотрел на Йора именно так — как на новое
оружие, которое ещё не знает, что оно оружие.

— Это дипломный проект, наставник, — сказал Йор. —
Вы сами утвердили тему.

— Я утвердил моделирование кислородной биосферы.
— Модель работает.
— На модели.
Йор помолчал.
Сат перевёл взгляд на светящуюся строку перед окном. На

секунду его лицо стало совершенно неподвижным.
— Где образцы?
— На поверхности.
Тишина между ними словно уплотнилась.
— Повтори.
— Я сбросил посевные зонды девяносто три дня назад.

В экваториальных морях уже сформировались устойчивые
колонии.

Сат вошёл в лабораторию и закрыл дверь. Очень спокой-
но. Это спокойствие Йор знал хуже крика.

— Без разрешения Совета?
— Совет не дал бы разрешения.
— Значит, ты понимал, что делаешь.



 
 
 

— Именно поэтому сделал.
Сат подошёл к окну. Планета проплывала под ними, рав-

нодушная к спору существ, для которых она пока была толь-
ко объектом.

— Что именно ты выпустил?
Йор провёл ладонью по панели. В воздухе между ними

возникла модель — прозрачная, многослойная, похожая од-
новременно на клетку, машину и семя растения, которого
никогда не существовало.

— «Семя-1». Углеродно-белковая самовоспроизводяща-
яся система. Внешняя оболочка защищает реакционные це-
пи от свободных радикалов. Внутри — каталитический кон-
тур фотолиза воды и адаптивная наследственная матрица.

Сат резко повернул голову.
— Матрица?
— Не готовый геном. Библиотека решений. Способы

строить мембраны, связывать металлы, выводить токсины,
ремонтировать повреждения. Если среда меняется, колонии
перебирают комбинации не случайно, а направленно. Я не
заставляю их эволюционировать в определённую сторону. Я
просто сократил число тупиков.

— Ты сократил миллионы лет проб и ошибок до несколь-
ких поколений.

— Возможно.
— И ещё называешь это эволюцией?
Йор улыбнулся краем губ.



 
 
 

— А как вы называете естественный отбор, если ему дать
хорошую память?

Сат не ответил.
Он приблизил модель. Внутри условной клетки вспыхну-

ли красные точки — активные формы кислорода. Вокруг
каждой немедленно замыкались ферментные циклы.

Для народа Сата кислород был почти синонимом разру-
шения. Их собственная биохимия строилась на медленных
восстановительных процессах; свободный кислород разры-
вал сложные молекулярные цепи, портил ткани, превращал
металлоорганические структуры в хрупкие соли. Их кораб-
ли и станции проектировали так, чтобы исключить прямой
контакт с кислородсодержащими атмосферами, как древние
моряки прокладывали курс в обход рифов.

Поэтому одна из первых аксиом Академии звучала про-
сто: сложная жизнь не может сделать сильный окислитель
основой своего обмена.

Йор потратил сто семьдесят лет, чтобы доказать обратное.
— Кислород не только яд, — сказал он. — Он создаёт

огромный окислительно-восстановительный градиент. За-
пас энергии. Чем опаснее реакция, тем больше можно полу-
чить, если научиться её удерживать. Мы всю жизнь строили
биологию вокруг безопасности. А я спросил, что будет, если
жизнь построить вокруг риска.

— Она сгорит.
— Или станет быстрее нас.



 
 
 

Сат посмотрел на него.
— Вот чего ты на самом деле хотел?
Вопрос оказался неприятнее любого обвинения.
Йор отвернулся к планете.
— Я хотел узнать, возможно ли это.
— Нет. Ты хотел увидеть нечто, что опровергнет нас всех.
— Разве это преступление для учёного?
— Само по себе — нет. Преступлением становится мо-

мент, когда ради ответа ты создаёшь то, что не сможешь вер-
нуть обратно в пробирку.

Сат указал на модель.
— Представь, что одна из твоих спор попадёт на насе-

лённый углеродный мир. Она не встретит там естественного
конкурента. Она начнёт перестраивать атмосферу под себя.
Окислит океаны, почвы, живые ткани. Ты придумал не орга-
низм, Йор. Ты придумал планетарный процесс.

— Зонды герметичны. Система привязана к местной
спектральной подписи звезды.

— Любая привязка, способная мутировать, однажды пе-
рестаёт быть привязкой.

Йор сжал губы.
Он знал этот аргумент. Сам записал его в приложении к

диссертации и затем потратил двадцать страниц, доказывая,
что риск приемлем.

На бумаге риск всегда выглядел меньше.
— Через сто лет, — сказал он, — кислорода будет око-



 
 
 

ло семи процентов. Через пятьсот — возможно, пятнадцать.
Потом рост замедлится: минералы поверхности начнут свя-
зывать избыток, океан станет буфером. Если система стаби-
лизируется, появятся ниши для организмов, которые исполь-
зуют кислород не как отход, а как конечный акцептор. Я хо-
чу увидеть этот переход.

— А если не стабилизируется?
— Тогда я остановлю эксперимент.
— Как?
Йор не ответил сразу.
Сат едва заметно кивнул.
— Вот и вся твоя наука. Ты умеешь запускать. Ты не уме-

ешь останавливать.
— Я могу стерилизовать верхний слой океана орбиталь-

ным импульсом.
— А то, что уйдёт в глубину? В поры пород? В ледники?

В гидротермальные источники?
Йор молчал.
Сат выключил голограмму одним движением.
— Уничтожь колонии сейчас.
— Нет.
Это слово прозвучало тише, чем Йор ожидал.
Сат замер.
— Ты забыл, с кем говоришь?
— Нет, наставник.
— Тогда повтори.



 
 
 

— Я не уничтожу их только потому, что результат оказал-
ся реальным.

— Речь не о результате. Речь о твоей неспособности отве-
чать за последствия.

— Поэтому я останусь.
Сат рассмеялся без улыбки.
— Останешься?
— «Айон» рассчитан на автономную работу. Я превращу

его в станцию наблюдения. Каждое изменение будет записа-
но. Любая опасная мутация — изолирована. Если система
выйдет за пределы планеты, я уничтожу носители.

— Ты предлагаешь провести здесь сколько? Сто лет? Ты-
сячу?

Йор посмотрел вниз.
— Сколько потребуется.
Сат долго стоял рядом. Гнев в нём постепенно уступал че-

му-то более тяжёлому. Не страху перед жизнью — страху пе-
ред учеником.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я сообщу Совету,
что эксперимент уже необратим без риска для планеты и тре-
бует карантинного наблюдения. Это спасёт тебя от немед-
ленного трибунала.

Йор поднял голову.
— Вы…
— Не благодари. Я не защищаю тебя. Я защищаю всех

остальных от того, что ты сделал.



 
 
 

Сат пошёл к двери, но остановился.
— У мира есть обозначение?
— Каталожное.
— Не номер. Имя.
Йор снова посмотрел на серую поверхность. В экватори-

альных морях уже существовали тончайшие зелёные плёнки
— слишком маленькие, чтобы увидеть их с орбиты, но он
знал, что они там.

— Терра, — сказал он. — Старое слово из языка моей
семьи. Земля.

Сат повторил медленно:
— Земля.
Слово было коротким и тяжёлым.
— Запомни сегодняшний день, Йор. Если ты прав, он ста-

нет первым днём нового мира. Если я прав — первым днём
очень долгой ошибки.

Дверь закрылась.
Йор остался один.
На панели мигали данные: давление, температура, солё-

ность, скорость фотосинтеза. Ничего торжественного. Ника-
кой музыки, никакого света с небес. Только цифры.

И всё же где-то в тёмной воде крошечная клетка раздели-
лась надвое.

Потом ещё раз.
И ещё.
Мир начал дышать, хотя ещё не знал, что такое дыхание.



 
 
 

Глава 2. Первые сигналы
Через четыреста восемьдесят два года «Айон» уже не был

кораблём.
Его двигатели остыли и покрылись слоем защитного ком-

позита. Два жилых отсека превратились в архивы. В бывшем
грузовом модуле росли кристаллы памяти, куда стекались
данные с тысяч атмосферных и океанических зондов. Йор
снял половину декоративных панелей и заменил их кабель-
ными каналами. Станция стала похожа на старый дом, кото-
рый хозяин перестраивает всю жизнь и уже не помнит, ка-
ким тот был вначале.

Йор тоже изменился, хотя зеркало почти этого не показы-
вало.

Он по-прежнему казался молодым. Только волосы у вис-
ков стали темнее — первый признак зрелости у его народа.
Но движения сделались медленнее и точнее, а привычка спо-
рить вслух сменилась привычкой сначала молчать.

В этот день молчать не получалось.
— Девятнадцать целых четыре десятых, — сказал он пу-

стой рубке.
На экране горела цифра содержания кислорода в атмо-

сфере Земли.
19,4 процента.
Прогноз на этот срок давал одиннадцать.
Йор проверил калибровку. Потом резервные датчики. По-



 
 
 

том поднял необработанные спектры. Ошибки не было.
Он вызвал Сата.
Ответ пришёл через ретрансляционную сеть спустя

несколько часов. Изображение наставника дрогнуло, рассы-
палось на полосы и собралось вновь.

— Говори.
— Они прошли фазу кислородного барьера.
— Кто — «они»?
Йор раздражённо усмехнулся.
— Ты прекрасно знаешь.
— Я хочу, чтобы ты не забывал: это не дети. Это объект

исследования.
Йор посмотрел на планету в обзорном окне.
Она давно перестала быть серой. Тёмные океаны посвет-

лели; вдоль побережий тянулись зелёные полосы. Континен-
ты ещё оставались преимущественно каменными, но в низи-
нах уже собиралась тонкая органическая почва. Белые вихри
облаков двигались над поверхностью быстрее, чем прежде:
изменение атмосферы меняло климат.

— В океанах появились организмы, которые сами не фо-
тосинтезируют, — сказал Йор. — Они используют кислород
для расщепления органики. Хищники, если упрощать.

Сат помолчал.
— Когда?
— Первые устойчивые линии — двадцать семь лет назад.

Сейчас они занимают почти все тёплые моря.



 
 
 

— Двадцать семь лет — и ты докладываешь только сей-
час?

— Я хотел исключить артефакт.
— Или хотел сначала полюбоваться.
Йор не ответил.
На соседнем экране вращалась реконструкция: мягкое

прозрачное существо, едва больше пальца, двигалось волно-
образными сокращениями и поглощало колонию фотосин-
тетиков. Ничего разумного. Ничего даже красивого по обыч-
ным меркам.

Йор смотрел на него часами.
— Матрица оказалась эффективнее, чем я рассчитывал,

— сказал он. — Она комбинирует готовые химические ре-
шения между линиями. Горизонтальный обмен идёт через
вирусоподобные переносчики. Не случайная мутация за му-
тацией, а почти… коллективное обучение.

— Ты это заложил.
— Я заложил возможность обмена.
— Не играй словами.
Сат приблизился к передатчику.
— Йор, ты ускорил не эволюцию. Ты создал механизм,

который накапливает удачные решения всей биосферы. Если
одна линия научилась связывать кальций, через несколько
поколений этот способ может получить тысяча других. Если
одна научится выдерживать холод — то же самое. Это уже
не дерево видов. Это сеть.



 
 
 

— Именно поэтому сложность растёт.
— Именно поэтому ты теряешь возможность предсказы-

вать её.
Йор провёл ладонью по панели, и на экране появилась

карта биосферы. Миллионы точек вспыхивали и гасли, обо-
значая генетические обмены.

— Я никогда не мог предсказывать её полностью.
— Раньше ты хотя бы делал вид.
Йор улыбнулся.
— Ты стал мягче, наставник.
— А ты — самоувереннее.
Изображение Сата на мгновение застыло. Когда связь вос-

становилась, он уже говорил тише.
— Есть ещё одна причина, по которой я ответил.
— Какая?
— Совет обсуждает закрытие карантинной зоны.
Йор обернулся от окна.
— Что значит «закрытие»?
— Уничтожение орбитальных носителей и изоляцию си-

стемы. Без дальнейшего наблюдения.
— Это бессмысленно. Если вы считаете жизнь опасной,

наблюдение — единственное, что имеет смысл.
— Не для всех. Некоторые считают сам факт хранения

данных риском. Твоя матрица уже заинтересовала военных.
Йор почувствовал холод, хотя температура в рубке не из-

менилась.



 
 
 

— Они не получат её.
— Тогда перестань отправлять полные генетические ар-

хивы.
— Протокол требует…
— Я знаю, что требует протокол.
Сат посмотрел прямо в камеру.
— Иногда правила защищают от человека вроде тебя.

Иногда — человека вроде тебя приходится защищать от пра-
вил.

Связь оборвалась прежде, чем Йор успел ответить.
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