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Аннотация
Лея Радан доставляет последние отражения умерших —

добровольные записи, которые живые вправе принять или
отвергнуть. Одна невозможная доставка приводит её к книгам
молчаливых имён: прочитанная книга переносит на человека
чужой несделанный выбор и стирает основание его собственного
решения.

Библиотекарь-изгнанник Эрен Воль знает устройство тайного
каталога и признаётся, что в детстве участвовал в краже
настоящего имени Леи. Чтобы остановить перепись судеб, Лее
придётся отделить память от власти, доверие — от прощения,
а своё имя — от роли, назначенной ей до рождения. Но
центральный архив готов вернуть украденное лишь в обмен на
право распоряжаться будущим всего города.

«Молчаливое имя» — атмосферный роман о согласии,
памяти, взрослой любви и праве человека не становиться
единственной версией собственной судьбы.
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Мара Светланова
Молчаливое имя

 
От автора

 
У каждого человека есть право менять рассказ о себе. Да-

же любящие люди иногда путают память с владением, заботу
— с разрешением выбрать за другого, а имя — с приговором
однажды назначенной судьбы.

Эта история — о курьерке, которая доставляет последние
отражения умерших и учится отличать сохранённый образ
от живого человека. Здесь молчание не требуется разгады-
вать, отказ не считается отсроченным согласием, а близость
начинается с вопроса, ответ на который может быть любым.

Пусть дорога по Белоречью напомнит: нас связывает не
право удержать другого неизменным, а готовность снова
узнать его таким, каким он выбирает быть сейчас.



 
 
 

 
Глава 1. Отражение в

запечатанном футляре
 

К полудню серебро на футляре потемнело.
Лея заметила это на Кривом мосту, где Белая река подни-

малась почти до нижних арок и город отражался в ней неров-
но, будто не мог решить, каким ему быть. Обычно футляр
сохранял сухой холод от архива до самой двери получате-
ля. Теперь же металл под ладонью был тёплым, а на крышке
проступала узкая тёмная полоса.

Она остановилась под каменным навесом, не выпуская
ручку из пальцев.

Вокруг спешили люди: женщина несла свёрток хлеба под
плащом, двое грузчиков толкали тележку с зеркальными
пластинами, мальчик в жёлтой шапке прыгал через лужи и
каждый раз проверял, последовало ли за ним отражение. Ни-
кто не обращал внимания на курьера в сером пальто. Так и
полагалось. Последний образ умершего не должен был ста-
новиться уличным зрелищем.

Лея поставила футляр на парапет, удерживая его страхо-
вочным ремнём, и сверила печати.

Первая, архивная, была цела: круг с тремя вертикальны-
ми чертами. Вторая принадлежала отправительнице — гос-
поже Нере Вей, умершей четыре дня назад. Воск с отпечат-



 
 
 

ком ветки рябины не треснул. Третья печать, маршрутная,
должна была быть лазурной. Теперь она казалась почти чёр-
ной.

Лея достала из внутреннего кармана плоский жетон и под-
несла к замку. На поверхности жетона отразилось её ли-
цо: прямые тёмные брови, мокрая прядь у щеки, знакомая
складка между глазами. Изображение не дрогнуло. Значит,
запись внутри не пыталась выйти наружу.

Пока не пыталась.
— Доставка семь-ноль-три, — тихо произнесла Лея. —

Курьер Лея Радан. Печати целы. Обнаружено изменение
температуры и цвета маршрутного воска. Вскрытие не про-
изводится.

Жетон принял слова, помутнел и снова стал зеркальным.
Протокол был соблюдён.

Она могла повернуть назад. При нестандартном поведе-
нии отражения правила разрешали вернуть груз в хранили-
ще. Но разрешение не было обязанностью, а госпожа Вей
оставила точное условие: доставить в день первого стеколь-
ного дождя после её смерти. Над Белоречьем как раз сыпа-
лась прозрачная морось, застывавшая на мостовой тонкими
чешуйками. Второго такого дня могло не случиться до вес-
ны.

Лея сняла перчатку и коснулась металлической полосы
ещё раз. Тепло было ровным. Не жар, не пульсация, не зов
— лишь температура человеческой ладони.



 
 
 

Такое случалось, когда покойный оставлял образ незадол-
го до смерти и долго держал руки на зеркале. Архивные на-
ставники говорили об остаточном тепле как о физическом
свойстве серебряной подложки. Старые курьеры — как о
нежелании расставаться. Лея не верила ни тем ни другим без
проверки.

Она внесла наблюдение в маршрутный лист и продолжила
путь.

Дом получателя стоял в Нижнем городе, за рынком лодоч-
ных снастей. Улица там сужалась так сильно, что соседние
крыши почти соприкасались. В водостоках звенела ледяная
крупа, окна множили прохожих, и Лея по привычке не смот-
рела в витрины дольше одного шага. В городе, где отраже-
ния умели переживать хозяев, долгий взгляд считался при-
глашением.

Адрес был выведен рукой Неры Вей: улица Плотинщиков,
двенадцать, квартира над мастерской часов. Получатель —
Тавен Орс. Лично. При отказе — вернуть отправителю. При
невозможности возврата — хранить запечатанным семь лет.

Последняя строка беспокоила Лею ещё в архиве. Возвра-
щать умершей было невозможно по определению, однако
люди продолжали вписывать это условие. Словно смерть бы-
ла просто отъездом в место с плохой почтой.

Над дверью мастерской висели часы без стрелок. Лея по-
стучала трижды, выдерживая промежутки, чтобы звук нель-
зя было принять за случайность.



 
 
 

Открыла девушка лет двадцати пяти. На ней был чёрный
рабочий передник, усыпанный латунной стружкой, а в руке
она держала крошечную отвёртку.

— Мастерская закрыта.
— Я не за ремонтом. Мне нужен Тавен Орс.
Девушка посмотрела на футляр. Не на лицо Леи — сразу

на футляр. Отвёртка опустилась.
— От кого?
— Я могу назвать отправителя только господину Орсу.
— Я его дочь.
— Тогда вы можете сообщить, где он, или принять изве-

щение о доставке. Сам футляр передаётся только указанно-
му получателю.

Девушка стиснула отвёртку между пальцами.
— Вы опоздали.
За её спиной тикали десятки часов. Одни торопились,

другие отставали, и ни одни не попадали в общий ритм.
— Насколько? — спросила Лея.
— На три месяца.
Слова прозвучали сухо, без надрыва. Так часто говорили

люди, которые уже множество раз объясняли чужим, что че-
ловека нет.

Лея сняла шляпу. Вода стекла с полей на порог.
— Примите мои соболезнования. Мне необходимо уви-

деть запись о смерти или получить подтверждение от двух
свидетелей. После этого доставка будет признана невозмож-



 
 
 

ной.
— Вы хотите свидетельство? Сейчас?
— Я хочу не отдать последнее отражение вашей…
Она остановилась. Родство между Нерой Вей и Тавеном

Орсом в листе не указывалось.
— …отправительницы человеку, которого она не выбра-

ла.
Девушка долго смотрела на неё, затем отступила.
— Заходите. Иначе вы заморозите всё, что там осталось.
Лея не стала объяснять, что отражения не мёрзнут. Она

переступила порог и закрепила ремень футляра на запястье
короткой петлёй.

В мастерской пахло маслом, яблочной кожурой и нагре-
той медью. За прилавком стояли два стула. На одном лежал
мужской жилет, будто хозяин снял его минуту назад. На дру-
гом высилась стопка бумаг, перевязанная синей лентой.

— Эва Орс, — представилась девушка. — Дочь Тавена.
Нера была его сестрой.

Она вытащила из нижнего ящика лист с серой каймой.
Лея проверила печать городской палаты, дату и полное имя.
Тавен Орс умер за восемьдесят девять дней до того, как Нера
Вей оставила отражение.

Это меняло всё.
Умирающий мог ошибиться, назвать человека, о чьей

смерти не знал. Но Нера жила в том же городе. Между её
домом и мастерской было меньше часа пешком. В маршрут-



 
 
 

ном листе стояла отметка: личность получателя подтвержде-
на отправительницей в день записи.

— Она знала? — спросила Лея.
Эва отвернулась к верстаку.
— Тётя Нера приходила на похороны.
Под крышкой футляра что-то едва слышно щёлкнуло.
Лея мгновенно положила ладонь на страховочную скобу.

Не открыла — лишь не позволила замку сдвинуться, если
внутреннее давление повторится.

— Оно сделало это раньше? — спросила Эва.
— Нет.
— Там она?
— Там образ, который ваша тётя добровольно оставила

зеркалу. Он может выглядеть и говорить как она в момент
записи. Но это не сама Нера Вей.

— Архив всем велит так говорить?
— Архив велит говорить длиннее.
Уголок рта Эвы дрогнул, но улыбки не получилось.
— Дайте его мне.
— Не могу.
— Получатель умер. Я наследница мастерской и всего его

имущества.
— Отражение не имущество получателя, пока он не со-

гласился его принять.
— А тётя хотела, чтобы оно было здесь.
— Она указала вашего отца.



 
 
 

— Зная, что он мёртв.
— Именно поэтому я обязана вернуть футляр в архив и

потребовать проверку условий записи.
Эва шагнула ближе. Лея увидела, как плохо та спала: кожа

под глазами была серой, у линии волос остался след машин-
ного масла. Не алчность, не праздное любопытство. Девуш-
ка ждала ответа, возможно, единственного, который, как ей
казалось, ещё мог существовать.

— Отец поссорился с ней перед смертью, — сказала Эва.
— Не пустил в мастерскую. Она крикнула, что однажды он
попросит вернуть всё, от чего отказался. Через неделю его
не стало. А вчера умерла она. Если внутри объяснение, оно
принадлежит нашей семье.

— Объяснение может быть предназначено только ему.
— Его нет.
— Поэтому никто не может согласиться вместо него.
Тиканье вокруг словно стало громче. Эва положила от-

вёртку на прилавок остриём к Лее.
— Удобная работа. Приносите людям голос мёртвых и за-

прещаете слушать.
— Я приношу то, что мне поручили. Иногда моя работа

— не дать чужому горю открыть не свою дверь.
Эва резко потянулась к ручке футляра.
Лея развернула корпус боком, пропуская руку мимо, и за-

тянула петлю на запястье. Движение было простым, отрабо-
танным сотни раз. Она не оттолкнула девушку, только по-



 
 
 

ставила между ними собственное плечо и серебряный край.
В этот миг замок щёлкнул снова.
По крышке пробежала изморозь, хотя металл оставался

тёплым. Тёмная полоса маршрутного воска лопнула посере-
дине. Из трещины выступила капля лазури.

Эва замерла.
— Вы сказали, оно не выходит само.
— Обычно не выходит.
Лея сняла жетон и прижала к печати. На зеркальной по-

верхности вместо её лица возникла темнота, перечёркнутая
тонким светом. Затем свет сложился в губы.

Не лицо — только рот женщины, видимый будто сквозь
запотевшее стекло.

Лея знала аварийный порядок. Отойти от всех отража-
ющих поверхностей. Положить футляр горизонтально. На-
звать отправителя, получателя и границу доставки. Не отве-
чать на вопросы записи. Не повторять её слова.

Она отодвинула со стола круглое зеркало для проверки
шестерёнок, уложила футляр и раскрыла маршрутный лист.

— Нера Вей, — произнесла она ровно. — Получатель Та-
вен Орс недоступен вследствие смерти. Передача не состоя-
лась. Футляр остаётся закрытым.

Губы на жетоне шевельнулись.
Звука сперва не было. Потом все часы в мастерской одно-

временно пропустили удар.
В наступившей тишине женщина произнесла одно слово.



 
 
 

Имя.
Лея поняла это не по смыслу. Смысла она не услышала. До

неё дошли первый вдох, мягкий толчок согласной, движение
голоса к открытой гласной — и всё оборвалось, словно кто-
то провёл ножом по звуковой ленте. На месте слога осталось
ощущение пустой ступени. Нога уже опускается, тело ждёт
опоры, а лестница решила забыть одну перекладину.

Эва прижала ладонь ко рту.
— Она сказала…
— Не повторяйте.
— Но это же…
— Не повторяйте ни здесь, ни рядом с зеркалом.
Лея накрыла жетон плотной тканью и нажала большим

пальцем на гаситель. Серебряный футляр дёрнулся под её
рукой. Изморозь растаяла. Часы один за другим вернули се-
бе звук.

Одиннадцать ударов. Семь. Два. Без четверти час. Ма-
стерская снова распалась на десятки несовпадающих вре-
мён.

— Вы услышали? — спросила Эва.
— Я слышала, что было произнесено имя.
— Чьё?
Лея посмотрела на маршрутный лист. Чернила в стро-

ке получателя расплылись. Вместо «Тавен Орс» проступили
несколько тонких вертикальных штрихов, похожих на биб-
лиотечный шифр.



 
 
 

— Не знаю.
Это была правда. И всё же тело уже знало что-то, чего не

успел понять разум. Под грудиной возникла знакомая с дет-
ства тяжесть — будто там лежала маленькая закрытая книга.

Эва обошла прилавок и теперь стояла у двери, отрезая вы-
ход.

— Тётя назвала вас.
— Нет.
— Вы побледнели.
— Записи воздействуют на живых. Поэтому существуют

правила.
— Вы даже не знаете, что услышали.
— Именно.
Лея достала из сумки красный аварийный шнур и обвела

им футляр поверх обеих целых печатей. Узел затянула так,
чтобы его нельзя было снять, не разрезав. Потом сделала но-
вую запись на жетоне, всё ещё закрытом тканью.

— Самопроизвольное частичное воспроизведение. Про-
изнесена неопознанная запрещённая словоформа. Свидете-
ли: курьер Лея Радан, Эва Орс. Доставка прекращена. Тре-
буется изолированная приёмка.

— Я ничего не подпишу, — сказала Эва.
— От вас не требуется подпись. Только право дать соб-

ственное объяснение архиву.
— Чтобы вы забрали единственное, что оставила тётя?
— Чтобы никто не решил за вашего отца, что он согла-



 
 
 

сился это услышать.
Эва посмотрела на жилет, лежавший на стуле. Злость на

её лице не исчезла, но стала тише.
— Семь лет, — сказала она. — В условии было семь лет,

верно? Я видела такие футляры. Если вернуть некому, их
хранят семь лет.

Лея не спросила, откуда девушка знает точную формули-
ровку.

— Да.
— Тогда через семь лет оно станет моим?
— Нет. Через семь лет комиссия снова решит, можно ли

установить волю отправительницы без догадок. Если нельзя,
отражение погасят.

— Уничтожат.
— Вернут стеклу способность отражать любого, не удер-

живая никого.
— Красивые слова для уничтожения.
Лея защёлкнула ремень на плече.
— Возможно. Но если бы ваш отец оставил письмо, за-

пертое на ключ, а Нера потребовала бы прочитать его после
его смерти, вы назвали бы отказ уничтожением тайны или
соблюдением его воли?

Эва ответила не сразу.
— Я бы хотела знать, почему он запер.
— Хотеть можно.
В этих двух словах не было утешения. Лея и не пыталась



 
 
 

утешить. Чужую боль нельзя было сделать меньше, назвав
любопытство любовью.

Эва отошла от двери.
— Если архив решит открыть футляр, вы сообщите мне?
— Я внесу ваше требование присутствовать при решении.

Обещать решение за архив не стану.
— А если имя было моим?
— Тогда тем более никто не должен произносить его вме-

сто вас.
Лея вышла на улицу. Стекольный дождь закончился. На

мостовой лежала прозрачная крошка, и в каждой грани по-
мещалось по крохотному Белоречью.

Она должна была вернуться в центральный архив по крат-
чайшему пути. Красный шнур означал запрет остановок,
разговоров и дополнительных доставок. Но у первого пере-
крёстка Лея почувствовала, что футляр снова нагревается.

На этот раз тепло шло не от крышки.
Оно поднималось по ремню к её плечу.
Лея остановилась перед витриной закрытой лавки и, во-

преки привычке, посмотрела на своё отражение дольше од-
ного шага.

Женщина в стекле была похожа на неё во всём: серое
пальто, мокрые волосы, футляр у бедра, красный шнур на
серебре. Только рот у отражения шевельнулся чуть раньше,
чем Лея успела вдохнуть.

Беззвучно, бережно, словно обращаясь к ребёнку, оно по-



 
 
 

вторило имя, которого она не услышала.
А потом подняло руку.
Лея своих рук не поднимала.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, забывший хозяйку

 
Отражение опустило руку, когда Лея отступила от витри-

ны.
Она проверила это дважды: шагнула к стеклу — женщина

в сером пальто стояла неподвижно; подняла правую ладонь
— та повторила движение без запоздания. Обычная поверх-
ность. Обычное лицо. Только взгляд казался чужим, потому
что Лея уже ждала от него неповиновения.

Она вынула жетон, не снимая защитной ткани.
— Дополнение к протоколу семь-ноль-три. Возможное

вторичное проявление в уличной витрине. Подтверждения
нет. Курьер сохраняет маршрут к изолированной приёмке.

Слово «возможное» далось труднее, чем хотелось. Но
правила существовали именно для минут, когда страх торо-
пился превратиться в уверенность.

До архива оставалось двадцать минут. Лея прошла поло-
вину улицы, когда услышала за спиной:

— Стойте!
Эва выбежала из мастерской без пальто. За ней спешили

пожилая женщина в траурной шали и широкоплечий муж-
чина с часовой цепочкой поперёк жилета.

— Я передумала, — сказала Эва. — Футляр должен
остаться в доме.

— Вы уже заявили это. Я внесла требование в запись.



 
 
 

— Нет. Я передумала не сейчас. Я всегда хотела, чтобы
он остался.

Лея посмотрела на её босые щиколотки над ботинками, на
отвёртку, всё ещё зажатую в руке. Девушка выбежала следом
не после размышления — после толчка.

— Эва, вернитесь в тепло.
— Не разговаривайте со мной как с ребёнком.
— Тогда возьмите пальто как взрослая женщина, которая

собирается долго спорить на холоде.
Пожилая женщина накинула ей на плечи свою шаль.
— Я Мина Орс, вдова Тавена, — сказала она. — Это мой

сын Лот. Мы оба подтверждаем, что Нера хотела передать
запись семье.

— У вас есть её письменное распоряжение?
— Есть слова дочери.
— Эва слышала их до смерти Неры?
Мина замялась.
— Она понимает тётю лучше любого письма.
Лея перевела взгляд на Эву.
— Вы рассказывали семье о нашем разговоре?
— Конечно.
— Сколько времени прошло с моего ухода?
Эва глянула на часы над дверью. Те были без стрелок.
— Достаточно.
Не больше трёх минут. Этого хватило бы выкрикнуть но-

вость, но не изложить условия доставки, спор о согласии и



 
 
 

аварийное проявление. Мина и Лот выглядели так, словно
пришли подготовленными.

— Мы открываем его вместе, — сказал Лот. — При сви-
детелях. Никто ничего не украдёт.

— Проблема не в краже.
— Нера наша родственница.
— Родство не выдаёт ключ от её последнего образа.
— А ваша печать выдаёт?
— Нет. Она выдаёт обязанность не открывать.
Лот протянул руку, но Мина удержала его за рукав. Эва

смотрела только на серебряный футляр. На её лице появи-
лось странное спокойствие.

— Тётя оставила его мне, — произнесла она.
— Пять минут назад вы сказали, что оно предназначено

вашему отцу.
— Я такого не говорила.
Лея почувствовала тот же провал, что при неуслышанном

имени. Не в памяти — память была отчётливой. В поряд-
ке вещей. Девушка не лгала: тело не выдавало ни защиты,
ни вызова. Она искренне считала свою новую версию един-
ственной.

— Вы сказали: «Если внутри объяснение, оно принадле-
жит нашей семье». Потом спросили, станет ли отражение ва-
шим через семь лет.

— Зачем бы я спрашивала, если оно и так моё?
Мина перекрестила пальцы на груди.



 
 
 

— Вы путаете её, госпожа курьер.
Лея достала жетон.
— Здесь сохранён наш разговор. Я могу воспроизвести

только ваши собственные слова и только с вашего согласия.
Эва отшатнулась.
— Нет.
— Хорошо. Тогда не будем.
Лея убрала жетон сразу, не пытаясь превратить предложе-

ние в давление. Отказ был достаточен. Но теперь она знала:
изменилось не воспоминание о факте. Изменилось решение
Эвы о том, кому предназначалось отражение. Девушка вы-
брала новую цель и вместе с ней получила прошлое, в кото-
ром эта цель существовала всегда.

Красный шнур на футляре натянулся. Узел медленно по-
полз к замку.

— Отойдите от окон, — приказала Лея.
— Что? — спросила Мина.
— Все трое. В мастерскую, подальше от зеркал. Сейчас.
На этот раз тон подействовал. Лот завёл мать внутрь. Эва

задержалась.
— Вы тоже.
— Это мой футляр.
— Это ваш выбор или Нерин?
Спокойствие на лице Эвы треснуло.
Лея не стала ждать ответа. Она сняла футляр с плеча и

положила на мостовую серебряной крышкой вниз. Если об-



 
 
 

раз искал поверхность, ему нельзя было давать прямой путь
к витринам. Красный узел дополз до скобы и остановился.

В окне мастерской за спинами Орсов отражалась комната
— верстак, часы, пустые стулья. Не отражался только двер-
ной проём. Там, где должна была стоять Эва, виднелась жен-
щина в длинном домашнем платье.

Нера Вей.
Лея узнала её по архивной карточке. На снимке у Неры

были убранные волосы и резкие морщины у рта. В стекле она
выглядела моложе, но держала голову так же прямо.

Эва обернулась.
— Тётя.
— Не подходите к стеклу.
Женщина в отражении подняла ладонь и положила её на

плечо Мины. В реальной комнате за вдовой никого не было.
Мина вздрогнула и повернула голову.

Все часы остановились.
Дом словно задержал дыхание.
На витрине проступили буквы, проведённые изнутри

пальцем по пару:
«Я ВЕРНУЛАСЬ».
Эва шагнула к двери.
Лея преградила путь.
— Образ не умеет возвращаться. Он показывает себя та-

кой, какой Нера согласилась сохраниться.
— Она пишет.



 
 
 

— Запись воспроизводит подготовленное сообщение.
На стекле появилась вторая строка:
«ОТКРОЙ».
— Она отвечает нам, — прошептала Мина.
— Она отвечает ситуации, которую знала заранее.
— Откуда она знала, что мы будем здесь?
Лея посмотрела на маршрутный лист с библиотечным

шифром вместо имени Тавена.
— Потому что доставку назначили в дом, где получатель

уже умер.
Нера не ошиблась и не опоздала. Она устроила невозмож-

ную передачу, рассчитывая на спор наследников, на окна ма-
стерской, на нарушение печати. Последний образ был клю-
чом, но замок находился не в футляре.

Он находился в чьём-то выборе.
— Эва, — сказала Лея, — до моего прихода вы собира-

лись сегодня покидать мастерскую?
Девушка нахмурилась.
— При чём здесь это?
— Ответьте, пожалуйста.
— Нет. Я никогда не хотела отсюда уходить.
Лот издал короткий смешок.
— Ты вчера упаковала инструменты.
— Для чистки.
— И купила билет в Верхний порт.
Эва побледнела.



 
 
 

— Не покупала.
Мина взяла дочь за руку.
— Ты собиралась поступать в школу мерных механизмов.

Мы ещё спорили из-за денег.
— Вы обе хотели меня выгнать.
— Эва…
— Это мой дом. Отец оставил его мне.
Лея увидела механизм ясно, хотя не могла ещё объяснить

его устройство. Нера оставила брату нечто, что тот отказал-
ся принять. Теперь непрожитый выбор — остаться, удержать
дом, потребовать наследство — лёг на Эву и вытеснил её
собственный отъезд.

Не воспоминание. Развилку.
На стекле слова «Я ВЕРНУЛАСЬ» начали расплываться.

За ними проступили полки, которых в мастерской не было:
тёмные, уходящие вверх, заставленные книгами без надпи-
сей. Между полками стояла Нера.

Она раскрыла одну книгу.
Лея зажмурилась.
— Не смотрите на страницы!
Лот задёрнул штору изнутри. Ткань упала, отрезая витри-

ну, но свет продолжал просачиваться сквозь неё вертикаль-
ными полосами.

Футляр на мостовой остыл. Красный узел перестал дви-
гаться.

— В доме есть другие зеркала? — спросила Лея.



 
 
 

— В жилых комнатах, — ответил Лот. — Четыре. Может,
пять.

— Накройте их непрозрачной тканью. Не разбивайте:
осколки дадут больше поверхностей. Не читайте никаких
слов, если они появятся.

— Вы уходите? — Мина вцепилась в дверной косяк.
— Мне нужна архивная изоляционная рама.
— А мы?
Лея сняла с воротника круглую свинцовую пуговицу —

знак курьерского допуска — и протянула Лоту.
— Повесьте над внутренней дверью. Это не остановит за-

пись, но отметит границу, которую она не должна пересе-
кать. Никому не входить и не выходить до моего возвраще-
ния.

— Вы запираете нас с ней?
— Я прошу вас остаться в комнате без зеркал. Если хотите

выйти, вы имеете право. Но тогда не смотрите ни в окна, ни
в воду, ни в полированный металл.

Эва подняла отвёртку.
— Я открою футляр, как только вы уйдёте.
— Он уходит со мной.
— Тогда я тоже.
— Нет.
— Вы не можете запретить.
— Не могу. Могу только сказать: сейчас вам трудно отли-

чить собственное решение от чужого. Я не возьму вас туда,



 
 
 

где хранятся тысячи чужих решений.
Эва сжала губы. За её спиной мать тихо плакала, но де-

вушка не обернулась. Ещё утром, вероятно, она собиралась
оставить этот дом. Теперь любое движение прочь казалось
ей предательством.

Лея подняла футляр. На дне, которого прежде не касалась
изморозь, обнаружился выдавленный знак: три вертикаль-
ные черты в круге — архивная печать. Между ними просту-
пила четвёртая, тонкая, будто надавленная ногтем изнутри.

— Госпожа курьер, — позвала Мина. — Если это не Нера,
почему дом её помнит?

Лея посмотрела на остановившиеся часы, на жилет Таве-
на, на полки, где чистые места сохраняли очертания недавно
снятых вещей. Дом не помнил хозяйку. Он подстраивался
под ту версию, в которой она никогда не уходила.

— Он не помнит, — сказала Лея. — Он забывает всё
остальное.

Эва вздрогнула, словно услышала оскорбление.
Лея закрепила футляр на плече и пошла к архиву. Теперь

она избегала витрин, но город находил другие способы по-
казать её: в ложках у торговца, в мокрой мостовой, в глазах
встречных. На каждом блестящем краю ей мерещилась под-
нятая рука.

У Кривого моста жетон под тканью нагрелся. Из него до-
нёсся голос Эвы — запись их разговора, которую девушка
отказалась слушать.



 
 
 

«Если внутри объяснение, оно принадлежит нашей се-
мье».

Пауза.
«Тогда через семь лет оно станет моим?»
Слова доказывали, что прежний выбор существовал. Но

доказательство уже не могло вернуть его владелице.
После второго повторения голос изменился. Стал ниже,

старше.
«Лея», — сказал он.
На этот раз она услышала собственное привычное имя без

провала. И поняла, что запись зовёт не его.
Она дошла до середины моста, когда все её прежние

маршруты разом показались ошибочными. Архив находился
на севере, но тело требовало свернуть к Старой библиотеке
— закрытой двенадцать лет назад, с тех пор как из каталога
исчезли первые книги без названий.

Лея остановилась.
Желание повернуть было сильным, ясным и снабжённым

готовым объяснением: архив не поможет; ответ ждёт в биб-
лиотеке; она всегда собиралась туда пойти.

Последняя мысль выдала подмену.
Лея вынула маршрутный лист и крупно написала поперёк

библиотечного шифра:
«Я ВЫБИРАЮ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АРХИВ».
Потом расписалась, указала время и попросила первого

встречного — женщину с хлебом под плащом — прочитать



 
 
 

строку вслух.
— Центральный архив, — удивлённо сказала женщина.

— Вам туда?
— Да.
— Тогда вы идёте не в ту сторону.
Лея подняла голову.
За мостом темнели заколоченные окна Старой библиоте-

ки.
Она уже успела перейти реку.



 
 
 

 
Глава 3. Библиотекарь

без каталога
 

Старая библиотека стояла на другом берегу не как цель,
а как улика.

Лея не помнила, как прошла последние двести шагов. Она
помнила женщину с хлебом, свою надпись на маршрутном
листе и намерение повернуть обратно. Между намерением и
этим местом зиял чистый промежуток, а ладонь уже лежала
на холодной дверной ручке.

Она отдёрнула руку.
— Время, — сказала Лея жетону. — Двадцать минут две-

надцатого. Курьер отклонилась от письменно выбранного
маршрута после независимого подтверждения. Причина не
установлена.

Запись успокаивала не хуже перил. Факт оставался фак-
том, даже если собственное прошлое начинало угождать на-
стоящему.

Фасад библиотеки был затянут серой сеткой дождя. Над
входом сохранилась мозаика: раскрытая ладонь держала
книгу корешком к зрителю. Когда-то на корешке было назва-
ние, но стеклянные буквы выковыряли так тщательно, что
остались только светлые углубления. Дверь опечатали две-
надцать лет назад. Полосы казённой бумаги висели целыми.



 
 
 

И всё же ручка была тёплой.
Серебряный футляр на плече качнулся. Четвёртая черта

на печати потемнела, будто её провели свежими чернилами.
— Не входите, — произнёс мужчина за дверью.
Лея отступила на нижнюю ступень и вынула служебное

зеркало. Оно было размером с ладонь и отражало только теп-
ло: живой человек проступал в нём красноватым пятном, за-
пись — белым, пустая поверхность оставалась чёрной. За
дверью горел один человеческий силуэт.

— Назовитесь.
— Если назовусь, вы решите, что уже что-то обо мне зна-

ете.
— Если не назовётесь, я решу, что вы намеренно мешаете

курьеру при аварийной доставке.
Молчание длилось ровно столько, сколько нужно челове-

ку, чтобы оценить не угрозу, а формулировку протокола.
— Эрен Воль.
Имя было знакомым. Оно стояло под статьёй об утрате ка-

талога: младший хранитель, лишённый допуска пожизненно.
Газеты называли его человеком, который оставил три тыся-
чи книг без имён. Архив — виновником беспорядка. Мать
Леи однажды назвала его иначе: мальчиком, который слиш-
ком поздно испугался.

Тогда Лея не спросила, чего именно.
— Откройте дверь и держите руки на виду, господин

Воль.



 
 
 

— Она не заперта. Но я бы предпочёл, чтобы вы не каса-
лись ручки голой рукой.

Лея обернула ладонь защитной тканью и потянула. Казён-
ные печати не порвались. Бумажные ленты прошли сквозь
край двери, словно были отражены на воздухе перед ней.

Внутри пахло мокрым камнем, пылью и яблочной кожу-
рой. Эрен стоял в трёх шагах от входа, подняв руки. Высо-
кий, сутуловатый, в старом библиотечном жилете без знаков
должности. В тёмных волосах серебрились пряди, одна щека
была исчерчена тонкими светлыми шрамами, похожими на
строки, которые кто-то пытался стереть.

За ним начинался зал без книг.
Полки уходили в темноту, и на каждой лежал ровный слой

пыли. Только одна узкая дорожка между стеллажами была
истоптана.

— Вы живёте в закрытом здании? — спросила Лея.
— Слежу, чтобы оно оставалось закрытым.
— Изнутри.
— Так надёжнее.
— Для кого?
— До сегодняшнего дня — для всех.
Он смотрел не на её лицо, а на футляр. Не жадно и не

испуганно. Так часовщик смотрел бы на механизм, который
когда-то собрал неправильно и теперь услышал его ход в со-
седней комнате.

— Вы узнаёте печать?



 
 
 

— Первые три черты — печать центрального хранилища.
Четвёртая означает, что книге назначен живой носитель.

— Какой книге?
— Той, которая использует отражение как дорогу.
Лея не приблизилась.
— Объясните без загадок.
— Последний образ Неры Вей записан в зеркале добро-

вольно. Это не изменилось. Но кто-то связал его с книгой её
молчаливого имени. Когда запись находит поверхность, кни-
га получает возможность предложить непрожитый выбор то-
му, кто смотрит.

— Предложить?
— Я употребил мягкое слово.
— Вы употребили неверное. Эва Орс не знала, что согла-

шается остаться в доме. Её прежнее решение вытеснено.
Эрен опустил руки, но медленно, оставляя ладони откры-

тыми.
— Значит, связь уже сработала.
— Вы ожидали иного?
— Я надеялся, что четвёртая черта не появилась.
— Откуда вы знали о футляре?
— Не знал. Я почувствовал, как библиотека получила ад-

рес.
Это могло быть правдой, красивой ложью или тем и дру-

гим сразу. Лея достала маршрутный лист.
— Прочтите верхнюю строку.



 
 
 

Эрен не взял бумагу.
— «Получатель: Тавен Орс» зачёркнуто. Поверх записи

— шифр полки четырнадцать, ряд шесть, место девять.
— Здесь нет таких цифр.
— Для вас нет. Шифр видит тот, кого учили каталогу до

его закрытия.
— Удобное устройство.
— Чудовищно удобное. Поэтому каталог и закрыли.
Лея протянула ему карандаш.
— Запишите шифр отдельно, подпишите и укажите вре-

мя.
Он исполнил просьбу без спора. Почерк оказался мелким,

с открытыми верхушками букв. Лея сложила лист вчетверо и
убрала во внутренний карман, не сверяя с маршрутом. Неза-
висимое свидетельство следовало хранить отдельно от зара-
жённого предмета.

— Теперь скажите, почему меня привело сюда.
Эрен посмотрел на закрытые двери за её спиной.
— Потому что книга знает вас.
— Неры Вей?
— Нет.
Футляр снова качнулся. Лея удержала ремень.
— Моя?
— Ваша книга находится здесь.
Он произнёс это просто, и потому слова не сразу обрели

вес. Лея ждала объяснения — о реестровой ошибке, одно-



 
 
 

фамильце, старом долге матери. Вместо него услышала, как
по водостоку снаружи побежала вода.

— У меня нет книги имени. Моя семья не передавала имя
в хранение.

— Ваша мать не передавала.
— Тогда откуда она взялась?
Эрен провёл большим пальцем по одному из шрамов на

щеке.
— Я украл её.
Лея не почувствовала потрясения. Сначала пришла про-

фессиональная ясность: признание, лицо, время, место, сви-
детельствующий жетон. Она коснулась ткани на воротнике,
убеждаясь, что запись продолжается.

— Повторите полностью.
— В год закрытия каталога я взял из детского отдела кни-

гу вашего настоящего имени и перенёс её сюда. Вам было
двадцать пять. Мне — тридцать.

Не ребёнок. Мать называла его мальчиком не по возрасту,
а чтобы сделать поступок меньше.

— Вы сказали: «в детстве».
— Вашем. Книгу создали, когда вам было семь. Я забрал

её позже.
— Кто создал?
— Я отвечу. Но сначала снимите футляр.
— Нет.
— Четвёртая черта растёт.



 
 
 

Лея посмотрела. Тёмная борозда пересекла круг и уже тя-
нулась по серебру к замку.

— Куда его поставить?
— Никуда. Здесь каждая полка помнит книгу. Если по-

ложить футляр на дерево или камень, библиотека сочтёт до-
ставку завершённой.

— Тогда зачем меня сюда привели?
— Чтобы вы завершили её на себе.
Эрен шагнул в сторону, освобождая проход к выходу.
— Уходите. Не потому, что я прошу верить мне. Потому,

что на улице меньше поверхностей, которые каталог призна-
ёт своими.

Хороший совет мог быть частью ловушки. Лея не двину-
лась.

— Вы украли моё имя и двенадцать лет хранили его здесь.
Теперь предлагаете помощь. На каком основании я должна
принять хотя бы одно ваше указание?

— Ни на каком. Проверьте пол служебным зеркалом. По-
том стены и дверной камень. Сравните отклик. Решение при-
мете сами.

Она проверила. Пол светился белыми прямоугольниками
— следами книг, давно снятых с полок. Стены были покры-
ты тем же светом до уровня человеческого роста. Дверной
порог оставался чёрным.

Лея переступила наружу спиной, не выпуская Эрена из
поля зрения. Он остался в зале.



 
 
 

Четвёртая черта перестала расти.
— Выходите, — сказала она.
— Мне запрещено покидать библиотеку.
— Кем?
— Мною. Государственный запрет истёк семь лет назад.
— Значит, вы не изгнанник. Вы сторож собственной ви-

ны.
— Это одно из менее лестных, но точных названий.
— Мне не нужны ваши названия. Мне нужен путь в архив

и способ удержать футляр закрытым.
Эрен опустил взгляд на порог. За двенадцать лет он, веро-

ятно, переступал его тысячу раз мысленно и ни разу ногами.
— Центральный архив уже знает о четвёртой черте, —

сказал он. — Если вы принесёте футляр туда, его примут как
заражённую запись, вас отстранят, а Эву Орс объявят добро-
вольным читателем. К вечеру документ будет выглядеть так,
будто она сама запросила книгу.

— Вы утверждаете, что архив подменяет решения горо-
жан?

— Я утверждаю, что когда-то помог ему научиться.
— Это второе признание?
— Первое было его частью.
— Нет. Частями вы будете распоряжаться в своей голове.

В записи это два утверждения: вы украли мою книгу и участ-
вовали в создании механизма подмены.

На его лице мелькнуло не раздражение, а почти облегче-



 
 
 

ние. Лея разозлилась сильнее. Он не имел права получать
облегчение от её точности.

Из футляра донёсся тихий скрип страницы.
Эрен резко поднял голову.
— Не отвечайте, если услышите своё имя.
— Я уже слышала привычное.
— Привычное безопасно. Опасно то, которое покажется

вашим ещё до того, как вы его узнаете.
Скрип повторился. За заколоченными окнами библиоте-

ки один за другим зажглись белые прямоугольники. Пустые
полки проступили в них заполненными. Книги стояли тес-
но, корешками наружу, и на каждом темнела единственная
черта.

Лея отвернулась от окон.
— Вы знаете, как это остановить?
— На несколько часов. Нужна реставрационная рама, ко-

торая держит отражение, не принимая его содержимое.
Сана.
Мысль пришла слишком быстро. Лея проверила её, как

проверяла маршрут: подруга действительно работала с рама-
ми, мастерская находилась за рекой, путь не проходил через
архив или библиотеку. Но вовлекать Сану значило принести
опасность к её двери.

— Другой вариант?
— Разбить футляр и позволить книге выбрать ближайше-

го смотрящего.



 
 
 

— Это не вариант.
— Поэтому я назвал только один.
Эрен снял с жилета плоский железный ключ и положил

на пол внутри библиотеки.
— В подвале есть переносной экран. Возьмите его сами.

Я останусь здесь, руки будут видны.
— Почему не вынесете вы?
— Потому что вы не должны поворачиваться ко мне спи-

ной после моего признания.
Он понимал это. Понимание не делало его безопаснее.
Лея не вошла. Она сняла с пояса моток красного шнура,

закрепила один конец на решётке водостока и перебросила
петлю через дверную ручку.

— Вы вынесете экран до порога. Если попытаетесь кос-
нуться футляра, я захлопну дверь. Если книга откроется, мы
оба отходим, не читая. После этого вы идёте впереди меня к
мастерской Саны Мирт.

— Я не могу идти к ней.
— Тогда оставайтесь и ждите архивную стражу.
— Сана знает, кто я.
— Тем лучше. У меня будет второй человек, который вам

не верит.
Впервые Эрен улыбнулся, но без тепла.
— Вы похожи на своё имя.
Лея натянула шнур.
— Ещё одна такая фраза — и разговор закончен.



 
 
 

Улыбка исчезла.
— Справедливо.
— Нет. Это не вопрос справедливости. Это граница. Вы

двенадцать лет обладали сведением обо мне, которого не бы-
ло у меня. Не превращайте его в способ говорить так, будто
знаете меня лучше.

Он кивнул один раз и скрылся между пустых стеллажей.
Пока шаги удалялись, Лея записала для жетона оба при-

знания и собственное решение не следовать в центральный
архив до изоляции футляра. Затем добавила:

— Решение временное. Принято после проверки отклика
поверхностей у независимого свидетеля, чья надёжность не
установлена.

Белые прямоугольники в окнах погасли. На миг Лея уви-
дела своё отражение в мокрой двери: женщина с серебряным
футляром, усталая, сердитая, стоящая на чужом маршруте.

Отражение шевельнуло губами.
На этот раз Лея не пыталась услышать.
Эрен вернулся с деревянной рамой, затянутой матовой

чёрной тканью. Остановился у порога и положил ключ ря-
дом с ней.

— Я готов, — сказал он.
— К чему?
— Выйти.
— Это не исправление вреда.
— Знаю.



 
 
 

Лея подняла раму, не позволяя их пальцам соприкоснуть-
ся. Она не простила его, не поверила ему и не обязалась ко-
гда-нибудь сделать одно или другое.

Но когда Эрен Воль впервые за двенадцать лет пересту-
пил порог Старой библиотеки, четвёртая черта на футляре
отступила от замка на толщину волоса.

Этого было достаточно, чтобы выбрать следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 4. Имя на пустом корешке

 
Эрен шёл впереди, как она велела, и ни разу не оглянулся.
Он нёс чёрный экран над головой, заслоняя им витрины.

Лея держалась в четырёх шагах позади. Серебряный футляр
бился о бедро при каждом движении, и этот мерный удар
помогал отличать собственный ритм от навязанного.

Дождь над Белоречьем стал светлее. Вода стекала с крыш
длинными стеклянными нитями, отражала окна, лица, вы-
вески и возвращала каждое изображение чуть раньше, чем
человек успевал пройти мимо. В обычный день курьеры
пережидали такую погоду под глухими навесами. Сегодня
остановиться значило дать футляру поверхность и время.

— До мастерской двадцать три минуты, — сказала Лея
жетону. — Маршрут выбран мной: Прядильная улица, лест-
ница Трёх колодцев, северная арка. Свидетель Эрен Воль
идёт впереди. Изменения маршрута — только после устной
фиксации причины.

— На Прядильной витрины, — отозвался Эрен.
— Я знаю.
— После стекольного дождя они будут держать след биб-

лиотеки.
— Это причина или попытка изменить мой выбор?
Он замедлил шаг, но не повернул головы.
— Причина. Проверяемая служебным зеркалом.



 
 
 

Лея достала зеркало и направила его на ближайшее окно.
Вместо теплового пятна прохожей в нём проступил белый
прямоугольник — книга, которой на подоконнике не было.

— Прядильную исключаю после проверки, — произнес-
ла она для записи. — Выбираю набережную Красильщиков.
Решение моё.

Только после этих слов свернула.
Набережная была длиннее и почти безлюдна. Река под до-

ждём казалась листом потемневшего металла. Лея запрети-
ла себе смотреть на воду. Эрен держал экран наклонно, при-
нимая на чёрную ткань отражения окон. Ткань вспухала под
каплями, но не намокала.

— Откуда у библиотеки такая вещь? — спросила Лея.
— Из мастерской Саны Мирт.
Она остановилась.
Эрен остановился тоже.
— Объясните.
— До закрытия каталога она восстанавливала для нас ра-

мы. Этот экран вернули после приёмки. На обороте есть её
клеймо.

— Вы знали Сану?
— Знал её работу. Лично мы встретились позже.
— Когда?
— Когда она пришла требовать список детей, чьи книги

создавали без согласия семей.
Дождь стучал по экрану, будто множество пальцев проси-



 
 
 

лось внутрь разговора.
— И вы дали список?
— Нет.
— Почему?
— Потому что боялся, что она найдёт вашу строку рань-

ше, чем я пойму, как вернуть книгу, не открывая её.
— То есть вы снова решили за нас обеих.
— Да.
Он не стал прятать поступок за заботой. Это было лучше

оправдания и гораздо меньше исправления.
— Для записи, — сказала Лея. — Эрен Воль подтвержда-

ет, что скрывал от Саны Мирт сведения о незаконно создан-
ных детских книгах, включая мою. Время — сорок одна ми-
нута двенадцатого.

Эрен назвал дату того визита и повторил признание. Лея
заставила его описать клеймо на обороте экрана, после чего
проверила сама: три короткие насечки, круг и медная встав-
ка в форме ласточкиного хвоста. Сана ставила такую метку
на вещи, которые можно было разбирать без риска потерять
первоначальное изображение.

— Значит, экран безопасен? — спросила Лея.
— Для обычного отражения.
— А для связанного с книгой?
— Не знаю.
Наконец честный ответ, который нельзя было принять за

опору.



 
 
 

Они продолжили путь. За спиной раздался плеск, хотя
набережная оставалась пустой. Лея не обернулась. Потом
плеск повторился впереди.

В луже под ногами Эрена стояла книга.
Не настоящая — отражённая. Узкая, в потёртом сером пе-

реплёте, она лежала там, где над водой не было ничего, что
могло бы её отбрасывать. На пустом корешке медленно про-
ступала тёмная буква.

Эрен опустил экран, накрыв лужу тенью.
— Не читайте.
— Я пока вижу одну букву.
— Этого бывает достаточно, если она ваша.
— Вы её видите?
— Нет. Мне показывают другую.
Лея отвела взгляд к каменной стене. Камень был матовым,

но вода наполнила каждую выбоину крошечным зеркалом.
В сотнях тёмных точек повторялся серый корешок. Буквы
возникали не слева направо, а сразу целиком — как слово,
которое память узнаёт раньше зрения.

Лея не прочла его.
Она знала только, что оно означает её.
Не Лею Радан, записанную в лицензии, не дочь Илмы, не

курьера с номером двести восемнадцать. Оно подходило к
промежутку между вдохом и голосом. Стоило мысленно кос-
нуться первой гласной — и внутри открылось место, которое
двенадцать лет ждало именно этого звука.



 
 
 

А вместе с ним пришёл вокзал.
Лея увидела высокую крышу Южной станции, хотя перед

ней была набережная. Почувствовала в ладони билет. До от-
правления оставалось девять минут. В другом городе её жда-
ла комната над аптекой, работа без футляров, утро, в кото-
ром никто не знал Илму, Сану, Эву Орс и человека под чёр-
ным экраном.

Это не было приказом. Приказу можно сопротивляться.
Это было воспоминание о решении, которого она будто

бы придерживалась много лет.
Конечно, следовало уехать сегодня. Она давно всё подго-

товила. Вещи уже находились в камере хранения. Письмо
матери лежало на кухонном столе. Лицензию можно было
оставить на стойке службы — пусть начальство само объяс-
няет незавершённую доставку.

Лея шагнула к лестнице, ведущей от реки к Южной улице.
— Вы меняете маршрут, — сказал Эрен.
— Не вмешивайтесь.
— Назовите причину.
— Мне нужно на станцию.
Слова прозвучали спокойно и окончательно. Именно это

испугало её: страх не сопровождал решение, потому что чу-
жой выбор уже принёс с собой готовую уверенность.

На третьей ступени Лея схватилась за перила. В мокром
металле отразилась женщина с дорожной сумкой. У женщи-
ны были её лицо, пальто и рука, но серебряного футляра на



 
 
 

плече не было.
— Уберите экран, — потребовала Лея.
— Тогда станет хуже.
— Уберите его от меня. Поставьте ребром между лестни-

цей и рекой. Не приближайтесь.
Эрен подчинился. В образовавшейся узкой тени исчез

вокзал, но билет остался в ладони — невидимый и весомый.
Лея опустилась на колено. Каждый курьер учился пре-

кращать случайное воспроизведение до того, как получатель
примет запись за живого человека. Приём назывался пустым
вручением. Он был рассчитан на футляр, зеркало и ясное
сознание доставщика. Сейчас ясность приходилось собирать
по частям.

Она сняла красный шнур, не открывая замка, и обвяза-
ла футляр крест-накрест. Свободный конец протянула через
кольцо служебного зеркала. Зеркало положила отражающей
стороной на камень.

— Предмет доставки, — произнесла она. — Последний
образ Неры Вей.

Серебро под ладонью нагрелось.
— Получатель Тавен Орс отсутствует и согласия не под-

тверждал. Я, Лея Радан, получателем не являюсь.
В голове сразу возникло возражение: она являлась полу-

чателем собственной книги. Новое имя дрогнуло у самого
языка.

Лея прикусила внутреннюю сторону щеки. Боль вернула



 
 
 

вкус крови и настоящее положение тела: колено на мокром
камне, правая рука на узле, Эрен в пяти шагах.

— Содержимое не вручено. Отражение не отвечает за вы-
бор. Книга не является частью отправления.

Красный шнур натянулся, хотя никто его не тянул. Под
зеркалом зашелестели страницы.

— Назовите три собственных решения, — сказал Эрен.
— Я не просила помощи.
— Тогда считайте это показанием свидетеля: в каталоге

мы разрывали чтение тремя решениями, принятыми после
появления книги.

Лея хотела велеть ему замолчать. Но метод можно было
проверить, не доверяя человеку.

— Первое: я не пошла в центральный архив до изоляции
футляра. Второе: привела вас к Сане как свидетеля и источ-
ник сведений, а не как союзника. Третье…

Южная станция вспыхнула перед глазами. Поезд уже по-
давали к платформе. Если она не поспешит, придётся остать-
ся в городе навсегда.

Нет. Мысль была ложной не потому, что уехать невозмож-
но, а потому, что выбора из двух дверей — сейчас или ни-
когда — Лея не делала.

— Третье: я могу покинуть Белоречье когда пожелаю. Но
не брошу заражённое отражение и людей, которых оно уже
коснулось. Сегодня я остаюсь.

Она перевернула служебное зеркало, но не посмотрела в



 
 
 

него. По протоколу пустого вручения поверхность должна
была принять не образ, а отказ курьера быть адресатом.

— Доставка прекращена до восстановления согласия сто-
рон.

Лея трижды ударила ребром жетона по замку.
На первом ударе билет исчез из ладони.
На втором погас вокзал.
На третьем имя на сотнях мокрых камней рассыпалось на

отдельные чёрные штрихи.
Футляр дёрнулся так сильно, что шнур врезался в пальцы.

Изнутри донёсся голос Неры Вей:
— Я не просила выбирать за неё.
На этот раз слова услышал и Эрен. Он побледнел.
— Это часть записи? — спросил он.
— Я не открывала футляр, чтобы установить содержание.
— В старом протоколе такой фразы не было.
— Значит, вы знаете не всё.
— Да.
Лея подняла зеркало. Теперь оно показывало тепло её ла-

дони и белое пятно запечатанного футляра. Книги под ним
не было.

Она встала. Ноги дрожали, но желание бежать на станцию
ушло не полностью. Оно отступило в глубину, где собствен-
ные планы обычно пережидали плохую погоду. Чужой выбор
не исчез — лишь перестал выдавать себя за единственный.

— Чьё решение я прочла? — спросила она.



 
 
 

Эрен смотрел на пустую лужу.
— Не знаю. Книга вашего имени могла взять непрожитый

отъезд у любого, кого каталог связал с вашей строкой.
— У моей матери?
— Возможно.
— У Неры?
— Возможно.
— У меня самой?
Он ответил не сразу.
— Если в семь лет вы хотели уйти и вам запретили, книга

могла сохранить это как неисполненный выбор. Но станция,
комната и билет слишком подробны для детского решения.

Лея записала признаки навязанного пути: Южная стан-
ция, девять минут до отправления, комната над аптекой, ве-
щи в камере хранения, письмо матери, отказ от лицензии.
Конкретность делала ложную память опаснее, но одновре-
менно превращала её в улику.

— Если позже я действительно захочу уехать, как отли-
чить своё желание?

— Не знаю, — повторил Эрен.
— Вы строили этот механизм.
— Мы строили его для другого. Книга должна была пока-

зывать отвергнутую возможность, чтобы человек мог обду-
мать её. Потом архив научился прикреплять возможность к
имени и стирать ощущение, что она чужая. Я знаю, как от-
крыть, как направить, как усилить. Вернуть различие труд-



 
 
 

нее.
— Удобно быть специалистом только по причинению вре-

да.
Он принял удар, не защищаясь.
— Поэтому вам нужна Сана, а не я.
— Мне нужна Сана, потому что она умеет чинить зеркала.

Не превращайте её в средство своего раскаяния.
— Не буду.
Лея посмотрела на лестницу. На верхней площадке вид-

нелся указатель Южной станции. Стрелка была настоящей.
Она достала маршрутный лист и крупно написала на обо-
роте: «РЕШЕНИЕ УЕХАТЬ НЕ ПРИЗНАНО СВОИМ. НЕ
ИСПОЛНЯТЬ ДО ТРЁХ НЕЗАВИСИМЫХ СВЕРОК».

Эрен отвёл взгляд, не пытаясь прочесть.
— Теперь идём к Сане, — сказала Лея. — Маршрут через

северную арку сохраняется.
— Там зеркальная галерея.
— Она закрыта ставнями после дождя.
— Если ставни не закрылись?
— Проверим издалека. И это будет причиной изменить

путь, а не вашим распоряжением.
Они двинулись дальше. Через несколько шагов Эрен

спросил:
— Что вы почувствовали, когда увидели корешок?
— Вы пытаетесь установить, прочла ли я имя?
— Да.



 
 
 

— Тогда спрашивайте прямо.
Он помолчал.
— Вы прочли его?
Лея вспомнила ощущение точного совпадения, пустоту

перед голосом и слово, которого не могла повторить. Имя
осталось не звуком, а формой ключа, приложенного к замку.

— Нет. Оно прочло меня.
Эрен сбился с шага.
— Что это значит?
— Пока только наблюдение. Не объяснение.
У северной арки ставни зеркальной галереи оказались за-

крыты, но из щели между ними пробивался тонкий белый
свет. Лея проверила стену служебным зеркалом. На тёмном
стекле проступила цепочка прямоугольников, уходившая че-
рез квартал к мастерской Саны.

Не книга вела их туда. Книг было много.
На каждой видимой Лее полке стоял том с пустым кореш-

ком. Только один казался раскрытым. Между его страниц ле-
жала медная ласточка — клеймо Саны.

Лея отвернулась прежде, чем на корешке появились бук-
вы.

— Маршрут меняем, — сказала она. — Причина: след ка-
талога уже достиг мастерской.

— Сана в опасности.
— Возможно. Идти напрямую нельзя: мы принесём ей за-

вершённую дорогу.



 
 
 

Лея оглядела улицу, отыскивая матовые поверхности.
Слева тянулся глухой двор прачечной, где простыни засло-
няли окна; справа начинался подъём к рынку, полному мок-
рого стекла. Она выбрала прачечную.

— Вы знаете запасной вход в мастерскую? — спросила
она.

— Знаю старый адрес, но не имею права вести вас туда.
— Верно. Дадите схему, а решение приму я.
Эрен положил экран чёрной стороной вверх и начертил

пальцем по сухой изнанке три улицы, двор и узкий проход
между домами. Не назвал ни одной двери, пока Лея сама не
сопоставила схему с картой.

У самого края экрана выступила капля. В ней снова воз-
ник серый корешок.

Лея накрыла каплю большим пальцем.
Теперь она знала цену одного взгляда: не немедленное

подчинение, а сомнение в происхождении каждого будущего
желания. Каталог пытался украсть не дорогу из города. Он
крал право уверенно сказать: это решила я.

Она затянула красный узел на футляре и выбрала дверь
прачечной.

За ней пахло паром, мылом и мокрым полотном. Ни одна
поверхность не отражала лица целиком.

Впервые с момента появления имени Лея смогла вдох-
нуть, не опасаясь, что воздух уже принадлежал чьей-то дру-
гой жизни.



 
 
 

 
Глава 5. Подруга,

которая помнит дважды
 

В прачечной висело чужое небо.
Мокрые простыни тянулись от стены к стене, пар подни-

мался из медных баков, и солнечные пятна, которых снару-
жи не было, плавали по белой ткани. Лея шла между полот-
нищами, касаясь каждого тыльной стороной ладони. Ткань
пропускала тепло, но не возвращала образ. Для книги это
был тупик.

Эрен нёс экран сложенным. Здесь он был бесполезен и
слишком широк для прохода. Работницы смотрели на него
с неудовольствием, на Лею — с любопытством, на футляр
— с профессиональным уважением к вещи, которую нельзя
мочить.

— Выход во двор закрыт, — сказала пожилая прачка. —
Там трубу прорвало.

Лея показала жетон.
— Мне нужен проход к Птичьему переулку. Без окон и

зеркал.
— Через сушильню. Только вашего мужа оставьте здесь,

он нам рамы посшибает.
— Он не мой муж.
— Тогда тем более оставьте.



 
 
 

Эрен впервые за дорогу посмотрел на Лею — вопроси-
тельно, без тени улыбки. Она велела ему снять ткань с дере-
вянной рамы и свернуть её отдельно. Дерево удалось прота-
щить боком.

В сушильне воздух был горячим и сухим. Красный шнур
на футляре ослаб, словно связь книги зависела не только от
отражения, но и от воды. Лея отметила это для записи. По-
том попросила прачку назвать время и подтвердить, что они
прошли насквозь, не приближаясь к Южной улице.

— А зачем? — спросила та.
— Чтобы завтра я не убедила себя в обратном.
Прачка оглядела Лею внимательнее и произнесла в жетон

время, место и маршрут. Не задала ни одного лишнего во-
проса. В Белоречье люди умели распознавать дни, когда чу-
жая странность могла к вечеру стать общей.

Запасной вход в мастерскую Саны находился за навесом
для угля. Дверь была выкрашена синей краской и не имела
ручки снаружи. Лея постучала условным ритмом: два корот-
ких, пауза, один длинный.

Никто не ответил.
Она повторила. За дверью что-то упало, затем послыша-

лись быстрые шаги.
— Кто? — спросила Сана.
— Я.
— Это недостаточный ответ.
Обычная их шутка сегодня прозвучала как правильный



 
 
 

протокол.
— Лея Радан. Тридцать семь лет. Курьерский номер две-

сти восемнадцать. Мы познакомились девять лет назад, ко-
гда ты обвинила меня в том, что я принесла тебе зеркало ра-
мой вниз.

— Ты действительно принесла его рамой вниз.
— Потому что верх был отмечен на обороте неверно.
— Что я подарила тебе на тридцатилетие?
Лея знала ответ: маленький фонарь с синим стеклом. Он

стоял у неё в прихожей. Но рядом с этим воспоминанием
внезапно возникло другое — дорожная сумка, собранная
для Южной станции. В сумке лежал тот же фонарь, завёрну-
тый в рубашку.

— Не отвечу, — сказала Лея. — Моё воспоминание мог-
ло измениться. Проверь жетон и шов на ремне футляра. Ты
зашила его зелёной нитью после доставки на Каменный мыс.

В двери открылось узкое окошко. Показался тёмный глаз
Саны.

— Кто с тобой?
— Эрен Воль.
Окошко захлопнулось.
За дверью лязгнул засов — не открывая, а добавляя вто-

рой.
— Уходи, Эрен.
— Я уйду, если Лея прикажет, — сказал он.
— Она тебе приказывает?



 
 
 

— Пока нет.
— Тогда я приказываю.
Лея положила ладонь на дверь.
— Сана, он знает устройство четвёртой черты. Я не счи-

таю его безопасным. Он признался в краже моей книги и
в том, что не дал тебе список детей. Мне нужен свидетель,
которому ты не доверяешь по собственным причинам, а не
только по моим.

Тишина за дверью изменилась. Сана не ахнула и не пере-
спросила про книгу. Она всегда сначала искала место, где
вещь могла сломаться дальше.

— Футляр закрыт?
— Да.
— Отражение проявлялось?
— На внешних поверхностях и один раз голосом через

закрытый корпус.
— Ты читала что-нибудь?
— Книга прочла меня. Навязала решение уехать. Я пре-

рвала пустым вручением.
Засовы начали открываться.
— Эрен входит последним, — сказала Сана. — Руки дер-

жит выше стола. Если назовёт хоть одно имя без разреше-
ния, я закрою его в серебряном шкафу.

— Он туда не поместится, — заметила Лея.
— По частям поместится.
Дверь распахнулась.



 
 
 

Сана Мирт была ниже Леи и вдвое шире в плечах. Чёр-
ные волосы она стригла сама коротким ножом; сегодня один
висок был вымазан серебряной пастой. На кожаном фарту-
ке висели щипцы, линзы и три молоточка, каждый опаснее
библиотечного ключа.

Она быстро осмотрела Лею, коснулась зелёного шва на
ремне, проверила зрачки, затем отступила.

— Ты входишь. Футляр — на подвес. Эрен — к стене.
Мастерская изменилась с прошлого визита. Все готовые

зеркала были завешены, осколки убраны в закрытые ящики,
даже стекло на часах закрасили мелом. В центре комнаты
висело кольцо из матовой меди. Под ним Сана поставила ча-
шу с чёрным песком.

— Ты ждала неприятностей? — спросила Лея.
— Они пришли час назад.
Сана указала на дальнюю стену. Там стояла рама без зер-

кала. Между пустыми краями висело отражение Саны: оно
сидело за рабочим столом и писало письмо, хотя настоящая
Сана находилась рядом.

В отражении она была старше. Серебро покрывало оба
виска, пальцы двигались медленнее, на левой руке не хвата-
ло мизинца.

— Это запись? — спросила Лея.
— Нет. Возможность. Я увидела её после первого грома.

Она пишет тебе, что я уехала из Белоречья семь лет назад.
— Но ты не уезжала.



 
 
 

— Я знаю одну жизнь, в которой не уезжала. Эта помнит
другую.

Отражённая Сана подняла голову. Губы шевельнулись без
звука.

Эрен у стены побледнел ещё сильнее.
— Не смотрите ей в глаза, — сказал он.
Сана взяла самый маленький молоток.
— Ещё один приказ в моей мастерской, и я проверю вме-

стимость шкафа.
— Это предупреждение.
— Тогда формулируй как предупреждение и объясняй

риск.
— Если возможность удерживает взгляд, она может на-

значить смотрящего свидетелем своей биографии. После
этого ваши воспоминания начнут подтверждать друг друга.

Сана повернулась к Лее.
— Твоё решение уехать. Какие подробности?
Лея перечислила станцию, билет, комнату над аптекой,

вещи и письмо. На словах о фонаре Сана сжала молоток.
— Комната была над аптекой? С зелёной вывеской?
— Я не видела цвет вывески.
— А я видела. Последние три года мне снится, что я при-

езжаю к тебе туда каждую осень. Ты чинишь футляры, а не
доставляешь их. На окне стоят травы, которые ты вечно за-
бываешь поливать.

— Почему ты не говорила?



 
 
 

— Потому что это был сон. Потом — повторяющийся сон.
Сегодня он стал воспоминанием.

Сана подошла к закрытому шкафу и достала две тетради,
одинаковые снаружи. Положила их на стол, но открыла толь-
ко одну.

— Это журнал заказов. Здесь ты впервые пришла ко мне
девять лет назад.

На странице стояла дата, номер зеркала и примечание:
«Курьер Радан доставила рамой вниз, маркировка ошибоч-
на». Почерк Саны был резким, тесным.

Во второй тетради на той же странице значилось: «Письмо
от Леи из Южного города. Просит прислать синее стекло для
фонаря».

— Откуда она взялась? — спросила Лея.
— Лежала под первой, когда я открыла ящик после дождя.

Бумаге на вид семь лет. Чернила мои. Я помню, как писала
обе строки.

Лея не коснулась тетрадей.
— Что ты помнишь первым?
— Это плохой вопрос. Порядок воспоминаний тоже мож-

но подделать.
— Тогда что подтверждается снаружи?
— Первая тетрадь сверена с налоговыми квитанциями,

заказами и твоим жетоном. Вторая — ничем, кроме подроб-
ностей в моей голове.

Сана закрыла обе.



 
 
 

— Поэтому я не стану твоей запасной памятью, Лея.
Слова задели сильнее, чем Лея ожидала.
— Я не просила.
— Пока нет. Но скоро захочешь спрашивать: какой я бы-

ла, что я любила, правда ли я выбирала. И я захочу отвечать,
потому что люблю тебя и уверена, что помню лучше. Вот то-
гда каталог получит двух женщин, каждая из которых дер-
жит другую за горло правильной биографией.

— Я не позволю этому случиться.
— Позволишь, если испугаешься. Я тоже позволю. Поэто-

му границы задаются до страха.
Сана развернула чистый лист и написала четыре строки.
— Я подтверждаю только события, у которых есть неза-

висимый след. Не отвечаю на вопросы о твоих желаниях. Не
храню единственный экземпляр твоих записей. Не прини-
маю решений за тебя, даже если ты забудешь прежнее. И ты
делаешь для меня то же самое.

Лея прочла и почувствовала, как внутри поднимается воз-
ражение. Если однажды она не сможет отличить себя от
внедрённой жизни, разве не для этого нужна подруга? Чело-
век, способный вернуть тебя тебе?

Но именно так архив оправдывал книги.
— Добавь право отказа, — сказала Лея. — Если одна из

нас просит подтверждать её до изнеможения, другая может
остановить сверку.

Сана дописала пятую строку.



 
 
 

Они обе поставили время и подписи. Затем Сана сдела-
ла копию через угольную бумагу и одну отдала Лее, другую
спрятала в железную кассу.

— Теперь футляр, — сказала она.
Лея подвесила его внутри медного кольца. Сана не при-

коснулась к серебру голой рукой: закрепила ремень деревян-
ными щипцами и провела над четвёртой чертой пластинкой
тусклого стекла.

На стекле проявилась не Нера Вей, а полка.
Четырнадцатый ряд, шестая секция, девятое место. Пу-

стой корешок был выдвинут на ширину пальца.
— Название видишь? — спросила Лея.
— Нет. И не хочу.
— Эрен видит шифр.
— Я слышала.
Сана повернулась к нему.
— Двенадцать лет назад я попросила список сорока трёх

детей. Ты сказал, что списка не существует.
— Я солгал.
— Сколько книг было на самом деле?
— В первой партии — сорок три. Потом ещё восемна-

дцать.
— Лея в какой?
— В первой.
— Кто подписал создание?
— Наставница каталога Веста Орн. Но подпись могла



 
 
 

быть перенесена с другого приказа.
— Ты видел оригинал?
— Нет.
— Тогда не прячь неизвестность за фамилией.
Сана вернулась к футляру и провела пластинкой вдоль

замка. Белая полка на стекле удлинилась. Рядом с книгой
Леи показались другие — десятки одинаковых серых томов.

— Это не связь одной книги с одним отражением, — ска-
зала она. — Футляр работает как курьерский узел. Куда бы
Лея его ни принесла, он прокладывает дорогу всей полке.

— Я предполагал, — сказал Эрен.
— Предположение ты оставляешь себе. Здесь либо изме-

рение, либо молчание.
Он кивнул.
Сана взяла чёрную ткань экрана, растянула на столе и

вскрыла шов у клейма. Изнутри выпала узкая бумажная по-
лоска.

На ней её почерком было написано: «Если экран вернёт-
ся ко мне вместе с книгой Радан, не доверять моей памяти.
Разобрать медную вставку».

Лея почувствовала холод, хотя в мастерской было жарко.
— Ты это писала?
— Теперь помню, что да.
— А минуту назад?
— Нет.
Сана поддела медную ласточку ножом. Внутри клейма



 
 
 

оказался крошечный осколок зеркала, повёрнутый отража-
ющей стороной к дереву. На обороте процарапали число:
шестьдесят один.

— Количество книг, — сказал Эрен.
— Это уже измерение, — отозвалась Сана. — Совпадает

с твоими числами.
Она положила осколок в чёрный песок. На серебристой

поверхности появилось молодое лицо Саны. Та, прежняя,
смотрела прямо на них и беззвучно повторяла одно слово.

Лея не читала по губам.
Сана накрыла осколок ладонью в перчатке.
— Я спрятала свидетельство в работе, которую архив дол-

жен был вернуть. Значит, уже тогда подозревала подмену
собственной памяти.

— Почему шестьдесят один, а просила ты сорок три? —
спросила Лея.

— Потому что узнала о второй партии раньше, чем забы-
ла.

В пустой раме у стены пожилая Сана перестала писать.
Она подняла левую руку с четырьмя пальцами и указала на
медное кольцо.

Четвёртая черта на футляре дошла до замка.
Щёлкнуло.
Сана одним движением затянула кольцо. Матовые медные

лепестки сомкнулись вокруг футляра, оставив только узкие
щели для воздуха. Красный шнур вспыхнул и почернел, но



 
 
 

замок не открылся.
Изнутри ударили сразу несколько голосов. Ни один не зву-

чал как Нера.
— Рама держит? — спросила Лея.
— Держит не содержимое. Только границу поверхности.

Минут десять, если никто не назовёт увиденное.
Эрен сделал шаг от стены.
Сана подняла молоток.
— Я могу закрыть шифр полки, — сказал он. — Для этого

не нужно читать имя.
— Цена?
— Ключ останется внутри рамы. Я потеряю доступ к биб-

лиотеке.
— Это твоя цена, — сказала Лея. — А для нас?
Он посмотрел на медное кольцо.
— Книга выберет другой путь. Вероятно, через ближай-

шую невручённую запись.
— То есть вред перейдёт к неизвестному курьеру и полу-

чателю. Нет.
— Тогда нужно доставить футляр туда, где отражение не

сможет завершиться и где нет книг.
— Такое место существует? — спросила Сана.
Лея подумала о служебных хранилищах, семейных скле-

пах, тёмных комнатах реставраторов. Везде были либо запи-
си, либо память о них.

— Отказная комната на старой почтовой станции, — ска-



 
 
 

зала она. — Туда помещают отправления, которые получа-
тель письменно отказался принимать. Ни одна доставка там
не считается завершённой.

— Центральный архив контролирует станцию, — напом-
нил Эрен.

— Дневной реестр контролирует. Ночную комнату откры-
вает старшая курьерка.

— Ты ей доверяешь? — спросила Сана.
Лея вспомнила собственное новое правило.
— Это не имеет значения. У неё есть полномочие, а у нас

— проверяемые признаки нарушения доставки.
Сана удовлетворённо кивнула.
— Тогда мы не понесём футляр сейчас. Я сделаю перенос-

ной кокон из матовой меди. Два часа.
— У нас десять минут.
— У рамы десять. У меня меньше, если вы будете мешать.
Она указала Эрену на мехи у печи, Лее — на шкаф с ли-

стовой медью.
— Он остаётся у меня на глазах. Ты идёшь в переднюю

комнату и записываешь всё, что помнишь о своей жизни до
сегодняшнего дня.

— Зачем, если память уже могла измениться?
— Не для истины. Для снимка состояния. Завтра сравним

изменения, но не назначим старую запись главнее тебя.
Лея взяла чистую тетрадь.
— Сана.



 
 
 

— Что?
— Если я попрошу тебя сказать, должна ли я остаться в

Белоречье…
— Откажусь.
Ответ пришёл без мягкости, и именно поэтому на него

можно было опереться.
— Хорошо, — сказала Лея.
Она ушла в переднюю комнату, где окна были закраше-

ны известью. За стеной Сана отдавала Эрену короткие рас-
поряжения, а он исполнял их без возражений. Медное коль-
цо время от времени гудело. Голоса внутри футляра шепта-
ли всё тише.

Лея открыла тетрадь и написала первую строку: «Я не обя-
зана оставаться той, какой меня помнят».

Потом вторую: «Но никто не вправе менять меня так, что-
бы я приняла чужой выбор за свой».

Лишь после этого она начала перечислять факты.
За стеной молоток Саны отбивал по меди новый ритм —

не запасную память, не обещание спасения, а работу, кото-
рую можно было проверить.



 
 
 

 
Глава 6. Каталог непроизнесённых

 
К полуночи медный кокон остыл.
Он напоминал дорожный улей: овальный, тяжёлый, без

единого блестящего ребра. Сана закрыла швы чёрным вос-
ком, обернула ручки грубой тканью и оставила у замка узкое
окошко, через которое можно было видеть только красный
аварийный шнур. Ни серебро футляра, ни отражение внутри
не получали дороги наружу.

— Держит сколько? — спросила Лея.
— До первого сильного удара. Или пока кто-нибудь не ре-

шит отполировать медь рукавом. Или пока я не ошиблась.
— Последнее особенно утешает.
— Я не утешаю. Я перечисляю условия.
Сана затянула последний ремень на плече Леи, потом су-

нула ей сложенный лист.
— Акт упаковки. Материалы, время, состояние швов.

Здесь твоя подпись, здесь моя. Эрен распишется свидетелем,
но не экспертом.

Эрен стоял у двери, всё ещё держа руки на виду. За два
часа работы он ни разу не попытался приблизиться к кокону
без команды. Это было полезным поведением. Лея не стала
называть его хорошим.

Он прочёл акт и подписал: «Присутствовал. Содержимого
не видел».



 
 
 

— Верно, — сказала Лея.
— Я помню правила свидетельства.
— Ты помнил их и двенадцать лет назад.
Он задержал перо над бумагой, словно хотел ответить, но

положил его. Молчание не исправляло прошлого. Зато впер-
вые не требовало от Леи облегчить ему вину.

Сана открыла заднюю дверь мастерской. Стекольный
дождь кончился, однако мостовая ещё хранила тысячи туск-
лых бликов. Она бросила на кокон плотный плащ.

— Я иду с вами.
— Нет, — сказала Лея.
— Это моя рама.
— А мастерская — независимый след. Если мы вернём-

ся с другой памятью, кто-то должен сравнить кокон, акт и
записи.

Сана сдвинула брови.
— Не назначай меня тылом только потому, что так тебе

спокойнее.
— Я назначаю тебя хранителем второго экземпляра. От-

казаться можешь сейчас.
Сана посмотрела на железную кассу, где лежало их согла-

шение, потом на пустую раму у стены. Пожилая возможность
исчезла из неё, оставив только известковую стену.

— Принимаю до рассвета, — сказала она. — После рас-
света моё согласие нужно получить заново.

Она вручила Лее два медных жетона с неровными краями.



 
 
 

— Один сломай, если кокон начнёт отвечать голосом.
Второй — если тебе покажется, что всё уже закончилось хо-
рошо.

— Почему тогда?
— Потому что хорошо закончившаяся беда чаще всего и

просит снять защиту.
Старая почтовая станция стояла на краю Нижнего рынка,

между закрытой баней и складом сухих трав. Когда-то отсю-
да уходили ночные дилижансы; теперь в главном зале сорти-
ровали только посмертные отправления и письма без живого
адреса. Над входом висели часы с матовым циферблатом. Их
стрелки показывали разное время: одна — городское, другая
— время последнего принятого отказа.

Лея выбрала путь через дворы. Она шла первой, Эрен —
в шести шагах позади, чтобы случайное отражение не соеди-
нило их фигуры в одну сцену. В каждом переулке Лея назы-
вала номер маршрута и причину поворота. Эрен повторял
только номер, не её решение.

У станции их ждала старшая ночная курьерка Рима Лан.
Ей было за пятьдесят; левое ухо она потеряла в аварии с зер-
кальным вагоном и с тех пор разворачивалась к собеседнику
всем телом. На форменном пальто серебрились семь наши-
вок за безошибочную службу.

— Радан, — сказала она. — Твой допуск не ночной.
— А нарушение круглосуточное.
Лея предъявила жетон, акт Саны и маршрутную карточ-



 
 
 

ку Неры Вей. Не стала рассказывать об имени, Эрене и соб-
ственной памяти: для открытия отказной комнаты требова-
лись признаки испорченной доставки, а не исповедь.

Рима проверила печати кончиком костяной палочки.
— Получатель умер до отправителя. Футляр активен. Со-

гласия наследников нет. Этого достаточно. А он зачем?
— Видит библиотечный шифр, которого не вижу я.
— Сотрудник архива?
— Бывший.
— Причина увольнения?
— Подмена каталогов, — ответил Эрен.
Лея посмотрела на него. Формулировка была неполной,

но впервые он выбрал не удобное слово «изгнание».
Рима положила перед ним журнал посетителей.
— В отказной комнате вы не библиотекарь. Не читатель.

Не владелец ключа. Вы — зрячий свидетель при курьере.
Распишитесь.

— Там есть зеркала? — спросил Эрен.
— Нет.
— Тогда я могу не увидеть шифр.
— Это не условие входа. Распишитесь в том, что вам за-

прещено действовать без поручения Радан.
Он подписал.
Рима сняла со стены три ключа. Первый открывал желез-

ную дверь под лестницей, второй — решётку в узком коридо-
ре. Третий был деревянным и подошёл к замку без скважи-



 
 
 

ны: его вставили в квадратное углубление и повернули вме-
сте с целой доской.

— Отказ нельзя отпереть железом, — пояснила Рима. —
Железо слишком хорошо помнит право владельца.

За дверью оказалось круглое помещение с глиняными сте-
нами. Пол был засыпан серым песком, потолок вычернен са-
жей. Вдоль стены стояли полки, но не библиотечные: каждая
ячейка была отделена от соседней пробковой прослойкой.
На полках лежали письма, коробки и зеркальные футляры,
завёрнутые в войлок.

У каждого предмета висела белая карточка отказа.
— Здесь нет книг, — тихо сказал Эрен.
— Здесь нет принятых книг, — поправила Рима. — Непо-

лученные письма бывают и сшитыми.
Она указала на круг, начерченный в песке.
— Ставьте кокон туда. Если карточка изменит цвет, вы-

ходим. Если кто-то услышит имя, не повторяет. Если пред-
мет обратится лично — отвечает только курьер и только но-
мером отправления.

Лея опустила кокон в центр. Вес сразу ушёл с плеч, но
ремни ещё несколько мгновений стягивали ключицы, будто
ноша не согласилась, что её больше не несут.

Рима закрыла дверь изнутри и перевернула песочные ча-
сы.

— Десять минут наблюдения. Потом оформляем хране-
ние.



 
 
 

Первую минуту ничего не происходило.
На второй в узком окошке кокона дрогнул красный шнур.
На третьей все белые карточки отказа одновременно по-

вернулись ребром, хотя воздух был неподвижен.
Эрен медленно поднял руку.
— Что видишь? — спросила Лея.
— Не вижу. Считаю.
— Что именно?
— Промежутки.
Между ячейками проступали тёмные вертикальные ли-

нии. Сначала Лея приняла их за тени пробковых прокладок.
Потом одна линия выгнулась, стала корешком и чуть выдви-
нулась из стены. Следом проявилась вторая. Круглая комна-
та словно оказалась вложена в библиотечный зал: отправле-
ния остались на местах, но за ними выросли серые книги без
надписей.

Лея не смотрела на корешки прямо. Она следила за кар-
точками.

На ближайшем футляре было написано: «Получательница
Сайя Грен. Отказ: не желаю видеть последнее обращение от-
ца». За карточкой проступила книга. Тонкая нить, похожая
на волос из ртути, тянулась от её нижнего края к футляру.

У следующего свёртка: «Адресат не установлен». Вторая
нить.

У деревянной коробки: «Получатель отозвал согласие до
вручения». Третья.



 
 
 

— Каждая книга связана с отказом, — сказала Лея.
— Не с отказом, — возразил Эрен. — С незавершённой

доставкой.
— Это сейчас одно и то же?
Он всмотрелся в полку.
— Нет. Там есть отправления, которые не вручены по

ошибке. И те, чей срок ещё не наступил.
Рима подошла к журналу на пюпитре, не пересекая пес-

чаный круг.
— Называйте номера ячеек. Без имён.
Лея начала слева. Рима сверяла карточки с журналом.

Эрен отмечал, появляется ли за отправлением книга. Через
пять минут у них было двадцать семь совпадений из тридца-
ти двух предметов.

Пять несвязанных отправлений отличались только одним:
их отказ оформили до смерти отправителя, и тот успел по-
лучить уведомление.

— Значит, дело не в том, что память не вручена, — сказа-
ла Лея. — Дело в незакрытом согласии. Если умерший знает
об отказе, маршрут закончен. Если не знает — каталог счи-
тает выбор получателя неисполненным.

— И сохраняет его как возможность, — добавил Эрен.
— Чью возможность?
Он не ответил сразу.
На шестой минуте карточка Сайи Грен пожелтела.
Рима ударила ладонью по стене. Деревянная дверь откры-



 
 
 

лась сама.
— Выходим.
Лея взялась за ремни кокона. Тот не сдвинулся. Не пото-

му, что стал тяжелее: песок вокруг него затвердел в гладкий
серый камень.

Из окошка донёсся голос Неры:
— Отправление двести восемнадцать.
Лея ответила по правилу:
— Маршрут приостановлен. Получатель отсутствует.
— Получатель присутствует.
— Назовите признак согласия.
В коконе зашелестели страницы.
Не зеркало. Не голос умершей. Страницы.
Все двадцать семь книг выдвинулись на одинаковую ши-

рину.
— Лея, — произнесла Рима, уже из коридора. — Остав-

ляй предмет.
Это было правильное распоряжение. При аварии курьер

спасал человека, а не груз. Лея отпустила ремни и шагнула
к двери.

В тот же миг одна из книг раскрылась.
Она не увидела букв. Увидела небольшую комнату над

аптекой, зелёную вывеску за окном и синий фонарь на сто-
ле. Там жила женщина, похожая на неё. Женщина не носила
жетона и не знала маршрутов. Она была спокойна той без-
жалостной разновидностью спокойствия, которая возникает,



 
 
 

если все отвергнутые решения заранее удалены.
Лея остановилась.
— Радан! — крикнула Рима.
Эрен оказался между Леей и раскрытой книгой. Он не

коснулся её, только загородил обзор спиной.
— Номер отправления, — сказал он.
— Что?
— Назови номер. Не решение.
Лея сжала жетон в кармане.
— Двести восемнадцать.
— Статус?
— Приостановлено.
— Получатель?
— Тавен Орс. Умер за восемьдесят девять дней до записи.
Комната над аптекой дрогнула и исчезла.
Лея вышла в коридор. Эрен последовал за ней. Рима по-

вернула деревянный ключ, отсекая круглую комнату. Изнут-
ри послышался мягкий удар, будто десятки книг разом вер-
нулись на полку.

— Кокон остался, — сказала Лея.
— Груз сохранён в отказной комнате, — ответила Рима.

— Люди вышли. Это правильный порядок.
— Он проложил связь к остальным отправлениям.
— Поэтому до выяснения никто не войдёт.
Рима сняла со связки деревянный ключ и переломила его

о край решётки. Половинки положила в разные железные



 
 
 

ящики.
— Теперь дверь откроется только новым ключом и двумя

подписями.
— Вы видели книги? — спросила Лея.
— Видела полки там, где их нет. Этого достаточно для

аварийной записи.
— А комнату над аптекой?
— Нет.
Лея посмотрела на Эрена.
— Ты видел?
— Только открытую книгу. Содержания не видел.
— Почему?
— Она показывала выбор владельца. Не мой.
— Тогда почему книга Саны показывала жизнь Саны лю-

бому, кто смотрел?
— Потому что это была возможность, уже назначенная

свидетелю. Здесь каталог предложил тебе твою собственную
невыполненную развилку.

— Я никогда не жила над аптекой.
— Но могла решить уехать.
— Мне это решение уже навязали.
— Навязали не само желание. Его пригодность.
Лея подошла ближе.
— Объясни без библиотечных слов.
Эрен опустил взгляд на свои пустые ладони.
— Книга не умеет придумать выбор из ничего. Она бе-



 
 
 

рёт то, что человек когда-то хотел, боялся или отверг. Затем
удаляет всё, что мешает считать один путь неизбежным. По-
этому подмена ощущается правдой. В ней есть твоя правда,
из которой вырезали остальные.

— Ты это знал?
— Знал часть.
— Какую?
— Что книги хранят неисполненные решения. Не знал,

что каталог научился использовать невручённые отражения
как доказательство согласия.

— А детские книги?
Рима не вмешивалась. Она открыла аварийный журнал и

ждала, оставляя перо над первой строкой.
Эрен ответил:
— Детям записывали решения, которых они ещё не мог-

ли принять. Архив называл это защитой от семейной судь-
бы. Мы полагали, что книга сохранит возможность до совер-
шеннолетия.

— Вы полагали?
— Нет. Нам велели так говорить. Я хотел верить, потому

что иначе должен был отказаться раньше.
— Но не отказался.
— Не отказался.
Лея ощутила знакомое желание заставить его продолжать,

пока каждое признание не сложится в полную картину. Но
признание, добытое напором, легко спутать с доказатель-



 
 
 

ством. Она достала тетрадь.
— Запиши дословно. Что знал тогда. Что понял сейчас.

Отдельно.
Он взял перо у Римы и сел на скамью.
Пока Эрен писал, Лея и Рима составили таблицу. Номер

ячейки. Вид отправления. Причина невручения. Известно
ли отправителю об отказе. Есть ли проявленная книга. Из
двадцати семи связанных футляров девятнадцать содержали
отражения умерших. Пять — последние письма, записанные
зеркальным способом. Три — пустые футляры, чьи записи
были уничтожены по просьбе получателей, но отправители
об этом не узнали.

— Каталог использует не умерших, — сказала Рима. —
Он использует спор между волями.

— Точнее, место, где одна воля уже не может узнать о ре-
шении другой, — ответила Лея.

В журнале нашлась ещё одна закономерность. Все два-
дцать семь отправлений проходили через центральный ар-
хив в последние двенадцать лет. Пять несвязанных были
оформлены на районных станциях и никогда туда не попа-
дали.

Рима провела ногтем по датам.
— Это не случайная полка. Кто-то отбирал маршруты.
— По какому признаку?
— Сначала думала — по отказам. Теперь не знаю.
Эрен поднял голову от записи.



 
 
 

— По сходству выбора.
— Ты не видел содержания отражений, — сказала Лея.
— Но вижу расположение книг. Каталог ставит рядом не

людей, а решения, которые можно переносить одним спосо-
бом. Эта полка — уход.

Лея вспомнила Эву, отказавшуюся от Верхнего порта.
Собственную комнату над аптекой. Пожилую Сану, якобы
покинувшую Белоречье.

— Все книги предлагают остаться или уехать.
— Вероятно.
— Не выдавай вероятность за чтение.
— Все видимые шифры принадлежат разделу перемеще-

ния, — исправился он. — Содержание отдельных книг мне
неизвестно.

Рима перелистнула журнал к карточке Неры Вей.
— А её отражение почему стало узлом?
Лея прочла служебные отметки ещё раз. Нера записала

последнее отражение через восемьдесят девять дней после
смерти Тавена, хотя присутствовала на его похоронах. Под-
твердила адресата собственноручно. Маршрут приняли без
повторной сверки реестра умерших.

— Она создала невозможную доставку, — сказала Лея. —
Не отказ, не ошибка адреса и не опоздание. Получатель од-
новременно указан как известный ей живой и подтверждён-
но мёртвый.

— Две несовместимые воли на одной карточке, — произ-



 
 
 

нёс Эрен.
— Или две версии памяти Неры.
Лея вспомнила фразу из футляра: «Я не просила выбирать

за неё».
— Нера знала, что каталог меняет решения. Возможно,

специально создала маршрут, который нельзя завершить,
чтобы вынести полку из библиотеки.

— Тогда она использовала тебя, — сказал Эрен.
— Да.
Он будто ждал, что Лея смягчит вывод из уважения к

умершей. Она не стала.
— Согласия на это я не давала. Но если она оставила до-

казательство, я могу исследовать его по своим правилам.
Рима закончила аварийную запись и сделала три копии

через синюю бумагу.
— Одна остаётся здесь. Одну заберёт районная служба.

Третью — ты. Центральный архив уведомлю утром, когда
две копии уже будут вне станции.

— Они могут забрать футляр.
— Не без отмены моего решения и подписи районного

старшины. За это время вы выясните, почему Нера выбрала
тебя.

— Или почему каталог выбрал меня, — сказала Лея.
Рима кивнула.
На полях карточки Неры под слоем нового библиотечного

шифра проступал старый курьерский знак. Лея заметила его



 
 
 

лишь теперь: две короткие черты, круг и разомкнутая петля.
Такой знак ставили, если отправитель перед записью менял
получателя, но прежний адрес сохраняли в закрытом допол-
нении.

— Здесь был другой адресат.
Рима принесла костяной нож и осторожно разделила

склеенные края карточки. Внутри лежала узкая полоска бу-
маги.

Имени на ней не было. Только номер курьерского жетона:
двести восемнадцать.

Номер Леи.
Эрен встал, но остался у скамьи.
— Значит, получатель — ты.
— Нет, — сказала Лея. — Получателем был Тавен Орс.

Потом Нера хотела заменить его мной. Потом снова указала
Тавена и запечатала мой номер в дополнении.

— Зачем возвращать мёртвого адресата?
Лея сложила полоску и поместила в прозрачный доказа-

тельный конверт.
— Чтобы я имела право остановить доставку, но не пра-

во открыть её. Она оставила мне выбор, не завершив его за
меня.

Эта мысль принесла облегчение — слишком стройное,
слишком своевременное. Лея достала второй медный жетон
Саны и сломала его пополам.

— Что это? — спросила Рима.



 
 
 

— Проверка на хорошее объяснение.
На внутреннем изломе жетона выступили буквы, вытрав-

ленные кислотой: «КТО ВЫИГРАЛ ОТ ТВОЕЙ ВЕРСИИ?»
Лея перечитала собственный вывод.
Если Нера заботливо оставила ей свободу, Нера станови-

лась союзницей, а Лея — выбранной хранительницей дока-
зательства. Эта версия льстила и оправдывала дальнейший
риск.

Кому она была выгодна? Лее. Возможно, книге.
— Исправление, — сказала она Риме. — Нам неизвестно,

зачем Нера вернула Тавена в строку получателя. Дополнение
доказывает только то, что на одном этапе она указала мой
жетон.

Рима зачеркнула последнюю фразу в протоколе и вписала
новую.

Эрен смотрел на сломанный жетон.
— Сана всегда так работает?
— Когда ей не мешают.
— Я мешал двенадцать лет.
— Запиши это в свой лист, если можешь доказать кон-

кретнее.
К рассвету они закончили опись. В комнате за решёткой

было тихо. Желтая карточка Сайи снова побелела, но Рима
не позволила приблизиться к двери.

Лея забрала копию протокола, дополнение с номером же-
тона и письменное признание Эрена. На крыльце станции



 
 
 

воздух пах мокрой сажей и травами со склада. В лужах от-
ражалось бледное небо. Ни одной книги видно не было.

— Я пойду с тобой к Сане, — сказал Эрен.
— Ты вернёшься в библиотеку.
Он принял ответ не сразу.
— Почему?
— Потому что цепочка теперь заперта здесь, а её второй

конец — там. Мне нужен перечень полки и правила её рас-
положения. Письменно. Без чтения моей книги и без попыт-
ки открыть зал.

— В библиотеке опаснее одному.
— Это не довод, почему я должна быть рядом.
— Нет, — сказал он. — Не довод.
Лея вынула из тетради лист и записала поручение, ограни-

чения и срок — до полудня. Эрен прочёл, добавил собствен-
норучно: «При проявлении книги Радан прекращаю работу
и выхожу, не читая шифр», — затем подписал.

— Ты доверяешь мне это? — спросил он.
— Я делю задачу так, чтобы результат можно было про-

верить. Это не то же самое.
— Понимаю.
Возможно, теперь понимал. Возможно, только научил-

ся отвечать правильно. Лея позволила неопределённости
остаться неопределённостью.

Они разошлись у первой развилки. Эрен направился к
Старой библиотеке по улицам без витрин. Лея — к мастер-



 
 
 

ской Саны, неся документы в кожаной папке под пальто.
На мосту она увидела женщину с дорожным сундуком. Та

стояла у остановки южного дилижанса и спорила с кондук-
тором: билет был выписан на сегодняшнее утро, но женщина
клялась, что никогда не собиралась уезжать.

Лея не подошла к ней. Одного совпадения было недоста-
точно, а чужой страх не являлся разрешением на допрос.

Она записала время, номер экипажа и фамилию кондук-
тора.

Потом посмотрела на просыпающееся Белоречье. За каж-
дым окном кто-то выбирал — встать или остаться в посте-
ли, уйти или вернуться, простить или закрыть дверь. Каталог
не создавал эти развилки. Он делал хуже: присваивал право
объявить одну из них единственной.

В папке лежали двадцать семь нитей к двадцати семи
невручённым отправлениям. В памяти — полка из шестиде-
сяти одной детской книги. Между ними пока не было дока-
занной связи.

Но у Леи впервые появился не только враг, которого нель-
зя назвать, а список действий, которые можно проверить.

И собственный номер в тайном дополнении к последнему
отражению Неры Вей.



 
 
 

 
Глава 7. Право не
принимать память

 
Сана прочла протокол дважды и ни разу не спросила, что

Нера хотела сказать Лее.
— Кокон остался на станции, — произнесла она. — Зна-

чит, проверить мои швы я не могу. Копия акта у Римы есть?
— Есть.
— Хорошо. Теперь спать.
— Сейчас придёт центральный архив.
— Поэтому особенно спать. Уставшему человеку легче

внушить, что срочность отменяет согласие.
Лея легла на узкую кушетку в задней комнате мастерской,

но через час её разбудил стук. Не условный — властный,
равномерный. За дверью стояли двое архивариусов в серых
пальто и женщина с золотой застёжкой на воротнике.

Лея знала её: Иара Нель, распорядительница спорных до-
ставок. Она умела произносить отказ так, будто разрешала
собеседнику сохранить достоинство.

— Курьер Радан, — сказала Иара. — Ваше присутствие
требуется на станции.

— Основание?
— Аварийное изъятие отправления двести восемнадцать.
— Изъятие из отказной комнаты возможно только с двумя



 
 
 

подписями.
— Они будут.
— Уже есть?
Иара улыбнулась.
— Вы всегда отличались буквальным пониманием поряд-

ка.
— Порядок существует именно в буквах.
Сана встала рядом, держа копию акта.
— Моя упаковка передана на хранение при указанных

условиях. Вскрытие без меня нарушит акт.
— Мы не собираемся вскрывать кокон, мастер Мирт.
— Тогда письменно подтвердите.
Иара не ответила. Лея надела пальто и взяла папку. Сана

не пошла с ней: их утреннее соглашение истекло, а нового
Лея не просила. Вместо этого она передала свежий медный
жетон.

На нём было вытравлено: «ЧЬЁ МОЛЧАНИЕ ВЫ НА-
ЗВАЛИ СОГЛАСИЕМ?»

У станции стояла закрытая карета архива. В ночном за-
ле Рима спорила с районным старшиной. Перед ними лежал
приказ с двумя печатями, но без времени составления.

— Они хотят не только футляр Неры, — сказала Рима. —
Все связанные отправления.

Иара сняла перчатки.
— После ночного проявления эти предметы угрожают по-

лучателям. Архив переместит их в защищённое хранилище.



 
 
 

— Получатели уже отказались, — ответила Лея.
— Не все отказы надлежаще подтверждены.
— Назовите один.
Иара открыла журнал на карточке Сайи Грен.
— Этот. Дочь отказалась от последнего отражения отца

через три дня после его смерти. Свидетелей не было. Причи-
на эмоциональна. Срок повторного решения ещё не истёк.

— В правилах нет срока повторного решения.
— Есть возможность пересмотра.
— Возможность — право получателя, не обязанность ку-

рьера держать дверь открытой для умершего.
Иара повернулась к районному старшине.
— Вот почему Радан не может участвовать в изъятии. Она

заранее встала на сторону отказа.
— У отказа нет стороны, — сказала Лея. — Это граница

маршрута.
Из коридора донёсся женский голос:
— Тогда почему вы всё ещё храните его там?
В зал вошла Сайя Грен. Высокая, коротко остриженная, в

рабочем переднике, испачканном мукой. За ней стоял моло-
дой курьер центрального архива. Он держал раскрытый жур-
нал вызовов.

— Меня привезли подтвердить согласие, — сказала Сайя.
— Хотя я трижды сказала, что не согласна.

Лея показала жетон.
— Хотите говорить со мной как с курьером этой станции?



 
 
 

— Я хочу, чтобы меня оставили в покое.
— Это тоже ответ. Вам не нужно объяснять причину.
— Но я объясню. Отец записал отражение после того, как

я запретила ему приходить в мой дом. Он всегда считал моё
«нет» началом торга. Теперь умер, и все решили, что смерть
сделала его слова важнее моих.

Иара мягко произнесла:
— Никто не заставляет вас смотреть запись. Нам нужно

лишь удостовериться, что решение принято без временного
потрясения.

— Сколько раз?
— Что?
— Сколько раз я должна принять одно решение, чтобы

оно стало настоящим?
Вопрос повис в зале.
Лея посмотрела на молодого курьера.
— Кто поручил доставить Сайю сюда?
— Распорядительница Нель.
— Письменное согласие на поездку?
Он опустил глаза.
— Она села в карету сама.
— После чего?
— Я сказал, что иначе её отказ могут признать недействи-

тельным.
— То есть вы поставили сохранение её отказа в зависи-

мость от приезда.



 
 
 

Иара закрыла журнал.
— Не устраивайте разбирательство с младшим служа-

щим.
— Тогда отвечайте вы. На каком основании?
— На основании риска подмены решения книгой имени.
— Вы утверждаете, что её отказ подменён?
— Мы обязаны исключить это.
— Каким способом?
Иара впервые помедлила.
— Сопоставлением с отражением отправителя.
Сайя рассмеялась — коротко и зло.
— Чтобы узнать, хочу ли я слушать отца, вы заставите ме-

ня слушать отца.
Лея почувствовала, как механизм замкнулся. Архив объ-

являл отказ сомнительным, а единственным доказатель-
ством признавал действие, от которого человек отказался.

— Нельзя использовать спорное отправление для под-
тверждения согласия на его получение, — сказала она.

— Можно использовать сведения о намерении отправи-
теля.

— Его намерение не является волей получателя.
Иара сняла со стола приказ.
— Курьер Радан, вы отстранены от разговора. Передайте

жетон районному старшине до окончания проверки.
— Покажите распоряжение об отстранении.
— Оно будет оформлено.



 
 
 

— Значит, пока его нет.
Лея повернулась к Сайе.
— Вы хотите покинуть станцию сейчас?
— Да.
— Рима, откройте выход.
Рима уже держала дверь. Архивариусы шагнули напере-

рез, но районный старшина поднял руку.
— Удерживать получательницу мы не уполномочены.
Сайя пошла к выходу. Молодой курьер отступил. Иара не

повысила голоса.
— Если вы уйдёте, госпожа Грен, запись будет признана

бесхозной и передана семье отправителя.
Сайя остановилась.
Лея сломала медный жетон Саны. На изломе проступил

тот же вопрос: чьё молчание назвали согласием?
— Это неверно, — сказала Лея. — Отражение записано

вам и не становится семейным имуществом после отказа.
Оно подлежит закрытому уничтожению или возврату в со-
ответствии с волей отправителя, если такая воля зафиксиро-
вана.

— Воля не зафиксирована, — ответила Иара.
— Тогда уничтожению после срока хранения.
Сайя вышла. Рима закрыла за ней дверь.
Иара достала из папки чистый бланк и начала писать. Лея

понимала, что будет дальше, ещё до того, как перо дошло до
её фамилии.



 
 
 

— До дисциплинарного рассмотрения ваш доступ к цен-
тральному архиву и спорным доставкам приостановлен. Же-
тон.

Теперь распоряжение существовало. На нём стояли вре-
мя, основание и подпись распорядительницы. Лея прочла
каждую строку.

— Формулировка «создала препятствие проверке согла-
сия» неточна. Я препятствовала принуждению к контакту с
отправлением.

— Можете приложить возражение.
— Приложу.
Она отстегнула жетон 218. Без него пальто сразу показа-

лось чужим. Двенадцать лет работы помещались в круге по-
темневшего серебра: царапина после Каменного мыса, зелё-
ная нить Саны в отверстии, маленькая вмятина от первого
пустого вручения.

Лея положила жетон на бланк, но накрыла ладонью.
— Зафиксируйте, что тайное дополнение к карточке Неры

содержит этот номер. После передачи жетона совпадение
должно быть подтверждено копией.

Рима принесла бумагу и сделала оттиск номера. Районный
старшина подписал. Только тогда Лея убрала руку.

Иара забрала жетон.
— Вам следовало доверить процедуру тем, кто видит всю

систему.
— Система, которая видит всё, кроме слова «нет», плохо



 
 
 

устроена.
— Вы полагаете, что защищаете получательницу. Но если

её решение внедрено книгой, вы защищаете каталог.
— Это возможно, — сказала Лея.
Иара явно не ожидала согласия.
— И именно поэтому нельзя проверять свободу человека,

отнимая у него право отказаться. Нужен способ, не завися-
щий от содержания записи.

— Предложите его, когда вернёте допуск.
— Предложу раньше.
Архивариусы ушли к карете без футляров. Рима сохрани-

ла закрытую комнату, сославшись на необходимость изгото-
вить новый деревянный ключ при двух независимых свиде-
телях. Это давало им несколько часов, не больше.

На улице Сайя ждала под навесом. Лея подошла без же-
тона и остановилась в двух шагах.

— Я больше не веду вашу доставку.
— Из-за меня?
— Из-за решения архива и моего профессионального воз-

ражения. Не из-за вас.
— Они вернутся?
— Вероятно. Вы можете подать отдельное заявление об

уничтожении записи. Можете ничего не делать. Можете на-
значить представителя. Ни один вариант не требует объяс-
нять отношения с отцом.

Сайя сжала руки под передником.



 
 
 

— А если я когда-нибудь передумаю?
— Тогда это будет новое решение. Оно не делает сего-

дняшний отказ ложным.
— Вы так уверены?
Лея посмотрела на пустое место, где висел жетон.
— Я уверена только в процедуре, которая оставляет вам

возможность решить иначе без наказания за прежнее реше-
ние.

Сайя кивнула и ушла к рынку.
Возле мастерской Саны стоял Эрен. Он принёс перевязан-

ный бечёвкой список и не пытался войти.
— Где жетон? — спросил он.
— У архива.
Он понял слишком быстро.
— Из-за отказной комнаты?
— Из-за того, что я не позволила превратить отказ в со-

гласие на проверку.
— Я могу открыть боковой вход в каталог. Твой допуск

не понадобится.
Предложение было практичным и немедленным. Ещё вче-

ра Лея могла бы услышать в нём спасение. Теперь услышала
цену: стать зависимой от ключа человека, уже однажды ре-
шившего за неё.

— Нет.
— Без архива ты не проверишь список.
— Проверю другими следами.



 
 
 

— Какими?
— Пока не знаю.
Эрен медленно кивнул.
— Тогда вот то, что можно проверить без входа.
Он протянул свёрток. Внутри была схема шестидесяти од-

ной позиции: не имена, а номера полок, годы создания и зна-
ки групп решений. К разделу перемещения относились де-
вять книг. Возле одной стоял номер жетона 218.

— Ты видел мою книгу?
— Только номер ячейки из старой описи. К залу не под-

ходил. Когда корешок проявился в стекле двери, я вышел,
как написал в поручении.

— Кто подтвердит?
— Смотритель угольного склада видел, когда я вошёл и

вышел. Я попросил его записать время. Записка приложена.
Лея приняла свёрток.
Это тоже не было доверием. Но было действием, устроен-

ным так, чтобы доверие однажды могло стать не прыжком,
а выводом.

Сана открыла дверь и посмотрела на пустое место на паль-
то Леи.

— Заходите оба, — сказала она. — Только сначала каж-
дый назовёт, что сегодня потерял, а что решил не отдавать.

— Я потеряла допуск, — ответила Лея. — Не отдала чу-
жое право на отказ.

Эрен посмотрел на список в её руках.



 
 
 

— Я потерял возможность быть единственным проводни-
ком. Не отдал ей ключ вместо доказательств.

Сана отступила, пропуская их.
В мастерской пустая рама снова показывала только стену.

На столе лежали три чистые тетради. Одну Сана подвинула
Лее.

— Пиши возражение на отстранение.
— Архив его отклонит.
— Возможно. Но независимый след нужен не только то-

гда, когда власть собирается его уважать.
Лея села. Первой строкой она записала слова Сайи:

«Сколько раз я должна принять одно решение, чтобы оно
стало настоящим?»

Потом зачеркнула кавычки. Это была не её фраза для при-
своения. Ниже указала время, место и имя свидетельницы,
оставив содержание для заявления самой Сайи, если та за-
хочет его подать.

Без жетона Лея не могла войти в центральный архив, ве-
сти доставку или требовать служебные журналы. Но профес-
сия оказалась больше допуска. Она состояла из различий, ко-
торые Лея умела удерживать: память и человек, отправление
и имущество, возможность и обязанность, молчание и согла-
сие.

Архив мог забрать серебряный круг.
Право назвать эти различия своим именем он забрать не

мог.



 
 
 

 
Глава 8. Маршрут через

стекольный дождь
 

Возражение заняло семь страниц и ничего не вернуло.
К рассвету на последнем листе стояли три подписи: Леи,

Римы и Саны. Эрен расписался только под приложенной
описью — там, где мог подтвердить собственные действия.
Это понравилось Лее больше, чем если бы он попытался
стать свидетелем всего сразу.

Она перечитала первую фразу: «Приостановление допус-
ка не прекращает обязанности службы обеспечить сохран-
ность отказанных отправлений». Фраза была точной, но под
ней ощущалась пустота. Без жетона Лея не могла войти ни
в архив, ни в служебную карету, ни даже в комнату выдачи
районной станции. Бумага защищала правило. Кокон Неры
защищала только задержка с новым ключом.

Сана поставила перед ней чашку с водой.
— Если скажешь, что не устала, я запишу это как первое

доказательство подмены.
— Я устала.
— Уже лучше.
В окно ударила первая крупная капля. Она не растеклась

по стеклу, а осталась висеть выпуклой бусиной. Потом рядом
легла вторая, третья. Через минуту весь переулок звенел.



 
 
 

Стекольный дождь приходил в Белоречье дважды за
осень, когда ветер с соляных заводей поднимал прозрачную
пыль и склеивал её влагой. Капли застывали на лету тонкими
скорлупками. Они разбивались о крыши, мостовую и пле-
чи прохожих, оставляя безвредные, но острые осколки. Зер-
кальщики закрывали ставни. Курьеры отражений отменяли
маршруты: каждая капля могла на мгновение показать лицо
того, кто смотрел на неё.

Сегодня дождь пришёл на месяц раньше.
В дверь постучали условно: два раза, пауза, ещё один. Так

стучали ночные курьеры, когда не хотели называть себя с
улицы.

Рима вошла в мастерскую в мокром плаще. На воротнике
уже намерзли прозрачные чешуйки.

— Новый ключ изготовят к полудню, — сказала она. —
Иара прислала двух понятых. Я оставила у двери старшину,
но долго он их не удержит.

— Кокон цел? — спросила Сана.
— Цел. Зато одно из несвязанных отправлений заговори-

ло.
Лея отставила чашку.
— Какое?
— Пятое. Получатель умер, отправительница узнала об

отказе при жизни. По нашей схеме оно не должно проявлять
книгу. И не проявляло. До дождя.

— Что сказало отражение?



 
 
 

— Не знаю. Футляр закрыт. Но стрелка остаточного голо-
са движется.

Сана сняла со стены непрозрачный щиток.
— Его надо вынести из общей комнаты. Если внутри по-

явилась новая связь, кокон потянет её на себя.
— Вынести может только курьер с допуском, — сказал

Эрен.
Все посмотрели на Риму.
Та покачала головой.
— Меня Иара сняла с ночной смены до проверки ключей.

Формально станция сейчас под центральным управлением.
— Значит, вызвать районного курьера, — сказала Лея.
— Вызвала. Он не выйдет в стекольный дождь без закры-

того маршрута. А маршрут оформляет архив.
Получался знакомый круг: чтобы защитить отправление

от архивного механизма, требовалось разрешение архива.
Лея раскрыла журнал описи. Пятое несвязанное отправ-

ление принадлежало Орне Тир, умершей шесть лет назад.
Получателем значился её брат Мев Тир. Он умер на год рань-
ше неё. В карточке было отмечено: отправительница уведом-
лена, футляр оставлен на закрытое уничтожение. Срок хра-
нения давно истёк, однако уничтожение переносили четыре
раза — всякий раз из-за отсутствия семейного представите-
ля.

— Семейный представитель не нужен, — сказала Лея.
— Теперь нужен, — ответила Рима. — Два года назад ар-



 
 
 

хив изменил толкование. Если получатель умер, семья мо-
жет назначить нового.

— После того как отправитель узнал об отказе?
— Именно это я спрашивала. Ответили: смерть получате-

ля не является отказом.
Сана тихо выругалась.
Лея провела пальцем по дате последнего переноса. Кто-

то сохранял футляр, не имея на то воли ни отправительни-
цы, ни получателя. До сих пор книга не могла использовать
незавершённость: Орна знала, что доставка невозможна. Но
архив держал отправление так, словно решение всё ещё ожи-
далось.

— Куда его можно доставить законно? — спросил Эрен.
— Никуда. Только на уничтожение.
— Значит, это не доставка.
— Для службы — нет. Для футляра любой путь закан-

чивается вручением, возвратом или уничтожением. Пока он
лежит без исхода, маршрут продолжается.

Рима достала из кармана медную пластину. На ней был
процарапан номер отправления и старый знак печи на За-
падной дамбе.

— Я выписала закрытый маршрут до отстранения. Без
имени курьера. Думала, утром районный поставит жетон.

Лея не прикоснулась к пластине.
— Если я возьму её, это будет нарушение.
— Да.



 
 
 

— Если не возьму, архив откроет комнату и перенесёт фу-
тляр вместе с остальными.

— Да.
Сана положила щиток на стол.
— Не превращайте срочность в согласие, — сказала она.

— Даже когда вам нравится цель.
Лея посмотрела на Риму.
— Ты просишь меня провести маршрут?
— Нет. Я сообщаю, что составила его и что сама идти не

могу. Решение твоё.
Это было важно. Но недостаточно.
— Печь примет футляр без жетона?
— Если есть воля отправителя на уничтожение.
— В карточке её нет.
— Есть уведомление, что она не назначила другого полу-

чателя.
— Это не одно и то же.
Эрен развернул свою опись.
— У Орны была книга?
— Среди двадцати семи связанных её нет, — ответила

Лея.
— Я спрашиваю не о проявленной. В старом каталоге кни-

ги создавались и для взрослых, если решение касалось хра-
нителей. Фамилия Тир мне знакома.

— Откуда?
Он не стал тянуться к листам.



 
 
 

— Наставница архива, которая приказала спрятать твою
книгу, — Орна Тир.

Дождь ударил в ставни с такой силой, будто кто-то высы-
пал на улицу ящик бусин.

Лея перечитала карточку. Орна знала о невозможности
вручения. Орна работала в архиве. Орна записала последнее
отражение спустя год после смерти брата и назвала его по-
лучателем.

— Это может быть ловушка, — сказала Рима.
— Или способ оставить отправление без живого получа-

теля, но внутри системы, — ответил Эрен.
— Ты знал о футляре? — спросила Лея.
— Нет.
— Когда в последний раз видел Орну?
— Одиннадцать лет назад. До её смерти оставалось пять

лет. Она уже не была моей наставницей.
— Почему фамилия не показалась тебе знакомой ночью?
— Я смотрел номера, а не карточки. Сейчас Рима произ-

несла имя.
Лея отметила это на чистом листе: «Эрен узнал фамилию

после произнесения. До вскрытия сведений не сообщал».
Рядом оставила место для времени и подписи.

— Мы не несём футляр к печи, — решила она. — Снача-
ла отделяем его от кокона и доставляем туда, где маршрут
нельзя завершить без установленной воли. В старом север-
ном депо есть глухая камера для отправлений с утраченным



 
 
 

исходом.
— Её закрыли, — сказала Рима.
— Закрыли службу. Камера осталась. Стены там из чёр-

ного сланца.
— Через весь город под стекольным дождём.
— Поэтому архив не успеет прислать перехват раньше

нас.
Сана протянула щиток.
— А книга?
— Если она проявится, не читаем.
— Стекольный дождь читает отражённое вслух, — напом-

нил Эрен.
— Тогда закроем всё, что может отразить.
Сана упаковала три лицевых щитка: для Леи, Римы и Эре-

на. Лея подняла брови.
— Он не идёт.
— Я знаю дорогу через подвалы каталога, — сказал Эрен.

— Там короче.
— И там твой ключ превращает тебя в единственного про-

водника.
— Тогда пойдём поверху. Я останусь свидетелем, которо-

го можно заменить.
Рима взглянула на улицу.
— Нужны двое для изъятия из отказной комнаты. На

станции есть старшина, но он не покинет пост.
Лея взяла два щитка, третий оставила на столе.



 
 
 

— Сана будет вторым свидетелем.
— Я нужна кокону, — сказала та. — Если архив его тро-

нет, никто другой не увидит, какой шов распустился первым.
Эрен не двинулся.
— Я могу идти последним, не касаться футляра и не вы-

бирать путь. Записывайте каждый мой шаг.
Отказаться только потому, что помощь предложил он,

значило бы подчинить маршрут их прошлому не меньше,
чем безусловно согласиться. Лея добавила к протоколу усло-
вия: Эрен не открывает двери ключом, не читает проявив-
шийся текст, не меняет путь, не остаётся с футляром один.
Он прочёл и подписал.

До станции они добрались под парусиной. Стеклянные
капли трещали над головами, скатывались к краям и разби-
вались у ног. Лея видела в каждом осколке кусочек лица —
глаз, линию рта, седую прядь, — но не могла понять, своё ли.
Она считала повороты и вслух называла улицы. Без жетона
привычный маршрут ощущался не дорогой, а воспоминани-
ем о дороге.

У отказной комнаты спорили уже пятеро. Иара стояла пе-
ред новой деревянной личиной замка. Увидев Лею, она не
удивилась.

— Вы не имеете права находиться в служебной части стан-
ции.

— Я пришла как составитель возражения и свидетель
угрозы сохранности.



 
 
 

— Ваша подпись принята. Уйдите.
Из-за двери донёсся тонкий звон. Не голос — будто ног-

тем провели по краю бокала. Стрелка остаточного голоса на
внешней панели дёрнулась к красной черте.

Сана показала акт упаковки.
— Если давление достигнет красной черты, я обязана раз-

делить предметы независимо от владельца помещения.
Иара посмотрела на прибор.
— Разделяйте. Футляр останется под охраной архива.
— В общей отражающей комнате? — спросила Лея.
— Его перенесут в центральное хранилище.
— Где находится книга Орны Тир?
Имя подействовало. Иара едва заметно повернула голову

к архивариусу справа.
— Сведения закрыты.
— Значит, книга существует.
— Я этого не говорила.
— Вы не спросили, кто такая Орна.
Иара сняла золотую застёжку с воротника. Под ней ока-

зался маленький чёрный ключ.
— Открывайте, мастер Мирт.
Сана пропустила её к замку, но удержала за запястье.
— Моим инструментом. Ваш ключ останется снаружи.
Они вошли вшестером. Медный кокон стоял в центре

комнаты. Один из пяти несвязанных футляров дрожал на
полке. По его матовой крышке двигалась тёмная строка, хо-



 
 
 

тя отражать её было некому.
Лея надела лицевой щиток. Мир сузился до пола перед

ногами и рук Саны.
— Я снимаю пятый футляр, — объявила Сана. — Свиде-

тели?
— Вижу, — сказала Рима.
— Вижу, — сказал Эрен.
Сана подняла футляр щипцами и положила в непрозрач-

ную сумку. В ту же секунду кокон прогнулся внутрь. По меди
проступили двадцать семь прямоугольников, а между ними
— двадцать восьмой, прежде невидимый.

Иара шагнула ближе.
— Закрыть комнату. Все предметы переходят под аварий-

ное управление архива.
— Угроза устранена разделением, — ответила Сана. —

Основания для аварийного изъятия нет.
Из сумки раздался женский голос:
— Если он не прочёл, отнесите туда, где дождь закончит

за него.
Лея замерла. Голос был спокойным, старым и совершенно

не похожим на просьбу о памяти.
Эрен сказал:
— Это Орна.
— Не открывать, — приказала Лея.
Но стекольный дождь уже нашёл щель. Прозрачная капля

упала с плаща архивариуса на металлическую застёжку сум-



 
 
 

ки. В ней отразилась тёмная строка с крышки. Капля звяк-
нула и произнесла первое слово.

Никто не повторил его. Никто, кроме дождя.
Вся вода на окнах станции ответила сразу. Сотни малень-

ких голосов подхватили строку на незнакомом наречии ка-
талога. Лея закрыла уши, но звук шёл через пол, зубы и ко-
сточки пальцев, которыми она держала маршрутную пласти-
ну.

Перед глазами возник мост через Белую протоку.
Лея знала этот день. Ей было двадцать пять. Она стояла с

дорожной сумкой и билетом в Южный город. Сана ждала на
другом берегу, потому что они решили уехать вместе. Потом
Лея порвала билет и осталась, а Сана — это она помнила
отчётливо — никогда не собиралась уезжать.

Теперь в воспоминании Сана махала ей из отходящего ва-
гона.

Неисполненный выбор Орны вошёл не как приказ. Он
пришёл готовым прошлым: Орна решила когда-то позволить
Эрену прочесть книгу, но в последний миг отнесла её обрат-
но. Лея ощутила тяжесть тома в чужих руках, увидела дождь
над тем же мостом и молодого Эрена, который ждал на дру-
гом берегу. Орна повернула прочь.

Этот выбор требовал места.
И место освободилось.
Лея больше не помнила, почему порвала свой билет две-

надцать лет назад.



 
 
 

Она знала, что осталась. Помнила клочки бумаги в воде,
холодные перила, первую смену на станции на следующий
день. Но самого решения не было — ни страха, ни причины,
ни внутреннего слова, после которого рука потянулась к би-
лету. Будто решение принял человек, ушедший из её тела до
утра.

— Лея! — крикнула Сана.
Она стояла совсем близко, прижимая к застёжке матовую

прокладку. Голоса дождя стихли.
— Назови последнее собственное решение.
Лея посмотрела на маршрутную пластину.
— Взять футляр в северное депо.
— Почему?
— Чтобы отделить его от кокона и не дать архиву завер-

шить чужой маршрут.
— Что было до этого?
— Возражение. Я решила написать его.
— А мост?
Лея молчала.
Сана побледнела.
— Ты помнишь мост?
— Помню всё, кроме того, почему осталась.
Иара протянула руку к сумке.
— Воздействие подтверждено. Передайте предмет.
Лея отступила.
— Подтверждено воздействие вашей комнаты и книги



 
 
 

Орны. Не ваше право забрать футляр.
— Вы только что утратили часть биографии.
— Поэтому теперь есть свидетельство цены. Запишите:

чужой неисполненный выбор вытеснил мой собственный,
уже совершённый. Не желание. Не воспоминание вообще.
Именно основание выбора.

Рима писала, опираясь журналом о стену.
— Время?
Районный старшина назвал.
— Свидетели?
Все ответили по очереди. Иара последней.
— Я свидетельствую признаки воздействия, — сказала

она. — Не вашу трактовку.
— Этого достаточно.
Лея застегнула сумку вторым чехлом. Ей хотелось спро-

сить Сану, что случилось на мосту. Желание было почти фи-
зическим. Но если подруга сейчас расскажет, её версия зай-
мёт пустое место и станет единственной. Они уже договори-
лись не быть друг другу запасной памятью.

— Не объясняй мне, почему я осталась, — сказала Лея.
У Саны дрогнули губы.
— Не буду.
— Запиши только, что ты знаешь свою версию и не сооб-

щила её по моей просьбе.
— Запишу.
Эрен стоял у двери, не поднимая щитка.



 
 
 

— Орна хотела, чтобы я прочёл что-то под дождём, —
сказал он. — Возможно, эту книгу.

— Это её выбор, не твоя обязанность, — ответила Лея. —
И не основание читать сейчас.

— Я понимаю.
В его голосе не было облегчения. Это тоже было правиль-

но.
Иара приказала архивариусам не выпускать сумку. Рай-

онный старшина потребовал письменное основание задер-
жания. Пока они спорили о формулировках, Рима открыла
боковую служебную дверь обычным станционным ключом.
Лея пошла первой. Эрен — последним, как обещал. Никто
не воспользовался чёрным ключом.

Стекольный дождь превратил улицы в множество хрупких
зеркал. Они двигались под плотной парусиной, не сворачи-
вая в подвалы. У каждого перекрёстка Лея называла направ-
ление, Рима сверяла его с пластиной, Эрен записывал. Два-
жды Лее казалось, что северное депо находится восточнее.
Оба раза она останавливала группу и проверяла карту, не
доверяя ощущению.

На мосту через Белую протоку пришлось идти медленно.
Под ногами хрустели прозрачные скорлупки. Лея увидела в
реке тот другой мост — с разорванным билетом, Саной на
дальнем берегу и пустым местом внутри собственного про-
шлого.

Она не стала заполнять его догадкой.



 
 
 

— Остановка, — сказала Лея.
Рима подняла парусину ниже.
— Воздействие?
— Нет. Фиксация. Я выбираю продолжить маршрут, хо-

тя не помню основания старого решения, связанного с этим
местом.

— Зачем фиксировать?
— Чтобы сегодняшнее решение не выдали за продолже-

ние навязанного.
Эрен записал её слова и передал лист Риме. Лея подписа-

ла последней.
Северное депо встретило их заколоченными воротами. В

боковой стене сохранилась курьерская щель, достаточно ши-
рокая для футляра, но не для руки. Лея проверила печать
камеры: старый знак утраченного исхода, без принадлежно-
сти центральному архиву.

— Камера не завершит маршрут, — сказала она. — Толь-
ко остановит до установления воли Орны.

— Кто получит доступ? — спросила Рима.
— Трое раздельно: районная станция, мастерская Саны и

представитель получателей отказной комнаты. Не архив и не
Эрен.

— Почему не ты?
Лея коснулась пустого места на пальто.
— Потому что у меня нет допуска. И потому что я под-

верглась воздействию этого футляра.



 
 
 

Она вложила сумку в щель. Механизм принял её неохот-
но, с длинным скрежетом. На пластине погас знак печи
и проявился незавершённый круг: маршрут приостановлен
без вручения.

Никакого голоса не последовало.
Они простояли под навесом ещё минуту, слушая, как

дождь разбивается о чёрный сланец.
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