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Аннотация
Лина Рей умеет записывать штормы до того, как над городом

появятся облака. В Обсерватории Семи Куполов чувства людей
превращают в созвездия вероятностей, а прогнозы любви,
верности и разлуки продают тем, кто готов вмешаться в чужую
судьбу.

Когда Лина узнаёт, что астроном этики Орен Сав скрыл
от неё строку о гибели их будущей любви, доверие рушится.
Но над Астэром уже сходятся три фронта — космический,
атмосферный и человеческий. Чтобы спасти город, Лине
предстоит открыть тайный механизм прогнозов, вернуть людям
право не быть вычисленными и навсегда отказаться от
предчувствия собственной жизни.

Атмосферный научно-фантастический роман о цене точности,
границах заботы и любви, которая остаётся выбором, даже когда
будущее больше ничего не обещает.
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Мара Светланова
Штормовая книга

 
От автора

 
Мы часто просим прогноз не только ради знания, но и

ради освобождения от выбора. Если исход назван заранее,
страх кажется меньше, а ответственность — легче. Но любое
предсказание входит в жизнь того, кто его услышал, и само
становится одним из обстоятельств будущего.

Эта история — о людях, которые научились измерять чув-
ства с точностью звёздной карты и слишком поздно заме-
тили: точность не даёт права распоряжаться чужой судьбой.
Здесь любовь важна не как доказательство предназначения,
а как пространство, где честность, границы и неизвестность
приходится выбирать снова.

Иногда надежда начинается не с хорошего прогноза, а с
возвращённого права удивить его.



 
 
 

 
Глава 1. Гроза в ясном куполе

 
Гроза вошла в книгу за семь дней до того, как над Астэром

появилось первое облако.
Я услышала её в половине шестого утра — не громом, а

коротким сухим треском пера. Серебряное острие зацепи-
лось за бумагу и оставило на полях крохотную молнию. Чер-
нила ещё не успели проступить, но кожа под манжетой уже
похолодела.

В Зале Предварений было ясно. Сквозь раскрытые створ-
ки восточного купола светила бледная Венца, большая из
двух утренних звёзд. Под ней город спускался к заливу се-
мью каменными уступами: светлые крыши верхних кварта-
лов, медные мосты, дым пекарен у пристани. Ни ветра, ни
облаков. Флаги на башнях висели без движения.

Я положила левую ладонь на край Штормовой книги и
стала ждать.

Страницы не любили нетерпения. Если переписчик торо-
пил проявление, линии накладывались одна на другую: атмо-
сферное давление могло показаться страхом, человеческая
ссора — переменой ветра, а обычная утренняя тоска целого
квартала — признаком дождя. Я тридцать лет училась раз-
личать погоду в собственном теле и двенадцать лет получа-
ла за это жалованье. Всё равно каждое новое предчувствие
начиналось с сомнения.



 
 
 

Чернила поднялись из волокон бумаги тонкими синими
жилами.

Сначала обозначилась дата: седьмой день Звёздного ме-
сяца. Затем — три расходящиеся спирали над южным скло-
ном. Одна была серебряной, другая густо-синей, третья по-
чти бесцветной, заметной лишь потому, что буквы под ней
дрожали. Я наклонилась ниже.

Тройное возмущение.
Такого обозначения я прежде не видела.
Я взяла узкую рабочую карточку и записала время прояв-

ления, температуру зала, положение створок, собственный
пульс. Потом обвела спирали прозрачной рамкой, не каса-
ясь их пером. В обычном прогнозе книга отвечала на рамку
величиной фронта и ожидаемыми потерями. Сейчас синяя
линия рванулась к краю страницы, серебряная ушла под ко-
решок, а бесцветная раздвинула строки, словно между сло-
вами протянули невидимую нить.

На следующем развороте возник город.
Не карта — перечень решений.
Закрыть нижние мосты.
Направить жителей портовых улиц к Центральному купо-

лу.
Остановить водные подъёмники.
Опубликовать единый маршрут до полудня третьего дня.
Я перечитала распоряжения дважды. Штормовая книга не

отдавала приказы. Она показывала вероятности: где сорвёт



 
 
 

крышу, какой причал затопит, сколько времени останется на
эвакуацию. Решения принимали люди, по крайней мере так
было написано на бронзовой табличке у входа в Обсервато-
рию.

На чистом поле проступила цифра: девяносто две сотых.
Вероятность исполнения.
В горле стало тесно.
Я потянулась к сигнальному шнуру, но из-под ног донёс-

ся тихий звон. Нижние ярусы просыпались один за другим.
В вычислительном зале запускали линзы отклика; по мед-
ным трубкам уже текли первые утренние наблюдения горо-
жан. Сонливость, тревога, нежность, раздражение — тысячи
едва заметных колебаний. Купола собирали их как звёздный
свет и возвращали нам числами.

Обычно от этого звона я успокаивалась. Сегодня он напо-
минал звук замка.

Я дёрнула шнур.
В коридоре загорелась синяя лампа старшего переписчи-

ка. Дежурная помощница должна была вызвать начальника
смены и астронома этики. Пока они шли, я обязана была за-
крыть страницу защитным листом и ничего не читать даль-
ше.

Я накрыла левую половину разворота.
Правая осталась открытой всего на ширину ладони.
Там появилась новая строка.
ЛИЧНЫЙ ОТКЛИК ПЕРЕПИСЧИЦЫ: СОВПАДЕНИЕ



 
 
 

УСТАНОВЛЕНО.
Я отдёрнула руку. Чернила потянулись следом, будто меж-

ду кожей и бумагой сохранялась тонкая нить.
Личные отклики в погодные протоколы не входили. Для

них существовали отдельные книги, отдельные разрешения
и отдельная цена. Я никогда такого разрешения не давала.

Строка разделилась надвое.
ОБЪЕКТ БЛИЗОСТИ: НЕ ОПРЕДЕЛЁН.
ИСХОД: ГИБЕЛЬ В ПЕРИОД ТРОЙНОГО ФРОНТА.
Буквы были ровными, официальными, без единой кляк-

сы. Такой почерк не принадлежал никому из живых перепис-
чиков: его выводила сама сеть Куполов, когда считала вывод
достаточно устойчивым.

Я не сразу поняла, что перестала дышать.
Никого не было. Ни человека, чью смерть я могла бы пред-

ставить, ни тайной любви, о которой книга узнала раньше
меня. Были мать, сестра, несколько давних друзей, редкие
встречи, заканчивавшиеся прежде, чем возникала привыч-
ка оставлять вторую чашку на столе. Но формулировка бы-
ла специальной. «Объект близости» означал не родство и не
дружбу. Это был термин из брачных и парных прогнозов,
дорогих, модных и, по моему мнению, слишком похожих на
торговлю хорошими предлогами.

Не определён — значит, ещё не выбран.
Гибель — значит, уже посчитан.
Я заставила себя снова вдохнуть и накрыла страницу це-



 
 
 

ликом.
Двери зала открылись через минуту. Первой вошла Сая,

на ходу застёгивая серый форменный жилет. Её волосы бы-
ли собраны кое-как, на щеке остался отпечаток складки от
подушки. Она несла футляр с чистыми перьями и выглядела
сердитой на всё утро сразу.

— Синяя лампа? — спросила она. — У нас явление выше
восьми десятых?

— Девяносто две.
Сон исчез с её лица.
— Где?
— Южный склон. Семь дней. Три составляющие.
— Три атмосферных?
— Не знаю.
Это признание далось тяжелее, чем должно было. Для Саи

я всегда знала. Когда отец умер и мать перестала выходить
из комнаты, я знала, сколько крупы осталось, где взять день-
ги, как заполнить её школьные бумаги. Когда Сая решила
поступать в Обсерваторию, я знала, кому написать для до-
пуска к экзамену. Даже теперь, когда она давно была само-
стоятельной, какая-то часть меня всё ещё считала незнание
разновидностью предательства.

Сая поставила футляр на стол и посмотрела на защитный
лист.

— Ты прочла до сигнала?
— Строка проявилась после него.



 
 
 

— Какая строка?
Я не ответила. В коридоре уже приближались шаги —

неторопливые, слишком ровные для срочного вызова.
Начальник смены Маэл вошёл один.
Он всегда появлялся так, будто заранее знал, в каком ме-

сте остановится. Высокий, сухой, в тёмной мантии допуска,
Маэл не смотрел ни на ясное небо, ни на меня. Сразу протя-
нул руку к рабочей карточке.

— Первичное описание.
Я отдала карточку.
— Где астроном этики?
— У Совета Куполов. Я замещаю его до полудня.
— При личном совпадении замещение не допускается.
Маэл поднял глаза.
Я поняла ошибку в ту же секунду. Сая — тоже. Её пальцы

замерли над футляром.
— Значит, вы всё-таки читали дальше границы, — про-

изнёс Маэл.
— Я сказала, что совпадение личное. Не сказала, где оно

записано.
Несколько мгновений мы слушали, как под полом звенят

линзы. Начальник смены мог сделать вид, что оговорился.
Мог сослаться на сигнал, на особенности протокола, на опыт.
Вместо этого он аккуратно положил карточку рядом с кни-
гой.

— При явлении выше девяти десятых сеть автоматически



 
 
 

проверяет ближайшие сильные отклики персонала. Защит-
ная мера.

— От чего она защищает?
— От искажения записи.
— Проверяет или показывает переписчику её будущее?
— Не драматизируйте термин.
Сая тихо выдохнула через нос. У неё это заменяло гру-

бость.
Я отогнула край защитного листа, не открывая текста.
— Мои данные были включены в расчёт без согласия.
— Ваш профессиональный допуск предусматривает кон-

троль устойчивости.
— Пульс, зрение, чувствительность к чернилам. Не связи

с людьми.
— Сейчас важнее фронт.
Эту фразу я слышала сотни раз. Сейчас важнее паводок.

Сейчас важнее эвакуация. Сейчас важнее сохранить доверие
к Куполам. В ней всегда была доля правды, достаточная, что-
бы отложить неудобный вопрос до тех пор, пока отвечать на
него станет некому.

— Тогда вызовите О́рена Сава, — сказала я. — И до его
прихода не снимайте защиту.

Маэл нахмурился.
— Прогноз высокой срочности принадлежит Совету, а не

переписчику.
— Носитель содержит мой личный отклик. По правилу



 
 
 

раздельного доступа без астронома этики вы не имеете права
его читать.

— Вы собираетесь спорить о процедуре, когда городу
угрожает гроза?

— Я собираюсь выполнить процедуру именно поэтому.
Он посмотрел на Саю, словно ожидал от младшей пере-

писчицы разумного предательства.
— Подтвердите состояние сестры.
— Старшая переписчица Рей ориентирована, последова-

тельна и верно цитирует правило раздельного доступа, — от-
чеканила Сая. — Я могу принести журнал согласий.

Маэл взял карточку.
— Принесите. И запросите Сава повторно.
Когда дверь за ним закрылась, Сая приблизилась ко мне.
— Что там?
Я смотрела на белый защитный лист. Под ним продолжа-

ли расти строки. Это было видно по едва заметным толчкам
бумаги, словно запертая гроза пробовала крышку на проч-
ность.

— Книга связала фронт с человеком, которого я ещё не
знаю.

— С человеком?
— С будущей близостью. Она предсказывает ему гибель.
Сая помолчала. Потом спросила не «кто?» и не «как?», а

именно то, за что я любила её больше всего:
— Ты хочешь, чтобы я осталась?



 
 
 

— Да.
Она придвинула второй стул и села рядом, не касаясь ни

меня, ни книги.
С востока в зал вливался чистый золотой свет. Астэр жил

обычным утром. На набережной открывались рынки, водные
трамваи тянули за собой блестящие борозды, люди под се-
мью ясными куполами выбирали завтрак, одежду, слова для
первого разговора. Они не знали, что через неделю им пред-
ложат один маршрут спасения.

Я тоже ещё ничего не знала о человеке, которого мне
предстояло полюбить.

Но уже знала, когда должна буду его потерять.
От этого будущего исходил странный холод. Не скорбь —

скорбеть было не о ком. Скорее давление чужой руки, зара-
нее положенной мне между лопаток.

Я вынула из ящика красное перо ручной поправки.
— Что ты делаешь? — спросила Сая.
— Отмечаю нарушение до того, как прогноз станет при-

казом.
На защитном листе нельзя было писать содержание, зато

можно было зафиксировать возражение переписчика. Я про-
вела вертикальную черту и вывела рядом:

Личный расчёт получен без согласия. Причинность не
установлена. До проверки считать исход одним из вариантов,
а не неизбежностью.

Последнее слово ещё блестело, когда книга ударила мне



 
 
 

в ладонь.
Не больно — предупреждающе. По корешку пробежала

синяя искра. Где-то далеко, за пределами ясного купола, от-
ветил гром.

Сая вскочила и распахнула западную створку.
Над заливом не было ни единого облака.
Зато на всех семи башнях одновременно повернулись

флюгеры.
Они указывали на Обсерваторию.



 
 
 

 
Глава 2. Чувства как звёзды

 
Отклики горожан хранились под Обсерваторией в темно-

те.
Я спускалась к ним по винтовой лестнице, считая ступени,

чтобы не считать вопросы. Почему сеть взяла мой личный
отклик? Почему Маэл знал о совпадении до того, как увидел
страницу? И почему астроном этики, которого мы вызыва-
ли дважды, появился лишь теперь — спустя три часа после
первого грома?

О́рен Сав шёл на два пролёта ниже. Он не предложил
мне руку и не попросил идти медленнее. Это было разумно:
незваная забота раздражала меня сильнее крутых ступеней.

— Вы могли подняться в Зал Предварений, — сказала я.
— Мог.
— Но не поднялись.
— Мне сообщили, что защитный лист наложен, журнал

запрошен, а вы не согласны открывать личную часть при
начальнике смены. Все три решения верны. Срочнее было
остановить выдачу копий.

Я замерла на площадке.
— Каких копий?
Он поднял голову. Свет дежурной лампы разделил его ли-

цо на две половины: резкую освещённую и спокойную тём-
ную. Серебряная застёжка на вороте обозначала допуск Со-



 
 
 

вета, но мантии советника на нём не было — только простой
чёрный сюртук, испачканный у манжеты сажей от проекци-
онных линз.

— Автоматических выдержек для заказчиков, чьи расчё-
ты пересеклись с фронтом.

— В книге только что возникло неизвестное явление, а
торговый отдел уже ищет, кому его продать?

— Торговому отделу не нужно искать. Система рассылает
уведомления сама.

— Кто её так настроил?
— Совет. Семь лет назад.
— И астрономы этики согласились?
— Один проголосовал против.
Он сказал это без гордости, чем почти лишил меня удо-

вольствия уличить его в ней.
— Вы?
— Я тогда ещё считал, что несогласие в протоколе само

по себе что-то меняет.
Мы продолжили спуск. По мере приближения к нижним

ярусам воздух становился прохладнее, а тихий звон, слыш-
ный наверху сквозь пол, распадался на отдельные ноты. Каж-
дая линза отклика отзывалась на изменение человека корот-
ким звуком. Беспокойство давало медный тон. Радость —
стеклянный. Горечь звучала так низко, что её скорее ощу-
щали рёбрами. Но это были лишь привычные названия. Ни
один прибор не мог прочесть чувство как слово.



 
 
 

У последней двери Орен приложил к замку служебный
перстень. Я положила рядом ладонь. Замок проверил два до-
пуска и раскрылся.

За дверью не было ни звёзд, ни людей. Только тысячи тон-
ких стеклянных нитей, протянутых от пола к потолку. В пол-
ной темноте на них вспыхивали точки: янтарные, голубые,
белые. Одни горели долго, другие гасли прежде, чем глаз
успевал их удержать. Вместе они напоминали ночное небо,
опрокинутое в глубокий колодец.

В детстве мать привела нас с Саей сюда в День открытых
створок. Мне было десять, сестре — три. Я тогда решила,
что под землёй спрятана вторая вселенная и что переписчи-
ки узнают будущее, сравнивая верхние звёзды с нижними.
Мать не стала смеяться. Она сказала: «Верхние светят сами.
Нижним свет одалживают люди».

Только много лет спустя я поняла, что слово «одалжива-
ют» подразумевает возвращение.

Орен зажёг одну зелёную лампу у пульта.
— Покажите путь вашего отклика, — сказал он.
— Я думала, это ваша работа.
— Моя работа — обеспечить вам доступ и объяснить то,

чего вы не знаете. Вы лучше меня отличаете собственное
ощущение от навязанного описания.

На медной панели располагались семь рядов клавиш: здо-
ровье, труд, дом, общественные связи, покупки, передвиже-
ние, личные отношения. Я нажала «труд». Под панелью от-



 
 
 

крылось узкое окно, и в темноте натянулась серебряная ли-
ния. Она вела от одной из центральных нитей к дальней сте-
не, где сеть Обсерватории принимала ежедневные показате-
ли сотрудников.

— Это законно, — сказала я. — Пульс перед сменой, дро-
жание рук, восприимчивость к чернилам.

— Да.
Я нажала «личные отношения». Панель должна была

остаться тёмной.
Вместо этого вспыхнули сразу три линии.
Одна пришла из Зала Предварений. Вторая — из служеб-

ной столовой. Третья тянулась от городской стены, проходи-
ла через распределительную призму и терялась среди сотен
нитей.

— Столовая? — спросила я.
— Подносы отмечают, с кем человек садится, как долго

остаётся и меняется ли его отклик во время разговора.
Я вспомнила тысячи завтраков: Сая напротив, Маэл че-

рез два места, случайные коллеги, люди, которых я избегала,
люди, рядом с которыми задерживалась на лишнюю чашку.

— Для расчёта нагрузки смен, — произнесла я формули-
ровку из служебного соглашения.

— Такова первичная цель.
— А вторичная?
— Совместимость групп. Вероятность увольнения.

Устойчивость служебных союзов. Парные прогнозы, если за-



 
 
 

казчик имеет договор с Обсерваторией.
— Я не имею.
— Заказчиком можете быть не вы.
Горечь отозвалась в стеклянных нитях низким гулом.

Несколько огней дрогнули. Мой отклик уже становился ча-
стью нового измерения — возмущение работницы при обна-
ружении слежения. Если я закричу, сеть узнает силу гнева.
Если промолчу, посчитает покорность.

Я убрала пальцы с панели.
— Отключите запись в этой комнате.
— Общую не могу. Здесь контроль фронта.
— Тогда мой канал.
Орен не сказал, что потеря данных снизит точность. Не

спросил, уверена ли я. Он повернул ключ под крышкой пуль-
та и протянул его мне.

— Поворот влево отзывает текущий сеанс. Возврат воз-
можен только по вашему новому согласию.

Я повернула ключ.
Три линии погасли. Вместе с ними исчезло странное дав-

ление, словно комната перестала ждать от меня правильной
реакции.

— Теперь покажите третью, — сказала я. — Ту, что при-
шла из города.

Орен ввёл номер моего служебного жетона. На матовом
экране проступила цепочка разрешений. Рабочая лечебница
получила сведения о бессоннице после ночных смен. Транс-



 
 
 

портное управление отмечало мои маршруты для льготно-
го проезда. Домовая служба знала, сколько воды я расходую
и зажигаю ли свет по ночам. Каждое учреждение собирало
мелкую, объяснимую часть жизни. Рядом с каждой записью
стоял знак разрешённой передачи обезличенных сведений.

— Обезличенных, — сказала я.
— На входе. Но когда шесть рядов совпадают по времени

и месту, сеть восстанавливает человека с высокой вероятно-
стью.

— И называет это добровольным откликом.
— Она не называет. Так называем мы.
В его голосе впервые послышалась усталость. Не та, кото-

рой просят снисхождения, а старая, сработавшаяся с чело-
веком до неразличимости.

Я приблизила экран. Внизу цепочки стояла отметка: ДО-
ПУСК К ВТОРИЧНОМУ РАСЧЁТУ: ПРЕДОСТАВЛЕН.

Подпись была моей.
Вернее, рисунок напоминал мою подпись: решительная

первая черта, короткая петля, слишком ровный последний
штрих.

— Я этого не подписывала.
— Вспомните последнее продление допуска.
Я вспомнила длинный стол кадровой службы и восемна-

дцать листов. Проверка зрения. Ответственность за носите-
ли. Согласие на врачебную помощь при поражении черни-
лами. Разрешение использовать профессиональные показа-



 
 
 

тели для повышения точности прогнозов. Я читала каждую
страницу. Или думала, что читала.

— Приложение к соглашению, — сказал Орен. — Оно от-
крывалось по ссылке внизу двенадцатого листа.

— Ссылка не подпись.
— Совет считает иначе.
— А астроном этики?
— Считает, что согласие, которое нужно откапывать, дано

не свободно.
Я посмотрела на него.
— Вы удивительно хорошо умеете формулировать возра-

жения после того, как система уже сработала.
— Поэтому я остановил копии.
— После того как она сработала.
Он выдержал мой взгляд.
— Да.
Это простое признание оказалось неудобнее оправдания.

Мне не за что было зацепиться, кроме самого нарушения.
Из соседнего зала донёсся звон колокольчика. В темноте

загорелась широкая россыпь янтарных точек. Она медленно
сложилась в две пересекающиеся дуги.

— Что это? — спросила я.
— Утренний парный расчёт.
— Здесь?
— Здесь все расчёты начинаются одинаково.
Орен провёл ладонью над пультом, не касаясь клавиш.



 
 
 

Над нитями возникли условные фигуры: два столбца наблю-
дений, между ними десятки тонких связей. Частота встреч.
Совпадение маршрутов. Изменение пульса. Повторяющиеся
покупки. Паузы в переписке. То, как один человек начинал
позже возвращаться домой и как другой раньше открывал
окно.

Чувств среди этих величин не было.
— Где нежность? — спросила я.
— Прибор её не знает.
— Страх?
— Не знает.
— Тогда что вы продаёте?
— Вероятность наблюдаемого поведения, названную по-

нятным словом.
На экране появилась надпись: СОЮЗ УСТОЙЧИВ: 0,81.
Следом — цена доступа.
За эту сумму портовая швея работала четыре месяца.
— Кто заказчик?
— Гильдия Северных верфей.
— При чём здесь чужой союз?
— Один из наблюдаемых отвечает за закупки. Гильдия

решает, продлевать ли его договор. Устойчивая домашняя
связь считается признаком предсказуемости.

— А если ему показать прогноз?
— Он, вероятно, станет вести себя осторожнее.
— Вероятность вырастет.



 
 
 

— Обычно.
— А если показать его нанимателю?
— Наниматель изменит условия так, чтобы сохранить же-

лаемого сотрудника или избавиться от рискованного.
— И вероятность снова вырастет.
Я смотрела, как янтарные точки стягиваются теснее. Вот

что мы называли созвездием: не рисунок, найденный в небе,
а линии, проведённые тем, кто платит за карту.

— Значит, прогноз не только предсказывает связь. Он
входит в неё третьим человеком.

— Иногда целым Советом.
— И это считается точностью.
Орен выключил проекцию. Дуги исчезли, но на внутрен-

ней стороне век ещё плавал их след.
— Теперь вы понимаете, почему я не позволил разослать

выдержки из вашего расчёта.
— Понимаю, почему их нельзя рассылать. Не понимаю,

откуда вы знали, что именно нужно остановить.
Тишина изменилась. Не стала глубже или громче — про-

сто перестала быть рабочей.
Орен медленно опустил руку.
— В первичной выдаче была пометка о личном пересече-

нии.
— Пометка не содержит исхода.
— Нет.
— Вы видели исход?



 
 
 

Он посмотрел на погасшую серебряную линию моего ка-
нала.

— Я видел достаточно, чтобы закрыть автоматическую
выдачу.

— Это не ответ.
— Пока другого не будет.
Во мне снова поднялся гнев, но теперь я знала, как он

прозвучит для комнаты и каким числом вернётся на верхний
этаж. Я не дала ему ни голоса, ни жеста.

— Тогда откройте журнал доступа.
— Для него нужны две подписи Совета.
— У вас есть служебный допуск.
— Допуск позволяет мне хранить тайну, а не раскрывать

её.
— Удобная этика.
— Невыносимо удобная для тех, кто пишет правила.
Я взяла со стола ключ отозванного согласия и спрятала в

карман.
— До получения журнала личная часть останется закры-

той. Погодную часть перепишем отдельно. Ни одной вы-
держки заказчикам.

— Я уже поставил запрет на сутки.
— Поставьте на семь дней.
— Совет отменит.
— Тогда пусть отменит письменно.
На этот раз в его лице мелькнуло что-то похожее на одоб-



 
 
 

рение. Мне оно не требовалось.
Мы вышли из зала откликов через боковую галерею.

Здесь в стену были вделаны маленькие окна торгового отде-
ла. За первым молодая женщина в жемчужной шляпе выби-
рала между прогнозом «на год» и прогнозом «до события».
За вторым седой мужчина требовал повысить точность рас-
чёта дочери, прежде чем разрешить ей помолвку. У третьего
посыльный держал пачку корпоративных заявок.

Над окнами золотыми буквами было написано: ЯС-
НОСТЬ СОХРАНЯЕТ ВРЕМЯ.

Раньше эта фраза казалась мне банальной. Теперь — угро-
зой.

У стойки выдачи звякнул механизм, и служащая передала
женщине запечатанный конверт. Та вскрыла его сразу. Про-
чла. Её плечи сначала опустились от облегчения, потом на-
пряглись, будто отныне ей предстояло охранять предсказан-
ное счастье от каждого неверного движения.

Одна из подземных звёзд вспыхнула ярче.
— Сеть уже получила её реакцию? — спросила я.
— Да.
— И включит в следующий расчёт?
— Да.
— Тогда напишите в моём возражении ещё одну строку.
— Какую?
Я посмотрела на людей у окон, на дорогие конверты, на

посыльного с судьбами работников под мышкой.



 
 
 

— Наблюдение меняет наблюдаемое. Цена прогноза не
доказывает право на чужое будущее.

Орен вынул блокнот, но записывать не стал.
— Это не поместится в служебное поле.
— Значит, придётся расширить поле.
Наверху вновь прогремело. На этот раз дрогнули стёкла

торговых окон.
Люди подняли головы, хотя над Астэром по-прежнему си-

яло чистое небо.
А я впервые подумала, что Тройной фронт уже начался —

не в облаках, а здесь, где человеческое чувство превращали
в звезду, звезду в число, а число продавали тому, кто мог
заставить его сбыться.



 
 
 

 
Глава 3. Астроном,
закрывший строку

 
Журнал доступа принесли в полдень в запечатанном ящи-

ке, и первым в нём оказался не список имён, а отказ.
Красная карточка лежала поверх серых пластин, зани-

мая всю ширину ящика. ВЫДАЧА ПРИОСТАНОВЛЕНА
ДО РЕШЕНИЯ СОВЕТА, — сообщала она ровным почер-
ком регистратора. Ниже стояли две подписи: Маэла и пред-
седательницы торговой палаты Невы Тарн. Под третьей стро-
кой, предназначенной астроному этики, чернила были со-
скоблены.

Я провела ногтем по шероховатому следу.
— Чья подпись была здесь?
Регистратор, доставивший ящик, смотрел не на меня, а на

Орена. Молодой человек успел вспотеть, хотя в Зале Пред-
варений держали холод ради Штормовой книги.

— Мне велено передать носитель и дождаться возврата,
старшая переписчица.

— Я не спрашивала, что вам велено.
— Соскоб сделан до регистрации.
— Значит, вы приняли повреждённую карточку?
Он сглотнул. За его спиной Маэл сложил руки на груди.

Сая стояла у западной створки и записывала каждую фразу



 
 
 

в свой блокнот — не служебный, а личный, с прошитыми
страницами. После утреннего открытия мы перестали наде-
яться, что сама Обсерватория сохранит неудобную последо-
вательность событий.

Орен поднял карточку к свету.
— Оттиск остался, — сказал он. — Подпись моя.
— Вы отказываетесь от неё? — спросил Маэл.
— Нет. Кто-то отказался от неё за меня.
В зале стало так тихо, что я услышала трение пера Саи о

бумагу.
Маэл шагнул к ящику.
— Эта карточка ничего не меняет. Для выдачи журнала

всё равно нужны две действующие подписи Совета. У Са-
ва после приостановки рассылки остался только совещатель-
ный голос.

— Приостановка касается торговой выдачи, — возразил
Орен. — Мой допуск к расследованию не отозван.

— Пока Совет не решил иначе.
— Решил?
Маэл не ответил.
Я смотрела на серые пластины внутри ящика. Каждая бы-

ла тоньше оконного стекла, и в каждой серебрился один час
жизни системы: кто открыл расчёт, какую строку увидел, ку-
да передал выдержку, чем изменил условия следующего вы-
числения. Журнал не толковал поступки. Он только помнил
их. Именно поэтому вокруг него собралось столько людей,



 
 
 

желавших объяснить мне, почему память следует оставить
закрытой.

— В отказе сказано, что выдача приостановлена, — про-
изнесла я. — Но ящик уже здесь.

Регистратор переступил с ноги на ногу.
— Запрос был исполнен за минуту до поступления запре-

та.
— Тогда вы уже выдали журнал.
— Технически носитель не вскрыт.
— Технически он пересёк порог комнаты, где находятся

лицо, чьи данные обработаны без согласия, и астроном, ве-
дущий проверку.

— Лина, — предупредил Маэл.
— Старшая переписчица Рей, если вы собираетесь мне

препятствовать.
Орен опустил карточку. На его лице не было улыбки, но

в уголках глаз появилось выражение человека, увидевшего
точный ход в трудной задаче.

— Регистратор может вернуть закрытый ящик, — сказал
он. — Либо составить акт, что выдача состоялась до запрета.
В первом случае носитель снова пройдёт по общему кори-
дору, хотя содержит сведения высшей личной чувствитель-
ности и связан с активным фронтом. Это нарушит правило
непрерывного хранения. Во втором мы изучим только це-
почку допуска, не открывая содержание прогноза.

Регистратор посмотрел на Маэла с надеждой.



 
 
 

— Не вмешивайте меня в свои игры, — сказал тот.
— Нас уже вмешали, — ответила Сая от окна. — Вопрос

только в том, останется ли запись.
Молодой человек попросил чистую карточку акта.
Маэл вышел прежде, чем на ней высохла последняя под-

пись. Дверь он закрыл мягко. Это было хуже хлопка: так за-
крывают кабинет, в который собираются вернуться с более
сильным приказом.

Мы поставили ящик на боковой стол, подальше от Штор-
мовой книги. Орен проверил печати и велел регистратору
назвать номера вслух. Сая сверила их с актом. Потом наста-
ла моя очередь приложить ключ отозванного согласия.

— Он откроет только вашу цепочку, — объяснил Орен.
— Чужие расчёты останутся закрыты.

— А личная строка?
— Содержание — тоже.
— Вы уже его видели.
Он встретил мой взгляд.
— Часть.
Это было первое прямое признание, и всё же оно снова

оставляло ему укрытие в одном коротком слове.
Я вставила ключ в замок. Металл был тёплым после кар-

мана. Если я поверну его, то получу перечень людей, прика-
савшихся к моему будущему. Не само будущее. Не ту строку,
которую Орен счёл настолько опасной, что остановил выда-
чу и, возможно, поставил под угрозу должность. Мне следо-



 
 
 

вало бы быть благодарной.
Благодарность не отменяла ярости.
— До открытия, — сказала я, не поворачивая ключ, —

назовите границу. Что именно мы имеем право прочесть?
— Время, должность и действие каждого допущенного.

Названия открытых полей. Адреса пересылки. Содержание
личного прогноза будет заменено знаками закрытия.

— Кто определил эту границу?
— Вы — когда отозвали канал и запросили журнал, не

запрашивая повторную выдачу прогноза.
Ответ оказался правильным. От этого я разозлилась ещё

сильнее: Орен умел уважать моё решение в настоящем и од-
новременно оправдывать нарушение в прошлом.

Я повернула ключ.
Серые пластины поднялись внутри ящика, развернулись

веером и отразили ясное небо над куполом. По первой по-
бежали буквы.

05:17. Автоматический узел сопоставления. Открыты по-
ля: профессиональный отклик, личное пересечение, период
исхода.

Следующая запись возникла через восемь секунд.
05:17. Торговый распределитель. Сформирована выдерж-

ка для семи связанных договоров. Отправка назначена на
05:30.

Семь договоров. Я представила семь конвертов, семь сто-
лов, семь людей, получающих право изменить чью-то жизнь



 
 
 

раньше, чем эта жизнь узнает о расчёте.
— Связанных с кем? — спросила Сая.
— Закрыто, — ответил Орен. — Это уже данные других

лиц.
— Или организаций.
— В журнале они считаются лицами доступа.
— Удобно быть лицом, когда нужно сохранить тайну, и

рынком, когда нужно избежать ответственности, — сказала
я.

На третьей пластине появилась запись Маэла. В 05:19
он открыл заголовок личного совпадения и список связан-
ных договоров. Содержание исхода оставалось закрытым. В
05:20 начальник смены подтвердил автоматическую выдачу.

— Значит, он солгал, — сказала Сая. — Он знал о совпа-
дении до того, как вошёл сюда.

— Он сказал, что сеть проверяет отклики автоматически,
— напомнил регистратор.

— После того как выдал себя моей формулировкой, —
ответила я. — Это было объяснение, а не сообщение.

В 05:22 доступ получил Орен.
Я ожидала увидеть те же поля. Вместо этого пластина по-

казала:
Открыты поля: личное пересечение, условие исхода, свя-

занный объект.
Под последними двумя названиями темнели знаки закры-

тия.



 
 
 

05:23. Ручное действие: строка условия исключена из тор-
говой выдержки.

05:24. Ручное действие: выдача связанного объекта за-
крыта до подтверждения согласия.

05:25. Ручное действие: автоматическая рассылка при-
остановлена. Основание — угроза самозакрепления.

Я перечитала три записи. Потом ещё раз, медленнее.
— Вы не просто остановили копии.
— Нет.
— Вы изменили мою выдачу.
— Закрыл два поля.
— Одно из них — условие гибели.
— Да.
— Второе указывает человека.
— Связанный объект ещё не определён однозначно.
— Но вы видели кандидата.
Орен помолчал.
— Я видел обозначение с низкой устойчивостью.
Сая перестала писать. Даже регистратор поднял глаза.
Что-то во мне успело сделать шаг к ответу раньше рассуд-

ка. Утренний холод вернулся под манжету, пополз вверх по
руке. Я подумала о людях, с которыми завтракала, работала,
спорила у книги. О тех, кого ещё не встретила. О том, что
один из них уже мог быть превращён в строку и что мужчина
напротив меня видел эту строку, а я — нет.

— Назовите обозначение, — сказала я.



 
 
 

— Нет.
— Оно относится к моим данным.
— И к данным другого человека.
— Который дал согласие?
— Нет.
Правильный ответ снова не принёс облегчения.
— Тогда вы не имели права читать его сами.
— Не имел.
— Но прочли.
— Поле открылось вместе с условием. Я закрыл его через

двадцать две секунды.
— Достаточно, чтобы запомнить.
— Да.
Слова падали между нами без защиты, и каждое делало

комнату теснее.
Я могла потребовать имя. Могла сослаться на угрозу

жизни, на право предупреждения, на действующий фронт.
Именно так начинались все расширения допуска: с причины,
которая казалась важнее границы. Если обозначенный чело-
век не соглашался участвовать в расчёте, я не получала пра-
ва на него только потому, что система связала его со мной.

Но условие было другим. Условие определяло мой посту-
пок. Возможно, моё отсутствие рядом, мой выбор маршру-
та, моё молчание или произнесённое слово. Орен решил, что
знать это мне опаснее, чем не знать.

— Почему вы закрыли условие для меня? — спросила я.



 
 
 

— Я закрыл его в выдаче вообще.
— Не прячьтесь за устройством системы. Вы знали, что

после защитного листа я не увижу строку без нового запроса.
Вы решили за меня.

Орен провёл пальцем по краю пластины, не касаясь тек-
ста.

— Да.
Регистратор тихо сказал, что ему лучше подождать в ко-

ридоре. Я разрешила. Сая осталась. Она не спрашивала,
нужна ли мне свидетельница; утро уже ответило за меня.

— Объясните, — сказала я Орену.
— Условие было обращено не к погоде, а к вашему зна-

нию. Вероятность исхода росла после прочтения.
— Насколько?
— С шестидесяти одной сотой до восьмидесяти восьми.
Число вошло под рёбра, как слишком холодный воздух.
— А после массовой рассылки?
— Девяносто четыре.
— Значит, вы спасали не меня от правды. Вы останавли-

вали воздействие прогноза.
— Сначала — да.
— А потом?
Он не отвёл взгляд.
— Потом я решил, что вы прочтёте условие и начнёте

строить вокруг него каждое решение. С вашей профессио-
нальной дисциплиной вы способны превратить предостере-



 
 
 

жение в закон быстрее торгового отдела.
Я почувствовала, как пальцы сами сжимаются на ключе.
— Вы изучили мой рабочий отклик и поставили диагноз

характеру?
— Я двенадцать лет читал ваши поправки в Книге.
— Это даёт вам право оценивать мою работу. Не мою сво-

боду.
— Не даёт.
— Тогда почему?
— Потому что у меня было меньше минуты. Я выбрал об-

ратимое действие.
— Память необратима. Вы знаете, я — нет. Теперь любое

ваше слово рядом со мной может быть подсказкой, любая
осторожность — способом направить. Вы сделали себя хра-
нителем моего решения.

Орен закрыл глаза на один вдох. Когда открыл, усталость
на его лице исчезла. Осталась ответственность — некраси-
вая, без просьбы понять.

— Это справедливое обвинение.
— Мне не нужно, чтобы вы признали красоту моей фор-

мулировки.
— Я не хвалю формулировку. Я признаю нарушение.
— Тогда устраните его.
— Как?
Вопрос остановил меня.
Рассказать условие — значило, возможно, поднять веро-



 
 
 

ятность гибели. Стереть его память мы не умели; Обсервато-
рия стирала только записи и слишком часто называла это ис-
правлением. Отстранить Орена от расследования означало
потерять единственного астронома, уже выступившего про-
тив рассылки. Оставить всё как есть — согласиться с тем,
что удачное последствие оправдывает чужой выбор.

Сая подошла к столу.
— Сделайте знание бесполезным, — сказала она.
Мы оба посмотрели на неё.
— Не условие, — продолжила сестра. — Решения Оре-

на. Пусть он не имеет права давать Лине личные рекоменда-
ции, менять её смены, назначать ей маршрут или выбирать, с
кем она работает. Всё, что касается расследования, — пись-
менно и одновременно вам обеим. Если возникнет непосред-
ственная опасность, сообщение проходит через третьего эти-
ка, который не видел строку.

— Другого этика назначает Совет, — сказал Орен.
— Тогда не Совет. Городская служба спасения.
— У неё нет допуска к личным прогнозам.
— И не надо. Ей сообщат наблюдаемую опасность, а не

судьбу любви.
Я посмотрела на Саю. Её решение не возвращало мне

украденной минуты, но лишало тайну возможности незамет-
но управлять мной.

— Запиши, — сказала я.
Сая перевернула страницу.



 
 
 

Мы составили временные границы прямо у открытого
журнала. Орен не даёт мне советов, основанных на закры-
тых полях. Не участвует в назначении моих смен и маршру-
тов. Не открывает новых личных данных. Все рабочие распо-
ряжения по Тройному фронту получают одновременно обе
сестры. Любое исключение фиксируется до действия, если
только промедление не создаёт непосредственной физиче-
ской угрозы. Через семь дней границы пересматриваются
независимо от того, закончится фронт или нет.

— И ещё, — сказала я. — Вы передаёте свой первичный
протокол. Полностью, кроме чужого обозначения.

— Условие тоже закрыто?
Я заставила себя не отвечать сразу.
Право знать не означало обязанность немедленно про-

честь. Право не знать не могло быть подарком Орена — толь-
ко моим решением, принятым после того, как мне объясни-
ли цену.

— Условие запечатать отдельно, — сказала я. — На упа-
ковке указать, как меняются вероятности до и после чтения.
Решение об открытии принимаю я. Не вы и не Совет.

— Согласен.
— Вы не участник согласия.
Он едва заметно отступил, словно я действительно прове-

ла линию на полу.
— Понял.
Сая дописала последнюю фразу и протянула блокнот сна-



 
 
 

чала мне, потом ему. Орен расписался без оговорок.
На пластинах журнала тем временем продолжали возни-

кать записи. В 05:27 торговый распределитель попытался
возобновить рассылку. В 05:28 Орен заблокировал её вто-
рично. В 05:31 Маэл запросил обходной допуск на основа-
нии угрозы городу. В 05:32 система отклонила запрос: не
хватало подтверждения переписчика.

В 05:34 кто-то открыл погодную часть через договор го-
родского благоустройства.

— Вот, — сказала я. — Кто?
Имя оказалось закрыто не знаком личных данных, а золо-

тым прямоугольником торговой тайны.
— Заказчик высшей категории, — объяснил Орен.
— Я умею читать обозначения.
В 05:36 тот же заказчик получил единый маршрут к Цен-

тральному куполу. В 05:41 запросил расчёт влияния раннего
закрытия южных мостов. В 05:49 подтвердил дополнитель-
ную оплату за уточнение.

По спине прошёл холод, уже не имевший отношения к мо-
ей личной строке.

— До официального прогноза семь дней, — сказала Сая.
— А кто-то уже проверяет, что случится, если перекрыть мо-
сты.

— Может быть, служба спасения, — произнёс Орен, но
без уверенности.

— Служба спасения не закрывает название торговой тай-



 
 
 

ной, — ответила я.
Я пролистнула пластины до текущего часа. Заказчик воз-

вращался к расчёту одиннадцать раз. Каждый раз вероят-
ность единого маршрута немного росла: девяносто две со-
тых, девяносто две и одна, девяносто две и три. Небольшие
изменения, легко списать на уточнение ветра. Но ветер над
Астэром не двигался. Менялись только человеческие реше-
ния.

— Они уже строят фронт, — сказала я.
— Или готовятся к нему, — возразил Орен.
— В этом и проблема. Если подготовка входит в следую-

щий расчёт, система принимает послушание за подтвержде-
ние.

Сая подошла к створке. Внизу город сиял под неподвиж-
ным воздухом. Южные мосты были открыты, водные подъ-
ёмники поднимали кабины с нижних улиц, у пристани раз-
гружали утренние баржи. Обычная жизнь, ещё не знающая,
что кто-то примеряет к ней один-единственный путь.

Штормовая книга шелестнула за нашими спинами.
Защитный лист оставался на месте. Однако на его белой

поверхности проступила тонкая синяя черта. Она началась
у нарисованного Центрального купола, прошла по середи-
не страницы и раздвинула мою красную поправку. Там, где
утром оставались слова «один из вариантов», теперь возник-
ло число: девяносто две и четыре.

— Даже закрытая выдача влияет, — сказала Сая.



 
 
 

— Потому что открыт погодный маршрут, — ответил
Орен.

Я взяла красное перо.
— Что вы собираетесь писать? — спросил он.
— То, что журнал уже доказал.
Под первой поправкой я вывела:
Каждый доступ является вмешательством. Уточнение, за-

казанное заинтересованной стороной, не может считаться
независимым подтверждением.

Книга сопротивлялась. Перо царапало сухую поверх-
ность, хотя чернил было достаточно. Мне пришлось повто-
рить последнюю букву дважды.

Когда строка закончилась, вероятность впервые уменьши-
лась.

Девяносто две и две.
Всего две десятых. Но мы втроём увидели.
— Наблюдение за наблюдателем, — тихо сказал Орен.
— Нет, — ответила я. — Ответственность наблюдателя.
В дверь постучали. Регистратор просунул внутрь белый

конверт с печатью Совета и тут же убрал руку, будто боялся,
что вместе с бумагой его втянут в расследование.

Приказ был коротким. В шесть вечера мы должны явить-
ся на внеочередное заседание. До него журнал следовало
вернуть, любые поправки к прогнозу прекратить, сведения
о Тройном фронте считать закрытыми. Особенно запреща-
лось обсуждать расчёт с сотрудниками без высшего допуска.



 
 
 

— Значит, с Саей, — сказала я.
— Я уже всё видела, — заметила сестра.
— Именно поэтому.
Внизу приказа стояла подпись Невы Тарн — та самая, что

появилась на отказе раньше, чем журнал принесли в зал.
Орен прочёл и вернул мне лист.
— Они потребуют уничтожить нашу временную запись.
— Нашу? — спросила я.
Он посмотрел на подпись в блокноте Саи.
— Вашу. Я только принял границы.
Исправление было маленьким, но я заметила его. Возмож-

но, именно так и выглядело начало доверия к человеку, од-
нажды уже решившему за тебя: не прощение и не благодар-
ность, а проверяемая способность отступить от чужого вы-
бора.

Я закрыла веер пластин. Перед тем как они легли в ящик,
последняя успела показать новую запись.

12:43. Старшая переписчица Лина Рей. Добавлено возра-
жение к причинности. Вероятность единого маршрута сни-
жена на 0,002.

Система назвала моё несогласие помехой и всё-таки была
вынуждена его посчитать.

Мы запечатали журнал тремя печатями. Регистратор унёс
его по непрерывному коридору. Сая спрятала блокнот под
жилет. Орен остался у стола, ожидая, пока я решу, завершён
ли разговор.



 
 
 

— Один вопрос, — сказала я. — Ответьте только да или
нет. Обозначение, которое вы видели, влияет на вашу бес-
пристрастность в этом расследовании?

Он не спросил, что я имею в виду. Слишком долго молчал
для простого ответа и всё же не воспользовался ни одной
удобной формулировкой.

— Да.
Я почувствовала не догадку — её тень. Недостаточную,

чтобы назвать человека, слишком отчётливую, чтобы забыть.
— Тогда до независимой проверки вы не можете быть

единственным астрономом этики.
— Согласен.
— И если Совет не назначит второго?
— Мы найдём того, кому город доверяет больше, чем Со-

вету.
— «Мы» пока означает рабочую группу.
— Да.
Он ушёл, не предложив проводить меня на заседание и не

предупредив, чего мне следует бояться. У двери задержал-
ся лишь для того, чтобы отдать Сае копию приказа одновре-
менно с моей.

Над городом по-прежнему не было облаков. Но на юге
семь флагов наконец пришли в движение. Они вытянулись в
одну сторону, к Центральному куполу, будто ветер уже про-
чёл маршрут и решил ему подчиниться.

Я прижала ладонь к закрытой Штормовой книге.



 
 
 

Под защитным листом ждало условие гибели. Орен знал
его. Я могла открыть его к вечеру, завтра или никогда. Впер-
вые после утреннего пророчества это незнание принадлежа-
ло мне — не как пустота, оставленная чужим запретом, а как
право, для которого я сама установила срок и границу.

И всё же его короткое «да» осталось между нами незакры-
той строкой.



 
 
 

 
Глава 4. Проданная разлука

 
На следующее утро женщина из прогноза пришла в Об-

серваторию с дорожным чемоданом и потребовала вернуть
ей вчерашний день.

Разумеется, вернуть его мы не могли.
Она стояла под регистрационными часами в мокром пла-

ще, хотя над Астэром всё ещё не было ни облака. Вода сте-
кала с её рукавов на мозаичный пол и собиралась у ботинок
прозрачным кругом. Я сначала решила, что женщина попала
под струю мойщиков улиц. Потом почувствовала запах соли
и железа: вода была из нижнего порта.

— Вы переписчица Рей? — спросила она.
— Старшая переписчица. Лина Рей.
— Тогда перепишите.
Она положила на стойку тонкую золотистую пластину. Та-

кие выдавали не людям, а заказчикам: металл хранил право
на повторный расчёт и показывал цену каждого уточнения.
В левом углу светился знак Гильдии Северных верфей.

На пластине значились два имени: НЕРА ВАЛЬД и ТИМ
ОРС. Ниже — исход, который я видела в подземном зале
откликов: прекращение совместной жизни до конца недели,
вероятность семьдесят девять сотых.

Теперь рядом стояло восемьдесят семь.
— Откуда она у вас? — спросила я.



 
 
 

— Нашла в конторе мастера. Под своим заявлением об
увольнении.

— Вы увольняетесь?
— Уже. Только заявление написала не я.
Регистратор поднял голову. В зале ожидания стало тише,

хотя никто не перестал говорить. Здесь умели слушать чу-
жую беду, делая вид, будто сверяются с номером окна.

Я провела Неру в малую комнату для спорных прогнозов.
Сая пришла через несколько минут, принесла чистые листы
и поставила на стол три чашки. Третья осталась пустой: Орен
по нашим условиям не мог участвовать в разговоре, кото-
рый касался личного решения, пока независимый этик не
определит границы. Вместо него городская служба спасения
прислала наблюдательницу — сухопарую женщину по име-
ни Даль Мер, привыкшую разбирать причины обвалов, а не
отношений.

— Я не читаю личную часть, — предупредила Даль, уса-
живаясь у двери. — Только последовательность действий
учреждений и возможный ущерб.

— Мой дом считается ущербом? — спросила Нера.
— Если его разрушило учреждение — да.
Нера впервые посмотрела на неё не как на ещё одну слу-

жащую Куполов.
Она работала клепальщицей на Северной верфи девять

лет. Тим был настройщиком портовых подъёмников. Они
жили вместе шесть лет, собирали деньги на комнату вы-



 
 
 

ше линии зимних приливов и не назначали свадьбу, пото-
му что обоим нравилось слово «потом». Три недели назад
верфь предложила Нере должность бригадира в западном
доке. Жалованье позволяло взять ссуду. Смена совпадала с
Тимовой, дорога занимала двадцать минут. Нера согласи-
лась.

Должность она так и не получила.
— Вчера утром мастер сказал, что западный док закрыва-

ют на переустройство, — рассказывала она. — Меня пере-
водят на ночную сборку в северный карман. На два месяца,
потом посмотрят. Я пришла домой днём, а там люди из до-
мовой службы меряют стены. Сказали, жильё признано слу-
жебным для работников порта и Тим больше не подходит по
новому разряду. Или я подписываю договор одна, или мы
съезжаем через десять дней.

— Домовая служба принадлежит городу, — сказала Даль.
— Бумага была с печатью верфи.
Сая записывала даты.
— Когда вы сообщили Тиму о переводе?
— Вчера вечером. Он решил, что я знала раньше и согла-

силась ради должности. Я решила, что он просил перевод
подъёмников, потому что ему уже предложили место на юж-
ном берегу. Мы наговорили друг другу… — Нера потёрла
ладонями лицо. — Это неважно.

— Важно всё, что изменило решение, — сказала я. — Но
вы вправе не повторять слова.



 
 
 

Она опустила руки.
— Он ушёл к брату. Утром мастер дал мне заявление.

Сказал, что после семейного разлада я ненадёжна для ноч-
ной бригады. Велел подписать, иначе поставит отметку о на-
рушении безопасности. Я не подписала. Потом увидела под
листом эту пластину.

— Почему вы принесли её сюда, а не в трудовую палату?
Нера толкнула золото ко мне.
— Потому что на обратной стороне написано, что вы всё

знали позавчера.
Я перевернула пластину.
Торговая выписка начиналась с даты и времени. Заказ был

оплачен Гильдией Северных верфей за двое суток до отме-
ны должности. В исходном расчёте вероятность расставания
составляла сорок три сотых. Затем шёл список служебных
уточнений.

При изменении смены одного участника: 0,56.
При утрате совместного жилья: 0,68.
При предложении отдельного трудового маршрута второ-

му участнику: 0,74.
При одновременном применении условий: 0,79.
Последнюю строку добавили после фактической ссоры:
Подтверждено наблюдением домовой службы: 0,87.
Я читала медленно, хотя смысл стал ясен с первой стро-

ки. Верфь не узнала будущее Неры. Она получила перечень
рычагов и нажала на каждый.



 
 
 

— Здесь нет моего согласия, — сказала Нера.
— Нет.
— Тимового тоже?
— Нет.
— Значит, это незаконно?
Даль Мер подалась вперёд, но я подняла ладонь.
— Я могу подтвердить нарушение правил Обсерватории,

— сказала я. — Юридическое решение принимает палата.
Мне жаль, но я не стану обещать исход, которого не знаю.

— Вы всё время продаёте исходы, которых не знаете.
Слова ударили точно. Я не стала защищаться.
— Да.
Нера ожидала возражения и на мгновение растерялась.
— Тогда перепишите, — повторила она тише. — Напи-

шите, что мы не расстанемся.
— Если я это сделаю, новая строка тоже начнёт давить на

вас. Вы станете мириться не потому, что хотите быть вместе,
а потому, что Обсерватория назначила вам верность.

— А сейчас мы расходимся потому, что верфь назначила
разлуку. Где здесь мой выбор?

Я посмотрела на золотую пластину. Между сорока тремя
и восемьюдесятью семью сотыми лежал не шторм и не зага-
дочная воля неба. Там были новая смена, отнятая комната,
предложение Тиму и угроза в личном деле. Четыре челове-
ческих решения, выданные за доказательство точности ма-
шины.



 
 
 

— Ваш выбор начинается с того, чтобы увидеть все вме-
шательства, — сказала я. — А не с противоположного при-
каза.

Мы составили хронологию. В шесть утра верфь запроси-
ла первичный расчёт. В шесть двадцать оплатила вариант с
изменением смены. В семь десять передала домовой службе
новый статус жилья. В восемь направила портовому управ-
лению предложение для Тима. В девять тридцать отменила
повышение Неры, хотя переустройство западного дока в го-
родском реестре не значилось.

Сая приложила к каждой строке подтверждающий номер.
— Они проверяли не то, расстанетесь ли вы, — сказала

она. — Они искали самую дешёвую последовательность, при
которой вы расстанетесь.

— Зачем? — спросила Нера. — Я хороший работник.
Ответ нашёлся в последнем приложении. После расстава-

ния Нера с высокой вероятностью соглашалась на ночную
смену и отдельное служебное жильё у северного кармана.
Тим принимал место на южном берегу. Верфь получала двух
работников, привязанных к противоположным концам горо-
да и готовых брать дополнительные часы.

В графе выгоды стояла сумма.
Она была меньше стоимости комнаты, на которую Нера

копила шесть лет.
Нера долго смотрела на число.
— Вот сколько стоит наше «потом», — сказала она.



 
 
 

— Нет, — ответила Сая. — Столько они готовы были за-
платить, чтобы его у вас отнять.

Я заметила, как Нера сжимает край стола, и придвинула
к ней воду. Она не выпила.

— Мне нужно позвать Тима?
— Только если вы хотите, — сказала я. — И если он со-

гласится прийти, не сообщайте ему прогноз до того, как мы
объясним воздействие чтения.

— Вы боитесь, что он уйдёт сильнее?
— Я боюсь, что любое его движение мы снова назовём

подтверждением.
Нера ушла звонить из закрытой кабины. Даль Мер запро-

сила трудовые приказы у городского регистра и через чет-
верть часа получила ответ: западный док работал в обычном
режиме; изменение смены Неры оформлено как «мероприя-
тие прогнозной устойчивости». Такая формулировка суще-
ствовала в приложении к договору между верфью и Обсер-
ваторией.

— Прогнозная устойчивость чего? — спросила Даль.
— Результата, — ответила я.
— Это не термин спасателей.
— У нас тоже не был. До торгового отдела.
Я запросила карточку договора. Доступ открылся сразу

— золотая пластина Неры действовала как ключ заказчика.
На первой странице значилось: снижение текучести рабочей
силы посредством раннего выявления личных разрывов. На



 
 
 

второй — допустимые меры воздействия. Изменение смен,
жилья и транспортных льгот считалось не вмешательством,
а «проверкой устойчивости связи».

Подписал договор Маэл.
Внизу стоял код старшего заказчика — тот же золотой

прямоугольник, который скрывал покупателя единого марш-
рута к Центральному куполу.

Сая увидела его одновременно со мной.
— Один заказчик?
— Или одна категория прикрытия.
Даль потребовала расшифровку кода на основании угро-

зы безопасности. Система отказала: коммерческая тайна не
создавала непосредственной физической опасности.

— А если создать? — спросила Даль.
— Тогда доступ станет законным, — сказала я. — После

вреда.
За стеной хлопнула дверь кабины. Нера вернулась одна.
— Он не придёт. Сказал, что его новое место начинается

сегодня и пропуск выдадут только до полудня.
— Предложение было срочным? — спросила Сая.
— Теперь — да.
Я попросила показать сообщение, не открывая личной пе-

реписки. В служебной части стояло условие: место на юж-
ном берегу предоставляется только работникам, не связан-
ным общим хозяйством с персоналом Северной верфи. Что-
бы получить пропуск, Тим должен был до двенадцати под-



 
 
 

твердить раздельное проживание.
Часы в коридоре пробили одиннадцать.
У прогноза оставался час, чтобы исполниться на бумаге.
— Соедините меня с портовым управлением, — сказала

Даль.
— Вы отмените место? — Нера резко встала. — Не смей-

те. Он ждал повышения четыре года.
— Я остановлю срок подтверждения.
— Тогда они скажут, что он получил место из-за меня.
Даль замерла с рукой над переговорной пластиной.
Любое исправление уже проходило через отношения этих

двоих. Вернуть Нере смену — сделать её препятствием для
Тимовой должности. Оставить всё как есть — позволить
верфи завершить расчёт. Предложить им немедленно поми-
риться — превратить нас в ещё одного работодателя, назна-
чающего близость.

— Нам не нужно решать за них, вместе они или нет, —
сказала Сая. — Нужно разъединить трудовые решения и
личный статус.

— Палата не изменит договор за час, — возразила Даль.
— А служба спасения может объявить ограничения

недействительными, если они создают риск перед фронтом?
Даль посмотрела на карту города. Северный карман на-

ходился за двумя разводными мостами. Южный берег — за
третьим. Если единый маршрут эвакуации вступит в силу,
оба участка окажутся отрезаны от Центрального купола в



 
 
 

первые сорок минут.
— Может приостановить назначения, которые увеличива-

ют число зависимых от одного маршрута, — сказала она. —
Не ради этой пары. Ради распределения людей перед штор-
мом.

Мне не понравилось, как удобно правильное основание
позволяло сделать желаемое. Но в отличие от прогноза оно
не требовало от Неры и Тима ни расставаться, ни оставаться
вместе.

— Остановите только условие о раздельном прожива-
нии и перевод Неры, — сказала я. — Должность Тима
пусть рассматривают по профессиональным требованиям.
Всё остальное — их решение.

Даль отправила распоряжение в одиннадцать восемна-
дцать.

В одиннадцать двадцать два вероятность разрыва упала до
восьмидесяти двух сотых.

Мы молча смотрели, как цифра меняется на пластине.
— Значит, вы всё-таки переписали, — сказала Нера.
— Нет. Убрали два чужих пальца с весов.
В одиннадцать двадцать семь портовое управление под-

твердило, что требование о раздельном хозяйстве снято. Ти-
му оставили приглашение до конца дня. В одиннадцать трид-
цать одна домовая служба отозвала уведомление о выселе-
нии до решения палаты.

Вероятность стала семьдесят пять сотых.



 
 
 

— Она падает, потому что мы это видим? — спросила
Даль.

— Отчасти. Мы тоже вмешиваемся.
— Тогда как доказать, что верфь создавала исход, а не

предотвращала его?
Я разложила перед собой первоначальный расчёт и все

уточнения. Самое убедительное доказательство находилось
не в текущей цифре. Оно было в прошлом, которое торговая
система хранила ради оплаты.

— Сравнить порядок запросов с порядком действий, —
сказала я. — Каждая мера сначала появилась как условие
расчёта, а потом как служебный приказ. Не жизнь подтвер-
дила прогноз. Заказчик исполнил его инструкцию.

Сая добавила:
— И запросить контрольный вариант, в котором им не ме-

няют работу и жильё.
— Это будет новый прогноз, — возразила я.
— Не для пары. Для аудита. Без выдачи им и без права

работодателя действовать по результату.
Такого режима торговый распределитель не предусматри-

вал. Каждый расчёт должен был иметь получателя, а полу-
чатель — право применения. Мы нашли исследовательский
контур, но он требовал подписи астронома этики.

Орен находился этажом выше.
Я могла позвать его для чисто рабочего действия. Наши

границы это разрешали, если Сая получала те же сведения



 
 
 

и Орен не давал мне личных рекомендаций. Всё равно мне
пришлось перечитать написанные нами условия, прежде чем
отправить вызов.

Он вошёл через пять минут, остановился у порога и сна-
чала обратился к Нере:

— Вы согласны, чтобы я видел служебную хронологию без
содержания ваших разговоров?

— Если не будете объяснять мне, кого любить.
— Не буду.
Орен прочитал договор, код заказчика и последователь-

ность мер. Ни разу не посмотрел на золотую строку с теку-
щей вероятностью.

— Исследовательский контур всё равно использует их
прошлые отклики, — сказал он. — Для чистого сравнения
нужно отозвать данные Неры и Тима после момента первич-
ного расчёта. Оставить только состояние до вмешательства.

— Тим не давал согласия на аудит, — напомнила я.
— Тогда его индивидуальный результат нельзя вычис-

лять. Но можно сравнить агрегированное влияние четырёх
мер на обезличенной группе.

— Это докажет механизм, не конкретный вред.
— Конкретный вред уже подтверждён приказами. Аудит

покажет, что меры систематически повышают вероятность
оплаченного исхода.

Он не предлагал мне решения. Он обозначал предел дан-
ных. Разница была почти неощутимой, но я заметила усилие,



 
 
 

с которым он удерживался внутри неё.
Мы запустили сравнение на четырёхстах двенадцати слу-

чаях верфи за последние три года. Без изменения условий
труда и жилья пары расходились в сорока одном случае из
ста. После одной «проверки устойчивости» — в пятидесяти
девяти. После двух — в семидесяти. После трёх и более —
в восьмидесяти четырёх.

Почти вся заявленная точность торгового прогноза воз-
никала после того, как заказчик начинал ему помогать.

На боковом поле появилась стоимость программы для
верфи и расчёт экономии. Работников с прогнозируемым
разрывом чаще переводили на дальние смены, селили от-
дельно и лишали семейных транспортных льгот. Разрыв сле-
довал за мерами. Затем его заносили в архив как подтвер-
ждение качества модели.

— Сколько людей? — спросила Нера.
Сая прокрутила таблицу.
— Сто семьдесят восемь пар получили хотя бы одну меру.
— Они знают?
— В договорах написано, что это кадровое планирование.
Нера встала. Теперь она не держалась за стол.
— Дайте мне копию.
— Торговый договор запрещает передачу, — сказал Орен.
Я повернулась к нему.
Он выдержал мой взгляд и добавил:
— Но запрет относится к прогнозу. Хронология кадровых



 
 
 

действий и агрегированный аудит принадлежат участникам
по праву исправления данных. Я подпишу именно такую вы-
дачу.

Это был не обход. Впервые за два дня правило сработало
в пользу человека, которого должно было защищать.

Мы подготовили две копии: Нере — её служебную исто-
рию и результаты общего аудита, трудовой палате — полный
перечень приказов с кодом скрытого заказчика. Личные про-
гнозы пары не вошли ни в одну.

Перед уходом Нера забрала золотую пластину.
— Я всё ещё не знаю, вернётся ли Тим, — сказала она.
— Теперь этого не знает и верфь, — ответила я.
Она кивнула, словно неизвестность была тяжёлой вещью,

которую всё же можно унести самой.
Когда дверь закрылась, Сая подошла к окну. Над север-

ным портом поднимался тонкий белый пар. Первые баржи
меняли места у причалов, готовясь к шторму, о котором го-
род официально ещё не уведомили.

Даль Мер получила ответ трудовой палаты: начата про-
верка, кадровые меры по прогнозам временно приостанов-
лены. Но код старшего заказчика палата раскрывать отказа-
лась. Запрос передали Совету Куполов.

На стене вспыхнула карта Тройного фронта.
Вероятность единого маршрута к Центральному куполу

стала девяносто две и семь сотых.
— Кадровые приказы верфи входили в расчёт эвакуации,



 
 
 

— сказала Даль. — Они переселяли работников ближе к се-
верному карману и южному берегу. Потом сеть видела скоп-
ления и рекомендовала один общий путь.

— Один заказчик создаёт и разлуки, и толпу, — сказала
Сая.

— Пока мы знаем только общий код, — напомнил Орен.
Я взяла красное перо и открыла служебное поле карты.

Под единственным синим маршрутом написала:
Распределение населения изменено действиями заказчи-

ка после получения прогноза. Подтверждением считаться не
может. Требуется расчёт без наведённых решений.

Книга сопротивлялась. Бумага стала жёсткой, перо царап-
нуло поверхность, будто тонкий лёд. На мгновение линия к
Центральному куполу потемнела так, что скрыла улицы под
собой.

Потом рядом возник второй путь — узкий, едва различи-
мый, ведущий вдоль нижнего канала.

Девяносто две и семь превратилось в девяносто одну и де-
вять.

Сая выдохнула. Даль позвала картографов. Орен не ска-
зал, что был прав, когда остановил первую рассылку.

За это я была ему благодарна.
Не достаточно, чтобы простить. Достаточно, чтобы про-

должить работу.
На золотой пластине, которую Нера унесла с собой, к по-

лудню должно было появиться новое число. Я надеялась, она



 
 
 

не станет смотреть. Надежда была ещё одной формой про-
гноза, только без печати и цены.

Я закрыла торговый договор и увидела под ним список
связанных программ. Северные верфи были не единствен-
ными. Домовая служба, лечебные кассы, три школы и управ-
ление водных подъёмников покупали «устойчивость» у того
же скрытого заказчика.

Внизу мигала строка, которой вчера не было:
Следующая проверка: распределение откликов по высоте

проживания.
Сая прочитала её через моё плечо.
— Они считают нижние кварталы отдельно.
Я посмотрела сквозь стекло на город, уступами спускав-

шийся к воде. Чем ниже стояли дома, тем меньше на них па-
дало света от Куполов.

И тем больше, как теперь становилось ясно, они отдавали
небу.



 
 
 

 
Глава 5. Сестра смотрит вниз

 
Сая умела смотреть на город так, будто высота была не

преимуществом, а ошибкой измерения.
Утром она привела меня на внешний балкон Восточного

купола и велела не смотреть на небо.
Это было почти неприличное требование в Обсерватории.

Над нами медленно поворачивались серебряные кольца лов-
цов отклика, на прозрачной створке проступали первые ни-
ти Тройного фронта, а дежурные каждые десять минут отме-
чали давление. Но Сая перегнулась через перила и указала
вниз.

Астэр спускался к морю семью уступами. Верхние улицы
были широкими и светлыми; между домами оставляли про-
светы для ветра, крыши покрывали белым стеклом. Ниже пе-
реулки сжимались, лестницы становились круче, а над кана-
лами висел пар от прачечных и мастерских. У самой воды
город превращался в тёмную вязь мостков.

— Сколько звёзд ты видишь? — спросила Сая.
— Сейчас день.
— В откликах.
Она раскрыла служебную карту. Над каждым домом

вспыхнули точки — сигналы, из которых Купола собирали
созвездия человеческих чувств. Верхний уступ мерцал ред-
кими золотыми искрами. Нижние кварталы горели сплош-



 
 
 

ным белым полем.
— Слишком много, — сказала я.
— В пять и восемь раза больше на человека.
— Из-за плотности приборов?
— Из-за того, что наверху прибор называют услугой, а

внизу — условием доступа.
Сая передала мне список. В верхних кварталах люди доб-

ровольно носили браслеты настроения, чтобы получать пер-
сональные рекомендации: когда отдыхать, с кем обсудить
конфликт, какой маршрут меньше тревожит. Отказ занимал
одно движение.

Внизу отклик снимали у входа в лечебницу, у водяной
колонки, на проходной верфи, в школе, на подъёмнике и
при получении топливной нормы. Отказ означал отдельную
очередь, бумажное подтверждение или потерю льготы. Фор-
мально каждый канал был добровольным. Вместе они окру-
жали человека от пробуждения до ночной смены.

— Откуда у тебя эти цифры? — спросила я.
— Из распределения, которое заказали вчера. Я перехва-

тила служебную копию до торгового шифрования.
— Перехватила?
— Я младшая переписчица. Мы существуем затем, чтобы

старшие могли говорить «я не знала, что система так умеет».
— Сая.
Она закрыла карту.
— Я не открывала личные записи. Только объёмы кана-



 
 
 

лов, условия отказа и получателей. Это входит в проверку
нагрузки перед фронтом.

Я собиралась спросить, почему она не позвала меня сразу.
Вопрос уже стоял на языке и неприятно напоминал всё, что
я говорила Орену. Сая была взрослой специалисткой, а не
продолжением моей осторожности.

— Какой следующий шаг ты предлагаешь? — спросила я
вместо этого.

Она заметила замену вопроса. Благодарить не стала.
— Спуститься.
Мы покинули Купола через восточный подъёмник. На

четвёртом уступе кабина остановилась: ниже действовал от-
дельный тариф, и мой служебный жетон не покрывал пере-
ход. Сая приложила свой.

— Почему у тебя есть нижний допуск?
— Потому что я там живу.
Я решила, что ослышалась.
— Ты снимаешь комнату у архивной площади.
— Снимала. Хозяйка подняла плату три месяца назад. Те-

перь я живу у Мины на Канатной улице.
— Почему не сказала?
— Потому что ты предложила бы деньги.
— Конечно предложила бы.
— Именно.
Двери открылись на пятом уступе. В кабину вошли двена-

дцать человек, хотя табличка разрешала восемь. Мальчик с



 
 
 

перевязанной рукой приложил к считывателю семейный же-
тон; кольцо у двери мигнуло белым, снимая отклик. Его мать
приложила свой — ещё одна вспышка. Никто не получил ни
вопроса, ни предупреждения.

— Они согласились, когда купили проезд? — тихо спро-
сила я.

— В приложении к льготному тарифу. Полная цена без
наблюдения втрое выше.

На шестом уступе воздух стал влажным. Улицы шли не
по карте, а по остаткам места между опорами. Сая двигалась
уверенно, здоровалась с продавщицей горячего хлеба, про-
пустила тележку с медными трубами, придержала дверь ле-
чебного пункта.

У каждой двери мерцал ловец отклика.
— Если нижние кварталы дают больше данных, прогноз

для них должен быть точнее, — сказала я.
— Он точнее для тех, кто покупает.
Сая привела меня в общественную читальню над прачеч-

ной. Здесь хранились городские уведомления, трудовые пра-
вила и карты штормов. За стойкой сидела Мина — женщина
лет тридцати с выбритым виском и руками, испачканными
синей типографской краской.

— Старшая сестра, — сказала она вместо приветствия.
— Лина, — представилась я.
— Я знаю. У вас портрет у входа в Обсерваторию.
Я обернулась к Сае.



 
 
 

— Не настоящий портрет, — уточнила сестра. — Схема
должностей.

— На ней вы все смотрите вверх, — сказала Мина. —
Очень похоже.

Она провела нас к стене прогнозов. На верхней полке ле-
жали вчерашние общегородские сводки: ветер, прилив, ве-
роятность перебоев. На нижней — формы запросов на лич-
ные и квартальные расчёты.

— Покажи ей цену, — попросила Сая.
Мина протянула мне бланк. Квартальный прогноз стоил

двадцать семь дневных заработков прачки. Запрос от учре-
ждения обходился дешевле одного.

— Почему такая разница?
— Городская скидка за общественную пользу, — сказала

Мина. — Только общество почему-то всегда приходит с пе-
чатью.

— Сколько запросов подали жители?
— За год? Три. Два вернули из-за неполных данных. Один

оплатили всем домом, но результат признали торговым: их
хозяин тоже сделал запрос и получил приоритет.

Она достала папку отказов. Люди спрашивали, переживёт
ли опорная стена сезон дождей, безопасно ли ночным работ-
ницам идти по северному мосту, не приведёт ли закрытие
школы к росту подростковых банд. Их отклики были в систе-
ме. Ответы уходили домовладельцам, работодателям, стра-
ховщикам и управлению порядка.



 
 
 

— Значит, сеть видит их страх, — сказала я, — но не со-
общает, чего им бояться.

— Сеть сообщает тому, кто может заплатить, как исполь-
зовать этот страх, — ответила Мина.

Под прачечной загудели барабаны, и пол задрожал. На
столе вспыхнул ловец отклика. Я увидела, как прибор отме-
чает раздражение, тревогу и скачок сердечного ритма у всех
в комнате.

— Он сейчас передаёт наш разговор?
— Не слова. Только состояния, — сказала Сая.
— Слова им и не нужны, — заметила Мина. — Они знают,

когда мы сердимся. Потом присылают стражу до собрания.
Я подошла к прибору. На корпусе стояла печать лечебной

кассы: якобы устройство следило за влажностью и предупре-
ждало приступы удушья. Канал эмоционального отклика не
обозначался.

— Его можно отключить?
— Можно лишиться скидки на лекарства для всего дома,

— сказала Мина.
Сая вынула из сумки непрозрачный колпак и накрыла ло-

вец. Свет погас.
— Скидка привязана к наличию прибора, а не к передаче

каждую минуту. Это мой технический перерыв.
— Часто устраиваешь?
— Когда людям нужно поговорить.
Я снова ощутила стыд — не за то, что не знала адрес сест-



 
 
 

ры, а за уверенность, будто её работа начиналась только то-
гда, когда она входила под мой купол.

В читальню пришли ещё шестеро. Сая не представляла
их как источник свидетельств. Она спросила, что они хотят
узнать до шторма.

Старик с водяной станции хотел знать, будут ли работать
подъёмники. Молодая учительница — какой из школьных
подвалов не затопит. Две сестры-прачки спрашивали, пере-
кроют ли мосты до окончания ночной смены. Мать мальчика
с перевязанной рукой хотела понять, где выдадут лекарство,
если лечебный пункт закроют.

Все эти ответы уже существовали в платных расчётах
учреждений.

Доступа к ним у людей не было.
— Я могу запросить общую сводку, — сказала я.
— И когда она придёт? — спросила учительница.
— По обычному порядку — за сутки.
— К тому времени школу закроют по прогнозу, который

мы не видели.
Сая разложила карту каналов.
— Нам не нужна новая сводка. Нам нужны результаты,

построенные на их данных.
— Они могут содержать коммерческие сведения.
— Вода коммерческая? Мост коммерческий? Подвал

школы?
Я знала официальный ответ: если расчёт оплачен органи-



 
 
 

зацией, вся выдача считалась её продуктом, даже когда ис-
ходные отклики принадлежали жителям.

— По правилам — да.
— Тогда правила крадут не данные, — сказала Сая. —

Они крадут возможность приготовиться.
Она достала тонкую чёрную пластину. На ней не было зна-

ка Куполов.
— Я делаю обратный реестр. Не что человек отдал, а кто

получил результат. Без имён жителей. Учреждение, вид дан-
ных, решение после выдачи.

На пластине уже значились верфь, домовая служба, две
лечебные кассы, управление подъёмников и три школы. Ря-
дом Сая отмечала последствия: перевод, отказ, повышение
тарифа, закрытие маршрута.

— Это ты начала расследование верфи? — спросила я.
— Нера пришла к тебе сама. Но я увидела серию одина-

ковых запросов две недели назад.
— И молчала?
— Я подала служебное возражение.
— Мне оно не приходило.
— Потому что возражения младших переписчиков снача-

ла рассматривает начальник смены.
Маэл.
Сая показала ответ: Признаков системного вмешательства

не обнаружено. Наблюдаемое исполнение подтверждает ка-
чество прогноза.



 
 
 

Дата стояла за девять дней до первой главы нашей Штор-
мовой книги.

— Почему не обошла его?
— Потому что два года назад я обошла начальницу архи-

ва, и ты сказала, что мне нельзя строить работу на исключе-
ниях.

Я помнила тот разговор. Сая обнаружила пропавшие по-
правки в старых таблицах, отправила копию прямо город-
скому аудитору и получила выговор за нарушение цепочки
допуска. Я объяснила ей, что правильная цель не оправды-
вает любой способ. Тогда мне казалось, что я защищаю её
карьеру.

— Я была неправа, — сказала я.
— Нет. Ты была права насчёт способа. Ты не спросила,

существует ли законный способ после отказа Маэла.
— Существует?
— Теперь да. Право исправления данных, которое вы ис-

пользовали для Неры. Но до вчерашнего дня никто не счи-
тал последствия исправляемой частью записи.

Вот чем Сая отличалась от меня. Я искала ошибочную
строку и возражала против неё. Она смотрела, куда строка
ушла и что сделала там, где Книги уже не было.

— Покажи весь реестр, — сказала я.
— Здесь.
— Я могу открыть тебе аудитный контур Обсерватории.
— Тогда это станет твоим расследованием.



 
 
 

— Нашим.
Сая покачала головой.
— Совместный доступ — да. Авторство реестра — моё

и жителей, которые принесли решения. Если Совет спросит,
кто определял категории, отвечать буду я.

Мне хотелось сказать, что Совет раздавит младшую пере-
писчицу быстрее, чем старшую. Это было правдой и одно-
временно привычным способом снова встать между Саей и
её риском.

— Хорошо, — сказала я. — Что тебе нужно от меня?
— Подпись на запросе результатов. Не руководство.
Она уже приготовила документ. Требование основыва-

лось на том, что источник данных вправе получить сведения
о получателях и целях обработки. Сая расширяла понятие
источника: не отдельный прибор, а квартал, чьи совокупные
отклики сделали расчёт возможным.

Я подписала.
Ответ пришёл через семь минут. Система не отказала.

Она потребовала перечислить всех жителей, чьи отклики во-
шли в прогноз, и получить индивидуальное согласие каждо-
го.

— Невыполнимое условие, — сказала Мина. — За это
время половина сменится, кто-то уедет, кто-то умрёт.

— А когда верфь покупает расчёт, согласие каждого не
требуется, — сказала я.

— Потому что результат обезличен, — ответила Сая. —



 
 
 

Значит, и мы запросим обезличенный результат.
Она изменила формулировку. Система снова потребовала

список — теперь для подтверждения, что запрос представ-
ляет достаточную долю квартала.

Мина рассмеялась без веселья.
— Чтобы узнать, что они знают о нас без имён, мы должны

назвать всех поимённо.
В окне читальни дрогнул свет. На улице одновременно за-

жглись белые кольца у лечебницы, подъёмника и водяной ко-
лонки. Ловцы отклика перешли в усиленный режим.

— Что случилось? — спросила мать мальчика.
Сая сняла показания с карты.
— Совет запросил срочный расчёт реакции нижних квар-

талов на закрытие южных мостов.
— Мосты уже закрывают?
— Пока только измеряют вашу реакцию на возможность

закрытия.
Но люди у окон увидели свет приборов. Кто-то на улице

крикнул, что будет эвакуация. Очередь у подъёмника качну-
лась. Через минуту кабины пошли вверх переполненными.

На карте Обсерватории единый маршрут к Центральному
куполу поднялся до девяноста двух и одной сотой.

— Они снова создали подтверждение, — сказала я.
— На этот раз одним измерением, — ответила Сая.
Она сорвала колпак с прибора прачечной, перевела его в

режим обратного сигнала и подключила к чёрной пластине.



 
 
 

— Что ты делаешь?
— Возвращаю результат источнику.
На стене читальни вспыхнула карта неба, перевёрну-

тая вершиной вниз. Вместо созвездий на ней обозначились
учреждения, получавшие отклики квартала. Рядом возник-
ли их текущие запросы. Люди увидели: Совет измеряет страх
перед закрытием мостов; управление подъёмников рассчи-
тывает повышение тарифа; лечебная касса оценивает, сколь-
ко пациентов откажутся от поездки наверх.

— Это закрытые сведения, — сказала я.
— Это цели обработки. Они обязаны быть открыты ис-

точнику.
— Система считает источником прибор.
— Тогда сегодня прибор научится читать.
Белые кольца на улице мигнули. Карта ушла по каналу от

прачечной к лечебнице, от лечебницы к водяной колонке,
затем к проходным верфи. Сая не раскрывала самих прогно-
зов. Она показывала, кто и зачем их строит прямо сейчас.

Люди у подъёмника перестали толкаться. Не все. Но кто-
то вышел из очереди и вернулся за детьми, кто-то пошёл к
западной лестнице, кто-то потребовал у служащего офици-
альный приказ о закрытии мостов.

Единый маршрут опустился до девяноста одной и четырёх
сотых.

На чёрной пластине появился ответ Совета:
НЕМЕДЛЕННО ПРЕКРАТИТЬ НЕСАНКЦИОНИРО-



 
 
 

ВАННУЮ ВЫДАЧУ.
Сая прочитала его вслух.
— Они называют выдачей сообщение о том, что нас из-

меряют, — сказала Мина.
— Потому что знание меняет поведение, — ответила я.
— Значит, это право должно быть у всех, а не только у

покупателя.
Сая отключила передачу до того, как Совет успел забло-

кировать канал. На стене осталась последняя карта получа-
телей.

В верхнем углу золотом горел скрытый код старшего за-
казчика.

Он получал не только итоговые прогнозы. Ему в реальном
времени передавали реакцию каждого нижнего квартала на
сообщения Совета.

Под кодом появилась новая строка:
Рекомендуемая мера для повышения устойчивости: огра-

ничить доступ к обратным уведомлениям.
— Они уже рассчитали, как заставить нас снова не знать,

— сказала Сая.
Я скопировала строку в служебный журнал и поставила

рядом своё имя. Не поверх Саиного. Рядом.
— Пусть попробуют назвать это одиночной ошибкой

младшей переписчицы.
— Попробуют, — сказала она.
Снаружи зазвонили колокола подъёмников. Не тревога —



 
 
 

обычная смена тарифа. Но теперь люди слушали иначе. Каж-
дый звук города мог быть предупреждением, приказом или
опытом, который кто-то ставил над ними.

Мы поднялись на крышу читальни. Отсюда Обсервато-
рия казалась не центром мира, а семью светлыми чашами на
краю огромной тёмной ткани.

Сая показала мне новую карту откликов. После обратного
уведомления нижние кварталы стали отдавать меньше стра-
ха и больше вопросительных сигналов — приборы не умели
их толком классифицировать. Белое поле распалось на от-
дельные точки.

Впервые я увидела внизу не избыток данных, а множество
людей.

— Тебя отстранят, — сказала я.
— Возможно.
— Ты останешься у Мины?
— Если она не выставит меня за занятую крышу.
— Я спрашиваю не для того, чтобы перевезти тебя наверх.
Сая улыбнулась краем рта.
— Учишься.
Над морем появилась первая настоящая облачная полоса.

До Тройного фронта оставалось пять дней. Ветер ещё не до-
шёл до города, но флюгеры нижних домов уже поворачива-
лись в разные стороны — старые, погнутые, не соединённые
общей передачей.

В Куполах такие показания назвали бы шумом.



 
 
 

Снизу они выглядели свободой.



 
 
 

 
Глава 6. Три версии одного дождя

 
К утру дождь существовал в трёх экземплярах.
Первый лежал в Штормовой книге: ровные серебряные

линии с юго-запада, начало в четырнадцать двадцать, пре-
дел воды — по третью ступень набережной. Второй висел в
закрытой сводке Совета: ливень приходил на сорок минут
раньше, затапливал нижние мосты и требовал немедленного
перевода людей к Центральному куполу. Третий был начер-
чен мелом на столе Саи в читальне: дождь распадался над
старым соляным каналом, если город не включал все водя-
ные подъёмники одновременно.

Небо над Астэром оставалось сухим.
— И какой из них настоящий? — спросил Маэл.
Он стоял у края переписного стола, будто боялся, что три

карты заразны. Совет вернул меня в Обсерваторию под усло-
вием молчания о нижних кварталах. Саю внутрь не пусти-
ли вовсе. Поэтому её расчёт лежал передо мной без подпи-
си Куполов, на дешёвой синей бумаге, пахнущей мылом и
угольной пылью.

— Пока ни один, — сказала я.
— Дождь либо будет, либо нет.
— Дождь будет. Но город уже выбирает, каким именно.
Маэл постучал ногтем по закрытой сводке.
— Совет приказал опубликовать это в полдень.



 
 
 

Орен, сидевший напротив меня, не поднял головы. По-
сле нашего письменного соглашения он передавал мне толь-
ко сведения аудита и не давал личных советов. Это делало
каждую его фразу тяжелее: теперь я знала, что он произно-
сит её не ради моего спокойствия.

— Основание для раннего начала? — спросил он.
— Реакция нижних кварталов на возможное закрытие мо-

стов.
— Реакция, вызванная самим измерением, — сказала я.
— Для дождя безразлично, отчего люди испугались.
— Для дождя — возможно. Для модели нет.
Я свела карты на световом стекле. Серебряные линии

дрогнули, наложились друг на друга и разошлись тремя вее-
рами. Метеорологические данные различались мало: одина-
ковая влажность над морем, одинаковое давление, одинако-
вая холодная дуга высоко над городом. Расхождение начи-
налось там, где в расчёт входили люди.

В варианте Совета управление подъёмников получало
предупреждение в полдень. Оно переводило все машины на
верхние резервуары, чтобы защитить Центральный купол.
Нижние каналы оставались без обратной тяги. Вода подни-
малась, мосты закрывали, толпа шла наверх — и её страх до-
бавлялся к резонансу Тройного фронта.

В нашей официальной записи предупреждение выходило
в час дня. Подъёмники работали по обычному расписанию,
но школы и лечебницы заранее готовили подвалы. Нижние



 
 
 

мосты могли выдержать.
В Саиной версии предупреждения не было вообще. Вме-

сто него жителям сообщали три допустимых режима подъ-
ёмников и просили кварталы выбрать время сброса воды.
Расчёт становился менее точным, зато ливень терял един-
ственный путь через город.

— Это не прогноз, — сказал Маэл. — Это голосование о
погоде.

— Нет. Люди не голосуют, пойдёт ли дождь. Они решают,
какие шлюзы открыть.

— На основании расчёта без допуска.
— На основании тех же показаний, которые Обсерватория

получила от них.
Маэл посмотрел на Орена.
— Ваше заключение?
— Публикация второй версии изменит минимум пять

входных переменных, — ответил тот. — Поэтому после пуб-
ликации её нельзя будет считать независимым предсказани-
ем.

— Любое предупреждение меняет поведение.
— Да.
— Значит, вы предлагаете не предупреждать?
— Я предлагаю не выдавать изменение, произведённое

предупреждением, за доказательство его истинности.
Маэл медленно выдохнул. За его спиной переписчики де-

лали вид, что заняты утренней сверкой. На самом деле зал



 
 
 

слушал нас всем своим молчанием.
— Совету нужен один текст, — сказал он. — Люди не уме-

ют действовать по трём.
— Откуда нам это известно? — спросила я.
— Потому что при тревоге нужна ясность.
— Ясность команды или ясность условий?
— Лина, через пять дней сюда придёт фронт, какого мы

не видели. Если каждый квартал начнёт толковать карты по-
своему, погибнут люди.

Он говорил искренне. Именно поэтому мне стало холод-
но. Книгу строили не чудовища. Её строили люди, которые
однажды решили, что чужая свобода слишком опасна для
чрезвычайного часа, а потом превратили весь город в чрез-
вычайный час.

Я развернула к нему Саину карту.
— Тогда проверим до тревоги.
— Что именно?
— Не дождь. Влияние публикации.
Орен наконец посмотрел на меня.
— Три сектора?
— Три одинаковых участка соляного канала. Одинако-

вые шлюзы, одинаковый уклон, одинаковая плотность жи-
лья. Одному сообщим вариант Совета. Второму — офици-
альный. Третьему дадим условия без единственного вывода.

— Вы хотите ставить опыт на кварталах? — Маэл произ-
нёс это так, словно опыты до сих пор ставила не Обсервато-



 
 
 

рия.
— С добровольным согласием домов и с правом отка-

заться. Никаких личных прогнозов. Только дождь и водоот-
вод. Если публикация ничего не закрепляет, результаты бу-
дут близки.

— А если закрепляет?
— Мы увидим это до Тройного фронта.
Маэл взял закрытую сводку, но я прижала угол ладонью.
— До полудня три часа. Если вы опубликуете её сейчас,

сравнивать будет нечего.
— У меня приказ.
— А у меня правило раздельного доступа. Сводка содер-

жит личные отклики жителей, чьё согласие на срочную вы-
дачу не подтверждено.

— Она обезличена.
— Тогда Совет может подождать решения этика.
Мы оба повернулись к Орену.
Я ненавидела эту секунду. Получалось, что человек,

скрывший от меня строку ради моей безопасности, теперь
решал, позволить ли мне остановить опасный прогноз. Но
причина была не в нём, а в устройстве допуска. Я отделила
злость от задачи.

— Есть другой астроном этики? — спросила я.
— Даль Мер согласилась присутствовать как независимая

наблюдательница, — сказал Орен. — Решение о временной
задержке могу подписать я, если вы письменно укажете кон-



 
 
 

фликт интересов.
Он уже приготовил форму. В графе причины стояло: лич-

ная вовлечённость в закрытый расчёт старшей переписчицы
Лины Рей.

Ни оправдания, ни просьбы забыть.
Я подписала, что уведомлена. Орен поставил рядом своё

имя и задержал публикацию на четыре часа.
Маэл ушёл созывать Совет.
— Четыре часа, — сказала я. — За это время мы не успе-

ем получить согласие трёх секторов.
— Сая уже получила.
Я посмотрела на него.
— Откуда ты знаешь?
— Она прислала запрос в этическую службу в пять утра.

Я не отвечал ей лично. Запрос проверила Даль.
Он положил передо мной три листа. На каждом было не

по сотне имён, а решение домового собрания и отдельная
строка: любой житель мог закрыть свой прибор, не теряя до-
ступа к общей карте.

— Сая предположила, что я предложу опыт?
— Нет. Она предложила его сама.
Мне пришлось улыбнуться.
— Конечно.
К девяти часам три сектора соляного канала появились на

большом стекле. Западный обозначили медным, средний —
серебряным, восточный — синим. Чтобы не скрывать раз-



 
 
 

личия, мы вывели рядом возраст шлюзов, число домов, вы-
соту улиц и долю работающих приборов. Идеально одинако-
вых кварталов не существовало. Идеальными бывали только
отчёты, из которых заранее удалили неудобное.

Сая вошла по временному пропуску Даль Мер. За ней
пришли Мина и трое выборных от домов. Маэл попытался
возразить, но Даль показала печать службы спасения.

— Если опыт влияет на план эвакуации, представители
участников имеют право видеть расчёт, — сказала она.

Сая не подошла ко мне за одобрением. Она сразу заняла
место у обратного канала.

— Западному сектору отправляем текст Совета без зна-
ков ведомства, — сказала она. — Иначе они отреагируют на
власть печати, а не на содержание.

— Печать — часть реальной публикации, — возразил Ма-
эл.

— Тогда это отдельная переменная, — ответила Сая. —
Вы проверяете прогноз или послушание?

В зале кто-то кашлянул, пряча смех.
Маэл промолчал.
В десять ровно три сообщения ушли к каналу.
Запад прочёл: Вероятен ранний опасный ливень. Реко-

мендуется немедленно подняться к Центральному куполу.
Нижние мосты могут быть закрыты.

Средний сектор получил обычную сводку: Дождь ожида-
ется после четырнадцати часов. Подготовьте подвалы и про-



 
 
 

верьте местные стоки. Следите за обновлениями.
Востоку передали: Дождь вероятен между тринадцатью

двадцатью и пятнадцатью десятью. Безопасны три режима
водоотвода. Выберите режим на домовом собрании; карта
последствий приложена. Мосты остаются открыты, пока дат-
чики воды не покажут третью отметку.

Первые изменения появились через шесть минут.
На западе люди начали уходить со смен. Подъёмник за-

полнился. Управляющий, увидев спрос, запросил верхний
резерв мощности. Машины стали выкачивать воду из ниж-
него накопителя — именно так, как предполагал вариант Со-
вета. Уровень канала пока не рос, но запас обратной тяги уже
уменьшился.

Средний сектор действовал медленнее. Дворники очища-
ли решётки, школа перенесла занятия из подвала, две семьи
закрыли приборы. Вероятность затопления почти не изме-
нилась.

На востоке начался спор.
Система отметила его как всплеск тревоги и сначала под-

няла риск. На карте замигали десятки точек: один дом хо-
тел ранний сброс, соседний — сохранить воду для прачеч-
ных, лечебница требовала резерв для насосов. Если бы мы
смотрели только на суммарный отклик, восток казался са-
мым опасным.

— Вот, — сказал Маэл. — Неопределённость вызывает
панику.



 
 
 

— Подождите, — попросила Мина.
Через обратный канал слышались не слова, а разрешён-

ные домами метки решений. Голоса складывались не в чув-
ство, а в действия: проверить заслонку, освободить проход,
оставить ключ у дежурного, перенести товар с пола. Через
двадцать минут четыре дома выбрали первый режим, семь
— второй, лечебница и прачечная согласовали третий. Они
не пришли к одному ответу. Они распределили нагрузку.

На схеме вода получила пять путей вместо одного.
— Модель не умеет это считать, — сказал один из стар-

ших астрономов.
— Умеет, — ответила Сая. — Она считает это шумом.
Я открыла сырые показания. За белым пятном, которое

сводка называла низкой согласованностью, были видны от-
дельные устойчивые решения. Они мешали друг другу толь-
ко с высоты общего индекса. На уровне улиц они соединя-
лись.

В одиннадцать двадцать над морем потемнело.
Дождь пришёл раньше моей записи и позже закрытой

сводки. Первые капли упали в одиннадцать сорок семь —
редкие, тяжёлые, тёплые. Они оставляли на стекле следы, по-
хожие на расплавленное серебро.

— Ни одна версия не угадала, — тихо сказала Даль.
— Они были не о времени, — ответил Орен.
Он вывел динамику фронта. После сообщений три воз-

душных рукава, прежде почти совпадавшие, разошлись над



 
 
 

городом на доли градуса. Этого хватило, чтобы западный
сектор попал под плотную полосу, средний — под короткий
косой дождь, а восточный — под два слабых ливня с пере-
рывом.

Один дождь стал тремя не на бумаге.
Западные подъёмники уже работали наверх. Когда ливень

ударил по крышам, нижний накопитель переполнился за де-
вять минут. Вода дошла до первой ступени мостов. Люди
увидели её и ускорили бегство. Управление закрыло мосты,
потому что толпа мешала служебным телегам. Закрытие под-
твердило предупреждение. Каждый следующий шаг делал
предыдущий разумным.

В среднем секторе вода поднялась лишь у школы: старая
решётка оказалась забита известью. Дворники открыли со-
седний сток, и через десять минут улица снова была прохо-
димой.

На востоке один из выбранных режимов провалился. За-
слонка у прачечной заела, и вода пошла к лечебнице. Но до-
мовые дежурные видели общую карту. Никто не ждал нового
приказа Куполов. Два дома отменили свой сброс, лечебница
включила резервный насос, а Мина передала свободный на-
копитель прачечной. Система пересчитала их действия как
непоследовательность. Вода — как выход.

Через сорок минут дождь ушёл к северу.
На западе затопило двадцать семь подвалов. Трое получи-

ли переломы в давке у подъёмника. В среднем секторе по-



 
 
 

страдал один склад. На востоке вода не вошла ни в один жи-
лой дом, хотя исходный риск там был выше всего.

В зале стоял запах мокрой одежды: представители квар-
талов вернулись от окон, и с их плащей текло на белый пол.

Маэл долго смотрел на итоговую таблицу.
— Запад получил самый сильный ливень, — сказал он.
— После того как сообщение изменило работу подъёмни-

ков и движение людей, — ответила я.
— Но сообщение не направляло облака.
Орен увеличил карту атмосферного резонанса.
— Массовое движение подъёмников изменило тепловой

столб над каналом. Одновременно отклики тревоги усили-
ли световые контуры Куполов. Оба воздействия малы. В
неустойчивом фронте их оказалось достаточно.

— Вы утверждаете, что страх притянул дождь?
— Нет, — сказала я. — Я утверждаю, что город — часть

погоды, которую мы прогнозируем. Машины, маршруты,
сигналы, решения. Мы сообщаем людям один вариант, они
меняют город, а затем мы называем изменившийся город до-
казательством.

Сая вывела на стекло три числа.
До сообщения вероятность сильного затопления состав-

ляла: запад — 0,46, средний сектор — 0,44, восток — 0,51.
После сообщения: запад — 0,81, средний — 0,39, восток

— 0,33.
— Уберите действия людей, — приказал Маэл старшему



 
 
 

астроному. — Пересчитайте только атмосферу.
Тот подчинился. Числа сблизились: 0,52, 0,48, 0,55.
— Видите? — сказал Маэл. — На западе всё равно было

опаснее среднего.
— Но не опаснее востока, — заметила Даль.
Маэл не ответил.
Из коридора донёсся звон срочного канала. Совет требо-

вал итог и разрешение выпустить задержанную сводку. До
назначенного полудня оставалось семь минут.

— Мы не можем публиковать вариант, который только что
увеличил ущерб, — сказала Сая.

— Мы не можем на основании одного опыта отменить си-
стему предупреждений, — сказал Маэл.

— И не должны, — ответила я.
Все посмотрели на меня, даже Сая.
— Предупреждение среднему сектору помогло. Условия

восточного — тоже. Опасен не сам прогноз. Опасна един-
ственная команда, которую потом считают единственно воз-
можным будущим.

Я подошла к Штормовой книге. Её страницы сами рас-
крылись на сегодняшнем дожде. Серебряная запись уже ме-
нялась: в первой колонке проступало время фактического
начала, во второй — ущерб, в третьей система готовилась
поставить знак подтверждения.

Под западным сектором появилось: ПРОГНОЗ ИСПОЛ-
НИЛСЯ.



 
 
 

Я взяла красное перо.
— Если напишешь возражение, Совет обвинит тебя в пор-

че архива, — сказал Маэл.
— Архив уже испорчен, если хранит следствие как пред-

сказание.
Я зачеркнула знак подтверждения одной линией. Кни-

га сопротивлялась: металл пера нагрелся, красные чернила
свернулись каплей. Тогда Сая положила рядом свою синюю
бумагу.

— Укажи, что сделали люди, — сказала она. — Иначе че-
рез год останется только спор о вероятностях.

Я написала:
После публикации западного варианта изменены режим

подъёмников, доступность мостов и движение жителей. Ис-
полнение не доказывает независимой точности. В среднем
и восточном секторах альтернативные сведения снизили
ущерб. Сохранять все три версии вместе с действиями, ко-
торые они вызвали.

Книга приняла первые две строки и вытолкнула третью на
поле. Поле не считалось официальной записью.

Орен открыл этический журнал и продублировал текст ту-
да. Даль внесла последствия в реестр службы спасения. Сая
записала решения домов на своей пластине. Три документа
удерживали то, чего один не хотел признавать.

Совет вышел на связь без изображения. Голос председа-
тельницы звучал спокойно:



 
 
 

— Временная задержка истекла. Опубликовать сводку но-
мер семьдесят четыре.

Маэл стоял ближе всех к рычагу общей выдачи.
— Сводка содержит неподтверждённое указание на еди-

ный маршрут, — сказала я. — Требую приложить альтерна-
тивы и раскрыть влияние публикации.

— Требование отклонено. Город нуждается в однознач-
ном руководстве.

— Сегодня однозначное руководство затопило двадцать
семь подвалов.

— Сегодня локальный опыт нарушил единообразие
управления. Ущерб будет расследован после фронта.

Сая сжала челюсть. Я знала это движение с детства: так
она удерживала фразу, которая закрыла бы ей любую дверь.

— Предоставьте письменный приказ, — сказал Орен.
— Приказ уже дан.
— С указанием, что Совет уведомлён о наведённом изме-

нении вероятности.
Наступила пауза.
— Ваш конфликт интересов делает участие нежелатель-

ным, астроном Сав.
— Поэтому заключение подписано также Даль Мер.
Даль поставила печать на стекло.
Совет отключился.
Через минуту Маэлу пришёл письменный приказ. Он про-

чёл его дважды. Потом положил ладонь на рычаг.



 
 
 

— Если я откажусь, публикацию включат из верхнего за-
ла.

— Тогда пусть в журнале останется, кто её включил, —
сказала я.

— А город до тех пор не получит предупреждения.
— Отправь безопасную часть: время, воду, состояние мо-

стов. Без единственного маршрута.
Он посмотрел на строки приказа, потом на мокрые плащи

представителей кварталов. Снял с общей сводки последний
абзац и отправил первые два.

Верхний зал вернул сообщение с ошибкой полномочий.
Маэл попробовал снова. На этот раз канал закрылся перед

ним. Совет лишил начальника смены права общей выдачи.
Но короткая сводка уже успела уйти на четыре городских

табло.
Дождь продолжается к северу. Нижние мосты открыты по

показаниям воды. Проверяйте местные стоки. Доступны три
режима водоотвода.

Ни слова о Центральном куполе.
На карте единого маршрута вероятность упала с 0,914 до

0,887.
Падение было невелико. В обычный день его назвали бы

погрешностью. Сегодня оно означало тысячи людей, кото-
рые ещё не двинулись в одну точку.

Маэл снял служебный знак и положил на стол.
— Я не присоединяюсь к вашему расследованию, — ска-



 
 
 

зал он. — И не признаю доказанным, что три версии без-
опаснее одной.

— Хорошо, — ответила я.
Он нахмурился, ожидая спора.
— Но ты только что сохранил возможность это доказать

дальше.
Маэл ушёл, не забрав знак.
Сая закрыла обратный канал. Представители домов поста-

вили подписи под итогом опыта, отдельно перечислив сбой
восточной заслонки. Они не делали из своего успеха леген-
ду. Это было важнее победной речи: свободный выбор то-
же ошибался, но умел исправлять себя раньше, чем ошибка
становилась судьбой.

Орен остался у дальнего края стола. Между нами лежала
запечатанная строка моего личного прогноза.

— Ты знал, что прочитанное условие так сильно меняет
исход, — сказала я.

— Да.
— Поэтому скрыл его.
— Это одна из причин.
Мне хотелось потребовать остальные. В нашем соглаше-

нии не было запрета спрашивать. Было только моё право ре-
шить, когда открыть печать.

Я коснулась сургуча и убрала руку.
— Сегодня не буду читать.
Орен кивнул.



 
 
 

— Это не доверие тебе, — добавила я.
— Я понимаю.
— Это мой выбор не знать.
— Да.
Он не улыбнулся и не сделал шага ко мне. От этого рас-

стояние между нами впервые показалось не стеной, а мерой,
которую мы оба согласились соблюдать.

За окнами дождь окончательно ушёл. Над тремя сектора-
ми поднимался пар: три разных рисунка воды на одинаковом
камне.

Я вернулась к Книге. На поле рядом с красной поправкой
проступила новая серебряная строка:

При наличии нескольких опубликованных исходов точ-
ность общего прогноза снизилась.

Система считала это недостатком.
Я дописала:
А число доступных решений выросло.
На этот раз Книга не вытолкнула слова на край. Она оста-

вила их в основной колонке — тонкими, почти невидимыми,
но внутри записи.

До Тройного фронта оставалось четыре дня.



 
 
 

 
Глава 7. Право не знать

 
На следующее утро у дверей Обсерватории стояла оче-

редь людей, которые не хотели узнать своё будущее.
Они держали в руках письма Куполов: уведомления о се-

мейной совместимости, риске увольнения, вероятности оди-
ночества, сроке возвращения близкого человека. Конверты
были запечатаны, но на каждом золотом тиснением значи-
лось: важный прогноз; промедление снижает точность реше-
ния.

— Если не открою, меня уволят? — спросил мужчина в
форме водяной станции.

— В письме может быть не о работе, — сказала служащая
у входа.

— Начальник получил копию. Значит, о работе.
Женщина позади него прижимала конверт к груди обеими

руками.
— Мне сказали, что там совместимость с женихом. Мы

через неделю подаём брачный договор. Если я не прочту, но-
тариус всё равно прочтёт?

Служащая не знала.
Я тоже не знала. В правилах подробно описывалось пра-

во запросить прогноз, исправить неверные данные и оспо-
рить цену. Право отказаться от уже рассчитанного результа-
та упоминалось только для исследовательских выборок. Си-



 
 
 

стема исходила из того, что знание — благо, а отказ от блага
не требует защиты.

Сая принесла из читальни складной стол. Мина — стоп-
ку простой бумаги без золотых печатей. Мы поставили стол
прямо под лестницей Куполов.

— Что вы делаете? — спросила служащая.
— Регистрируем нераспечатанные письма, — ответила

Сая.
— У вас нет формы.
— Теперь есть.
На листе стояли три строки:
Я не запрашивал этот прогноз.
Я не согласен с его выдачей другим лицам.
Мой отказ читать не может считаться подтверждением

прогноза.
Мужчина с водяной станции подписал первым.
К восьми часам таких заявлений было сорок три.
К девяти — сто восемь.
Совет открыл двери только после того, как очередь пере-

городила проход старшим астрономам. Людей впустили не в
главный зал, а в холодную галерею между первым и вторым
куполами. Там обычно выставляли старые приборы — до-
казательства того, как невежество уступало место точности.
Теперь под стеклянными сферами стояли граждане и требо-
вали защиты от точности, которую не выбирали.

Маэл пришёл без служебного знака. Его отстранили от об-



 
 
 

щей выдачи, но оставили начальником смены до расследо-
вания.

— Мне приказано обеспечить порядок, — сказал он.
— А принимать заявления? — спросила Сая.
— Не приказано.
— Значит, не мешай.
Он посмотрел на неё с усталой неприязнью.
— Вы всегда разговариваете так, будто правила существу-

ют только для других?
— Нет. Я разговариваю так, будто правила можно прочи-

тать до конца.
Она показала ему пункт об отзыве согласия. Маэл пробе-

жал строки и нахмурился.
— Здесь сказано «до завершения расчёта».
— А если человек не знал, что расчёт начался?
— Не определено.
— Тогда вы не можете считать молчание согласием.
Я ждала, что он позовёт охрану. Вместо этого Маэл взял

один из чистых листов.
— Добавьте время получения письма. Иначе Совет ска-

жет, что отказ подан после ознакомления.
Сая оставила место для времени.
— Спасибо.
— Это не поддержка, — сказал он.
— Я знаю. Это хорошая правка.
Орен появился со стороны служебной лестницы. У него



 
 
 

под мышкой были серые папки аудита. Он не подошёл ко
мне, пока рядом стояли люди с личными письмами. Наше со-
глашение не запрещало разговоры, но теперь любое его дви-
жение могли принять за намёк на мою запечатанную строку.

— Совет назначил слушание на десять, — сказал он всем
сразу. — До решения новые личные выдачи не остановлены.

— Сколько их? — спросила я.
— За ночь сформировано тысяча семьсот двенадцать.
— После нашего опыта?
— Заказы разместили за три минуты до закрытия вчераш-

ней смены. Один пакет, старший приоритет.
Тот же заказчик.
В письмах, стоявших перед нами, могла быть не забота

и не любопытство. Кто-то торопился внедрить как можно
больше личных сценариев до того, как мы докажем их дей-
ствие.

— Получатели распределены по маршрутам? — спросила
Сая.

Орен раскрыл папку. На карте золотые точки тянулись
вдоль дорог к Центральному куполу. Работники подъёмни-
ков, смотрители мостов, врачи, домовые старосты, учителя
— люди, от которых зависело движение остальных.

— Это не подборка совместимости, — сказала я. — Это
управление узлами.

— Формально каждый прогноз личный, — ответил Орен.
— Совокупный эффект в заказ не включён.



 
 
 

— Потому что тогда его пришлось бы согласовать со служ-
бой спасения, — сказала Даль Мер, входя в галерею. — А
никто не согласовывал.

Она принесла временное предписание: не вскрывать пись-
ма в служебное время и не применять их к плану эвакуации
до проверки.

— А копии у работодателей? — спросил мужчина с водя-
ной станции.

Даль помолчала.
— Предписание действует на городские службы. Частным

гильдиям я могу только рекомендовать.
— Тогда мой начальник узнает моё будущее раньше меня.
В галерее поднялся гул.
Я взяла его конверт. Не вскрывая, поднесла к свету. По

краю шла тонкая машинная метка: канал получателя, канал
плательщика и счётчик ознакомлений. У письма уже было
одно прочтение.

— Копию открыли в четыре семнадцать, — сказала я.
Мужчина побледнел.
— Что там?
— Я не вижу содержание.
— Но начальник видит.
— Да.
— Как мне не знать то, по чему он теперь будет решать?
Вот слабое место нашего красивого права. Нельзя вернуть

человеку неизвестность, если знание уже отдали тому, кто



 
 
 

имеет над ним власть. Его можно было защитить только по-
следствиями: запретить использовать прогноз, потребовать
раскрытия действий, дать способ оспорить решение до вре-
да.

— Одного права не читать мало, — сказала я. — Нужна
маркировка доступа и запрет действий без подтверждённого
согласия.

— До Тройного фронта четыре дня, — напомнила Даль.
— Новый порядок Совет не примет.

— Значит, временный.
Я попросила у Мины красную краску. Она протянула мне

печатную подушку.
На первом конверте я поставила штамп:
НЕ ЗАПРОШЕН ПОЛУЧАТЕЛЕМ. НЕ ПРИМЕНЯТЬ К

РЕШЕНИЯМ. КОПИИ ПОДЛЕЖАТ УЧЁТУ.
— У вас нет полномочий менять служебную выдачу, —

сказала женщина у дверей.
— Я не меняю содержание. Я добавляю сведения о про-

исхождении.
— Такой категории нет.
— Теперь есть сто восемь заявлений, которые её подтвер-

ждают.
Сая поставила рядом второй штамп: время отказа. Маэл

— всё ещё без знака — начал записывать номера писем.
К десяти на каждом нераспечатанном конверте стояла

красная полоса.



 
 
 

Совет вызвал нас в верхний зал впятером: меня, Саю,
Орена, Даль и Маэла. Представителей получателей не при-
гласили. Сая отказалась входить без них.

— Это служебное слушание, — сказала секретарь.
— Тогда вы обсудите не их право, а наше нарушение.
— Именно.
— Нарушение существует только потому, что они отказа-

лись.
Секретарь повернулась ко мне:
— Старшая переписчица Рей, убедите сестру соблюдать

порядок.
Когда-то я бы попросила Саю войти, а потом пообещала

пересказать людям решение. Так было быстрее. Так работала
наша семейная иерархия: я проходила в закрытую дверь и
называла это защитой.

— Я поддерживаю её условие, — сказала я.
Нас оставили в коридоре на двадцать минут. Затем Совет

разрешил войти двум представителям: мужчине с водяной
станции, которого звали Арден Кай, и женщине с письмом о
совместимости — Вее Лор.

Председательница сидела под картой Тройного фронта.
За ночь центральная линия стала толще.

— Вчерашнее самовольное испытание нанесло ущерб и
создало опасный прецедент, — начала она. — Сегодня вы
препятствуете доставке законно оплаченных прогнозов.

— Кем оплаченных? — спросила Вея.



 
 
 

— Личность заказчика защищена договором.
— А моя будущая семейная жизнь договором не защище-

на?
— Содержание выдачи предназначено вам.
— Тогда почему его уже прочёл кто-то ещё?
Председательница взглянула на Орена.
— Счётчик мог сработать при технической проверке.
— По тысяче семистам двенадцати письмам? — спросил

он.
Серые папки легли на стол. Орен не делал вывод вместо

нас; он показывал журнал. Все копии были открыты одним
каналом старшего заказчика до доставки адресатам.

— Заказчик оплатил расчёты и получил контрольные эк-
земпляры, — сказала председательница.

— Значит, письма предназначены не нам, — сказал Ар-
ден. — Мы в них только объект.

Советница слева вмешалась:
— Господин Кай, прогноз может сохранить вашу жизнь.
— Тогда скажите, от какой опасности. Без расчёта моей

верности, любви и страха.
— Эти показатели неотделимы от поведения.
— Моё поведение на водяной станции регулирует ин-

струкция. Мои чувства вам зачем?
Ответа не было.
Я положила на стол проект временной маркировки. Три

категории: запрошен самим человеком; согласие не подтвер-



 
 
 

ждено; человек отказался. Для второй и третьей запреща-
лось передавать содержание работодателю, страховщику, до-
мовладельцу или государственному органу. Если копия уже
передана, получатель обязан раскрыть факт доступа и не
применять прогноз без независимо проверяемой причины.

— Вы парализуете управление городом, — сказала пред-
седательница.

— Нет. Погодные и технические предупреждения остают-
ся, — ответила я. — Мы отделяем их от личных сценариев.

— Человек, склонный к панике, опаснее на посту во вре-
мя шторма.

— Тогда проверяйте выполнение постовых обязанностей.
Прогноз склонности, прочитанный начальником, изменит
его отношение и создаст ту ошибку, которой вы боитесь.

— Вчерашний опыт недостаточен для такого вывода.
— Поэтому нам нужен аудит.
— После фронта.
— После фронта система запишет наведённые исходы как

подтверждение.
Орен раскрыл вторую папку.
— Уже записывает. За ночь двадцать семь работодателей

изменили смены адресатов после чтения копий. Девять до-
мов расторгли договоры найма. Три пары отменили реги-
страцию брака после уведомления только одной стороны.

Вея медленно положила свой конверт на стол.
— Мой жених тоже получил копию?



 
 
 

Орен проверил номер.
— Нет. Копию открыл нотариальный дом.
— Утром они перенесли нашу запись «для дополнитель-

ной проверки».
Прогноз уже действовал, хотя Вея его не прочла.
Председательница коснулась карты фронта. Золотые ли-

нии дрогнули.
— Мы не можем отменить знание.
— Но можем отменить его власть, — сказала Сая.
Она положила рядом реестр нижних кварталов: решения,

принятые после тайных расчётов. Не чувства, а последствия.
Повышенный тариф. Закрытый маршрут. Потерянное жи-
льё. Разведённые смены.

— Что вы требуете? — спросила председательница.
— Не признания нашей правоты, — сказала я. — Вре-

менной маркировки до окончания аудита. Публичного спис-
ка категорий получателей без личных содержаний. И права
каждого узнать, кто видел его расчёт.

— А если публикация списка вызовет беспорядки?
— Тогда у людей будет причина для гнева, а не только

измеренная вами реакция.
Совет удалился на закрытое обсуждение. На этот раз мы

остались в зале. Арден смотрел на карту Тройного фронта,
Вея — на нераспечатанный конверт.

— Хотите, чтобы его уничтожили? — спросила я.
— Если сжечь бумагу, нотариус забудет?



 
 
 

— Нет.
— Тогда пусть лежит закрытым. Я хочу видеть, сколько

решений примут вокруг него, пока я не знаю содержания.
Это был не страх перед будущим. Это был опыт над вла-

стью настоящего.
Через сорок минут Совет принял временный порядок на

семьдесят два часа. Не до конца аудита и не до окончания
фронта — всего на трое суток. Но все личные прогнозы без
прямого запроса получили красную маркировку. Новые ко-
пии запретили. Уже открытые обязали внести в журнал до-
ступа. Решения на их основании приостанавливались, если
затрагивали работу, жильё, лечение или семейный договор.

Один пункт Совет отверг: имя старшего заказчика оста-
валось закрытым.

— Семьдесят два часа, — сказала председательница. —
Аудит проведут старшая переписчица Рей и астроном Сав.
Доступ раздельный. Каждый вывод требует двух подписей.

Я почувствовала, как Сая напряглась.
— Почему не она? — спросила я.
— Младшая переписчица Рей не имеет допуска к личным

расчётам.
— Её реестр создал основу аудита.
— Она может передавать материалы через вас.
Сая собиралась возразить, но я опередила её.
— Тогда я не приму назначение.
Председательница прищурилась.



 
 
 

— Вы требовали аудит.
— И не стану превращать чужую работу в свой допуск.

Сая входит как автор метода последствий. Личные содержа-
ния ей не нужны. Она получит обезличенный журнал дей-
ствий.

— Это вне штатной процедуры.
— Как и тысяча семьсот двенадцать прогнозов от одного

скрытого заказчика перед штормом.
Даль Мер предложила компромисс: я и Орен отвечаем за

личные данные, Сая — за связь доступа с последующими ре-
шениями, Даль — за влияние на безопасность города. Четы-
ре независимые подписи вместо двух.

Совет согласился, потому что часы уже шли.
Когда мы вышли, очередь в галерее стала вдвое длиннее.

Красные отметки появлялись на конвертах одна за другой.
Люди не праздновали. Они проверяли номера копий, запи-
сывали время, требовали от учреждений объяснений.

Арден узнал, что его начальник уже перенёс его с южной
станции на центральную. В прогнозе, которого он не читал,
вероятно, было что-то о ненадёжности или страхе. Времен-
ный порядок вернул ему смену до проверки.

Вея отнесла нотариальному дому подтверждение приоста-
новки. Жениться или нет, они с женихом собирались решить
сами — но сначала хотели узнать, почему чужой заказ дал
нотариусу право задержать их договор.

Я поставила красную отметку на собственную запечатан-



 
 
 

ную строку.
ПОЛУЧАТЕЛЬ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ОЗНАКОМЛЕНИЯ

ДО ОТДЕЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.
Орен увидел штамп и записал время в журнал. Ни облег-

чения, ни разочарования на его лице я не прочла.
— А если аудит потребует открыть условие? — спросил

он.
— Тогда мы докажем необходимость без твоего знания о

содержании.
— Хорошо.
— Ты можешь считать, что я совершаю ошибку.
— Могу.
— Но не скажешь?
— Скажу, если ошибка касается метода или чужой без-

опасности. Не стану превращать своё знание в управление
твоей жизнью.

Я кивнула. Доверие не вернулось. Но у него впервые по-
явилась форма, которую можно было проверить поступком.

Мы спустились в аудитный зал. Перед нами лежали тыся-
ча семьсот двенадцать закрытых будущих и тысячи уже со-
вершённых настоящих решений. На стене шёл обратный от-
счёт временного порядка: семьдесят один час, пятьдесят во-
семь минут.

Сая разделила стекло на три колонки: кто получил, что
сделал, кого это затронуло. Даль добавила четвёртую: риск
для города. Орен открыл журнал доступов. Я приготовила



 
 
 

красное перо.
За дверями Куполов люди учились не просто не знать.
Они учились требовать, чтобы чужое знание не прожива-

ло их жизнь вместо них.



 
 
 

 
Страница I. Неизбежная потеря

 
## Официальная колонка
Расчёт № 74-ТФ. Категория: личный исход, связанный с

общегородским событием.
В период Тройного фронта объект близости переписчицы

Лины Рей будет утрачен при исполнении основного марш-
рута.

Вероятность после первичного чтения: 0,88.
Вероятность после массового уведомления: 0,94.
Рекомендуемая мера: ограничить отклонения от утвер-

ждённого пути; исключить решения, основанные на непол-
ных альтернативных расчётах; обеспечить прибытие к Цен-
тральному куполу в назначенный интервал.

Отклонение от рекомендации повышает неопределён-
ность и не гарантирует сохранения объекта.

## Рукописная поправка
Слово «утрачен» не означает только смерть. В расчёте

смешаны гибель, разлука, отказ, утрата доверия и изменение
самой связи.

«Основной маршрут» не существовал до серии запросов
и публикаций, сделавших его вероятным.

Ни один объект близости не обозначен с устойчивостью,
достаточной для решения за другого человека.

Сохраняются по меньшей мере три исхода:



 
 
 

1. следовать единому пути и усилить рассчитанную поте-
рю;

2. отказаться от близости ради обещанной безопасности и
тем самым исполнить один из смыслов потери;

3. раскрыть условия, вернуть альтернативы и принять
риск без гарантированного результата.

Получательница отказалась читать закрытое условие до
отдельного решения.

Непрочитанное не равно несуществующему.
Предсказанное не равно выбранному.



 
 
 

 
Глава 8. Аукцион совпадений

 
Через шесть часов аудита мы нашли цену человеческого

решения.
Она стояла в крайней правой колонке журнала и называ-

лась не ценой, а коэффициентом содействия. За один золо-
той пункт нотариальный дом получал прогноз брака. За три
— право задать дополнительный вопрос. За семь — раннее
уведомление о том, что один из будущих супругов может от-
казаться. За двенадцать заказчик видел расчёт раньше самих
людей и успевал изменить условия договора.

— Это не выдача сведений, — сказала Сая. — Это очередь
к рычагу.

Она сидела напротив меня за длинным стеклянным сто-
лом аудитного зала. В каждой из её колонок уже теснились
последствия: снятая смена, отложенная регистрация, отказ в
комнате, отменённый ученический договор. Орен работал у
дальней стены, где журнал доступов проецировался на мато-
вое стекло. Даль Мер сопоставляла адреса с узлами эвакуа-
ции.

До конца временного порядка оставалось шестьдесят пять
часов. До Тройного фронта — меньше четырёх суток.

Я увеличила строку нотариального дома, открывшего
письмо Веи Лор.

— Дополнительный вопрос: «сохранит ли союз устойчи-



 
 
 

вость при переселении в Центральный пояс». Кто его задал?
— Плательщик скрыт старшим ключом, — ответил Орен.

— Но время совпадает с изменением тарифа на жильё.
Сая нашла запись в своём реестре.
— Домовладелец поднял залог за два часа до того, как

Вее перенесли регистрацию. Если пара соглашалась, их сво-
бодные деньги исчезали. Если отказывалась, расчёт получал
подтверждённую «неустойчивость».

— В обоих случаях покупатель выигрывал, — сказала я.
— И модель тоже, — добавил Орен. — Любой исход вы-

глядел доказательством точности.
Мы просмотрели ещё девять договоров. Формулировки

менялись, устройство оставалось тем же. Работодатель спра-
шивал, сохранит ли кандидат лояльность после повышения,
а затем предлагал ему повышение без права отказаться от
ночных смен. Страховая касса выясняла, выдержит ли семья
болезнь, и поднимала взнос до суммы, которая сама разру-
шала общий бюджет. Дом обучения покупал прогноз усер-
дия и отдавал лучшие приборы тем, кого расчёт уже назвал
способными.

Прогноз не описывал будущее. Он продавал фору тому, у
кого уже была власть.

— Почему всё это называется коэффициентом содей-
ствия? — спросила Даль.

Орен вывел на стекло старую инструкцию.
— Потому что официально заказчик помогает прогнозу



 
 
 

стать полезным. Он сообщает, какие решения готов принять.
— То есть сообщает, как именно вмешается, — сказала

Сая.
— В ранней версии так и было написано.
Он раскрыл историю правок. Пять лет назад в форме су-

ществовало поле «планируемое воздействие заказчика». Че-
рез год его переименовали в «условия применения». Ещё че-
рез два — в «содействие». Теперь покупателю предлагали
выбрать глубину участия ползунком от единицы до двена-
дцати, как будто речь шла о качестве печати.

Я вспомнила сотни аккуратных строк, которые перепи-
сала за эти годы. Верность высокая. Совместимость услов-
ная. Риск разрыва значительный. Ни в одной выдаче не было
строки: заказчик заплатил за возможность первым изменить
ваши обстоятельства.

— Нам нужен первичный договор, — сказала я. — Не ко-
пии выдач. Правило аукциона.

— Старший архив, — ответил Орен. — Доступ председа-
теля Совета или главы финансового круга.

— Маэла?
Он покачал головой.
— Маэл глава смен и член Совета, но старший ключ не

у него. Я проверил его подпись. Он утверждал формы, не
торги.

Это не оправдывало Маэла. Он знал о самозакреплении и
продолжал выдачу. Но след, который мы принимали за его,



 
 
 

уходил выше.
В дверь постучали. Дежурная принесла извещение Сове-

та: через час в Большом меридианном зале состоится про-
верка временного порядка. Приглашались держатели стар-
ших договоров. Получателям прогнозов отводились места на
верхней галерее без права выступления.

— Они собирают заказчиков, — сказала Даль.
— Нет, — ответила Сая, дочитав мелкий текст. — Они

собирают покупателей.
Внизу стояло название заседания: «Распределение прио-

ритетного доступа в период Тройного фронта».
Я перечитала дважды. Доступ не собирались приостанав-

ливать. Его собирались продать заново — дороже, потому
что до шторма оставалось мало времени.

*
Большой меридианный зал напоминал перевёрнутый те-

лескоп. Ряды спускались к круглой сцене, в центре которой
вращалась карта Астэра. Над каждым районом мерцали чис-
ла вероятностей. Под Центральным куполом горела золотая
линия основного маршрута.

Нас посадили сбоку, за стол аудиторов. На нижних ря-
дах расположились нотариусы, управляющие жилых домов,
представители верфей, клиник, страховых касс и учебных
палат. Никто не называл себя покупателем человеческого бу-
дущего. На табличках значилось: партнёр наблюдения, га-
рант устойчивости, держатель инфраструктуры.



 
 
 

На галерее я увидела Вею и Ардена. Рядом стояли люди
с красными конвертами. Они не могли говорить, зато при-
несли письма и подняли их над перилами. Красная полоса
опоясала зал.

Председательница Совета открыла заседание.
— Временное ограничение личных выдач создаёт неопре-

делённость в критический период. Мы обязаны определить,
какие учреждения нуждаются в доступе для сохранения го-
рода.

На карте вспыхнули три категории: брачные союзы, тру-
довая надёжность, гражданская лояльность.

— Почему брачные союзы сохраняют город? — спросила
я.
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