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Аннотация
Ария родилась и выросла на старой орбитальной станции,

где свет дают лишь на несколько часов в сутки, а за каждой
переборкой холодная пустота. После встречи с разгерметизацией
в техническом коридоре «Гремячем» она понимает: так жить
нельзя.

Вернувшись с Земли, куда её отправляли за «настоящим
образованием», Ария решает строить автономную энергосистему
из старых деталей, чертежей самоучек и собственной веры в дело.
Но её идея не нужна ни корпорациям, ни бюрократам, ни тем, кто
привык управлять зависимыми.

Однако за спиной девушки наставник, друзья и растущая сеть
таких же упрямых людей, которые хотят не ждать, а делать. Из
маленькой мастерской рождается сообщество, из борьбы новый
смысл.

Философская научная фантастика о свете, который нельзя
погасить, если он зажжён изнутри.
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Сергей Патрушев
Звёзды не гаснут

 
Глава первая

 

Утро начиналось не с рассвета, а с низкого, вибрирующе-
го гула. Этот звук — ровный, всепроникающий, исходящий
будто из самих стен — был первым словом нового цикла
на станции «Гелиос-7». Ария, уже по привычке, сосчитала
пульсации: семь. Бортовой реактор всегда выходил на утрен-
ний режим ровно на седьмой секунде, не больше, не мень-
ше. «На первый день цикла, — говорил старый инженер, —
чтобы все системы ладно складывались». Ария повернулась
в гамаке, укрытая легким, пахнущим озоном и переработан-
ным воздухом одеялом, и смотрела в темноту, где угадывал-
ся иллюминатор. За ним, за этим многослойным стеклом, по
краям тронутым микроскопическими кристаллами инея, ле-
жал её мир. Необъятный, равнодушный, вечно черный кос-
мос.

Она не сразу поняла, что проснулась от тишины. Гул стих.
Значит, энергия уже наполнила накопители, и старый инже-
нер, отключив рубильник, стоит, опершись на поручень, и



 
 
 

смотрит туда, где за слепящей дугой станции должна взой-
ти звезда. Ария встала. Прохладный воздух обжег легкие,
заставил вздрогнуть. Она натянула на себя мягкий, но плот-
ный комбинезон, магнитные ботинки, стянула волосы в ту-
гой узел. В отсеке пахло металлом, озоном и чем-то вечным
— холодным пластиком, смазкой, бесконечностью.

Инженер стоял на смотровой палубе, как и предполагала
Ария. Высокий, сутулый, в старой серой куртке с нашивка-
ми миссии, несмотря на прохладу, расстегнутой. Его лицо,
изрезанное морщинами глубоко и основательно, как русла
высохших рек на Марсе, было обращено к востоку — туда,
где должна была показаться ослепительная корона местного
солнца. Он не обернулся, но почуял её.

— Чувствуешь? — хрипло спросил он, и пар от его дыха-
ния не заклубился, а мгновенно рассеялся в искусственном
воздухе.

— Что, наставник?

— Тишину. Настоящую. Реактор набрал мощность. Воз-
дух звенит.

Ария прислушалась. И правда, тишина была не пустой, а
плотной, звенящей, как натянутая струна. Ни скрежета ма-



 
 
 

нипуляторов. Ни гула вентиляции. Только собственное серд-
цебиение в ушах и этот высокий, почти не слышный звон в
самом воздухе — песня гигантской машины. Станция, укры-
тая броней обшивки, спала. Смотровые купола мерцали хо-
лодным светом далеких галактик, бледно-голубых на восто-
ке.

— Сегодня вахта? — спросил инженер, наконец повора-
чиваясь. Его глаза, цвета старого серебра, смотрели внима-
тельно и прямо.

— Да. Последний цикл перед ротацией. Тест систем жиз-
необеспечения.

— Жизнеобеспечение… — он усмехнулся, обнажив ров-
ные, неестественно белые зубы. — Это хорошо. Датчики не
врут. Они как карта звездного неба: если знаешь, где какая
туманность да скопление, не заблудишься. С жизнью так же.
Сбился с пути — вернись к цифрам, к фактам. Они точку
стояния укажут.

Они вошли в кают-компанию, в тепло, пахнущее свежеза-
варенным протеиновым бульоном и озоном от работающих
фильтров. Ассистентка Элис, молчаливая и быстрая, как ме-
ханизм, уже хлопотала у синтезатора. На столе стоял метал-
лический контейнер с дистиллированной водой и тарелка с



 
 
 

дымящимися питательными брикетами. Завтрак прошел в
тишине, нарушаемой только тихим шипением пневматики
да постукиванием клапанов. Но тишина эта была не нелов-
кой, а привычной, насыщенной невысказанными мыслями и
давним взаимопониманием.

Провожая Арию, инженер положил тяжелую руку ей на
плечо.

— После смены зайди в технический отсек, возьми резо-
наторы, что я заказывал. Да смотри, не задерживайся. Цикл
смены короткий, а вакуум зверюга — не дремлет.

— Я не новичок, наставник.

— Новичок не новичок, а космос всех возрастов одина-
ков. Он, брат, как зеркало: что ему покажешь, то и полу-
чишь. Покажешь слабину — задавит. Покажешь уважение
— может, и путь укажет.

Ария кивнула, застегнула магнитные крепления на пер-
чатках, подаренных наставником при зачислении, и вышла.
Звезда, огромная и багровая, только-только выползла из-за
горизонта планеты, окрасив панели станции в кроваво-розо-
вые и сиреневые тона. Тени от модулей были длинными и си-
ними, как пролитая тушь. Воздух в шлюзе зашипел, вырав-



 
 
 

нивая давление, нарушая царящую тишину. Станция просы-
палась: хлопали гермодвери, где-то завелся ремонтный дрон,
срываясь на визгливый стрекот, переговаривались техники,
заступающие на смену.

Центральный пост был в двух ярусах, в более новом, «ко-
мандном» модуле с нелепым названием «Прогресс». Ария
шла знакомым коридором, проложенным между путаницей
труб и кабелей. Справа и слева стеной стояла пустота. Тем-
ная, молчаливая, неодолимая. Здесь, на станции, она была
в безопасности. Но стоило шагнуть в шлюз, в бездну откры-
того космоса — и попадала в другой мир, живущий по сво-
им, древним и безжалостным законам. Она любила этот ко-
ридор. Здесь ей думалось. О работе. О будущем. О том, что
ждет её за горизонтом, за пределами этого тесного, но обжи-
того мирка.

Отец Арии погиб на старой орбитальной верфи, когда той
было пять. Мать, не вынеся горя и клаустрофобии станцион-
ной жизни, улетела на Землю, в мегаполис, оставив дочь на
попечение стариков. Сначала присылала сообщения и ред-
кие посылки, потом и то, и другое стало приходить все реже,
а три года назад прекратилось совсем. Ария не обижалась.
Она помнила её руки, теплые и мягкие, и грустные глаза. И
понимала, что здесь, на «Гелиосе-7», она угасала, как цве-
ток без света. Наставник с ассистенткой стали ей и отцом, и



 
 
 

матерью, и мудрыми учителями. Они научили её главному:
слышать станцию, чувствовать металл, уважать труд и не бо-
яться тишины внутри себя.

В команде она была своей, но немного отдельно. Не из-
за скромности или недостатка опыта — здесь все жили при-
мерно одинаково. А из-за этой внутренней тишины, этой не
по годам основательности, перенятой у наставника. Она не
лезла в конфликты, но и спуску никому не давала. Работа-
ла ровно, но без блеска, кроме навигации и пилотирования,
где её руки, привыкшие к панелям, творили чудеса точности.
Её уважали, но побаивались немного. Чуяли в ней какую-то
глубинную силу, опору, как у старой антенны на корпусе.

Тест она завершила одной из первых, четко и аккуратно
выведя данные на голографический экран. Начальник сме-
ны, Марк Петрович, посмотрел на её работу и кивнул с одоб-
рением. После смены, когда все с шумом ринулись по каю-
там, Ария задержалась в пустеющем центре управления, гля-
дя в огромный иллюминатор. «Прогресс» с его модернизи-
рованными блоками, гремящей системой охлаждения и ми-
гающим аварийным датчиком казался ей чужеродным, неле-
пым наростом на теле станции. Её дом был там, в старом жи-
лом модуле, где каждая переборка помнила руки строителя,
а за каждым шлюзом начиналась бесконечная вселенная.



 
 
 

Мастерская Ильи Гавриловича помещалась в старом гру-
зовом отсеке на окраине «Прогресса». Внутри пахло машин-
ным маслом, металлической стружкой и озоном. Сам мастер,
бородатый великан с руками, испачканными в графитовой
смазке, молча протянул Арии контейнер, туго перетянутый
ремнями.

— Держи. Наставнику передавай, что сталь хорошая, ти-
тановая. И что он мне еще за тот прошлогодний манипуля-
тор должен.

— Передам, — кивнула Ария, пряча контейнер в поясную
сумку.

— Куда путь держишь? Небось, домой? — Мастер щелк-
нул тумблером, активируя вентиляцию. — Слушай, девонь-
ка. Слышал, в шлюзе «Гремячий» датчики сбоили. Перепад
давления, то ли что. Микротрещина, не иначе. Ты как раз
через тот сектор идешь. Озирайся.

Путь домой лежал через технический коридор «Гремя-
чий», названный так по гулу труб, который при разгерме-
тизации мог стоять на всю округу. Сейчас трубы спали под
толстым слоем изоляции, но гул не затихал никогда. Кори-
дор вился по внешнему контуру станции, местами сужаясь
до узкой галереи над глубокой шахтой лифта. Звезда уже са-



 
 
 

дилась, окрашивая панели в холодные синие и фиолетовые
тона. Тихо стало как-то по-особенному, зловеще. Даже ши-
пение вентиляции казалось слишком громким.

Ария шестнадцать циклов прожила на этой станции и с
молоком матери впитала страх и уважение к космосу. Она не
была суеверна, как старики, но верила чутью. А сейчас чу-
тье тревожно щемило под ложечкой. Она остановилась, сня-
ла перчатку и приложила ладонь к стене. Вибрация. Слабая,
неровная, с гулким эхом. Не штатная. И шла она не поперек
коридора, а вдоль него, в ту же сторону, что и Ария.

Сердце застучало чаще. Разгерметизация. Падение давле-
ния — самое опасное, что могло быть на космической стан-
ции. Бесшумное, невидимое, непредсказуемое. Ария выпря-
милась, прислушалась. Тишина. Та самая, звонкая тишина
наставника, но теперь она была полна скрытой угрозы. Она
знала правила: не паниковать, не делать резких движений,
но и не искушать судьбу. Нужно было или вернуться в «Про-
гресс», или идти вперед, но приготовившись. Дом был бли-
же. Да и наставник ждал.

Она сняла с пояса сумку, достала оттуда портативный гер-
метизатор, который всегда носила с собой. Небольшой, но
мощный, с рукоятью из композитного волокна. Затем акти-
вировала на запястье аварийный маяк. Иногда внезапный



 
 
 

сигнал мог отпугнуть аварию, привлечь внимание. И пошла
дальше, замедлив шаг, вглядываясь в голубоватые сумерки,
сгущавшиеся между переборками.

Она увидела её, когда вышла на открытое пространство
у старого грузового люка. Трещина. Она шла по внешней
обшивке, метров пятьдесят длиной, и смотрела прямо на
неё. Темная, извилистая линия на фоне белого металла. Глаз
не было видно, но Ария чувствовала на себе этот тяжелый,
голодный взгляд пустоты. Она замерла. В ушах застучала
кровь. Все знания, все рассказы наставника сплелись в еди-
ный, холодный клубок в сознании. Не двигаться. Не прика-
саться. Дать понять, что ты есть, что ты не добыча.

Она медленно, очень медленно подняла руку с герметиза-
тором и направила его не на трещину, а в сторону, на панель
аварийного выхода. Сноп пены ударил по металлу, мгновен-
но застыв. Глухой хлопок, похожий на выстрел, гулко прока-
тился по коридору. Трещина дрогнула, недовольно запуль-
сировала. Ария, не отрывая от неё взгляда (теперь она виде-
ла, как края трещины мелко вибрируют, расширяясь), нача-
ла пятиться к опорной переборке, где коридор снова уходил
в основной массив станции. Шаг. Еще шаг. Трещина фырк-
нула, сбросив облачко инея. Она сделала шаг вперед, удли-
няясь на глазах.



 
 
 

Ария почувствовала, как по спине бегут мурашки. Она
продолжала пятиться, сжимая рукоять герметизатора так,
что пальцы заболели. Еще несколько метров — и она ока-
жется у поворота коридора. Трещина, казалось, раздумыва-
ла. Жажда пустоты боролась в ней с врожденной инерцией
металла. И, к ужасу Арии, жажда начала побеждать. Разлом
опустил голову и, издав низкий, булькающий скрежет, дви-
нулся к ней. Уже не медленно, а быстрой, развалистой вол-
ной.

Бежать было бесполезно. Ария знала это. Она уперлась
ногами в решетчатый пол, широко расставила их, приняв
устойчивую позу. В голове пронеслись обрывки мыслей: о
наставнике, о теплой каюте, о недописанном рапорте… И
вдруг — абсолютная, ледяная пустота. Страх исчез. Оста-
лось только действие. Она громко, резко, как учил наставник
в критических ситуациях, крикнула:

— Пошла вон! Слышишь? Вон!

И швырнула под ноги приближающейся трещине свою по-
ясную сумку с резонаторами. Та глухо ударилась о палубу.
Трещина, не ожидая такого резкого движения и звука, замер-
ла на мгновение, в недоумении тычась в незнакомый пред-
мет. Этого мгновения хватило.



 
 
 

Справа, со стороны технического люка, грянул хлопок.
Затем второй. Негромкие, отрывистые — это сработали ава-
рийные клапаны, сбрасывая давление. Поток воздуха не
убьет трещину, но напугает и, возможно, стабилизирует. Раз-
лом взревел, больше от неожиданности и обиды, чем от бо-
ли, развернулся и, ломая изоляцию, бросился прочь, в глубь
обшивки, оставляя за собой взметенную снежную пыль.

Из-за переборки вышел наставник. В руках он держал ста-
рый, видавший виды аварийный резак. Лицо его было серо,
как пепел, но руки не дрожали.

— Цела? — только и спросил он хрипло.

— Цела, — выдохнула Ария, и вдруг её всю затрясло, так
что застучали зубы.

Наставник быстро подошел, схватил её за плечи, потряс
сильно, будто проверяя на прочность, и вдруг прижал к сво-
ей куртке, пахнущей озоном и графитом.

— Молодец, — прошептал он ей в макушку. — Не побе-
жала. Это главное. Побежишь — конец. Молодец, Ария.

Они стояли так посреди потемневшего коридора, а над
ними вспыхивали первые, невероятно яркие звезды в смот-



 
 
 

ровых иллюминаторах. Холод снова обступил их, но теперь
он был не страшен. Потому что они были вместе. Потому что
Ария прошла свою первую, настоящую проверку. Не штат-
ный тест, а ту, что назначает сам космос в этих суровых кра-
ях. И выстояла. Она почувствовала это каждой клеткой свое-
го тела. Она не просто девушка со станции. Она — часть это-
го металла, этой пустоты, этого неба. И этот урок был важнее
всех остальных.

— Пойдем, — сказал наставник, отпуская её. — Элис
ужин ждет. И резонаторы ты, я смотрю, все же добыла. —
Он кивнул на смятую сумку.

Ария подняла её, отряхнула иней. Рука уже не дрожала.

— Добыла, наставник. Не пропадать же добру.

— То-то же, — хмыкнул старик, и они пошли по коридору
к дому, к теплу, к свету в иллюминаторе, который уже вид-
нелся вдалеке, желтой и неугасимой точкой в наступившей
темноте. А за спиной у них, в черной глубине обшивки, во-
царилась та самая, великая и беспристрастная тишина кос-
моса.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Испытание в коридоре «Гремячем» оставило в Арии глу-
бокий, невидимый шрам, как микротрещина на обшивке. Не
страх, а скорее понимание хрупкости той грани, что отделя-
ет обжитой, упорядоченный мир людей от древней и безжа-
лостной пустоты. Эта мысль не отпускала ее даже в каюте,
в тепле и уюте, под мерное гудение вентиляции, пока Элис
вязала у пульта очередной декоративный чехол для панели.

Наставник в тот вечер подробностей не выспрашивал. Он
лишь поставил на стол металлический стакан с чем-то терп-
ким и пахучим — не синтетический тоник, а какая-то на-
стойка на травах, выращенных в оранжерее, «для сугреву ду-
ши», как он выразился. Ария отпила глоток, и по телу раз-
лилось жгучее тепло, отгоняя остатки нервной дрожи.

— Трещина была старая, — сказал наставник, разгляды-
вая показания на голографическом экране. — Структурная
деформация, судя по вибрации. Такая усталость металла от
основной массы отбивается, в ремонт поздно ложится, а то и
вовсе не ложится. Голод пустоты и злоба времени ее гложут.
Самая опасная.



 
 
 

— Как ты узнал? — спросила Ария. — Что я там… что
она там.

— Чуялось, — просто ответил наставник. — Да и Илья
Гаврилыч, болтун, мне по внутренней связи намекнул про
сбои датчиков. Не мог я тебя одну пустить. А крик твой я
услышал за два отсека. Голос верный, твердый. Не паниче-
ский вопль, а человеческий окрик. Это важно.

Они помолчали. Элис, не проронив ни слова, подлила
Арии в тарелку густой, наваристой протеиновой похлебки.
Ее молчание было красноречивее любых расспросов — в
нем читались и страх, и облегчение, и гордость.

На следующее утро Ария проснулась с необычным чув-
ством. Мир за иллюминатором был прежним: то же свинцо-
вое небо далекой планеты, те же заиндевелые сенсоры, тот
же космический холод, рисующий на стекле фантастические
узоры. Но внутри что-то изменилось. Как будто она сдала
важный экзамен и получила право на что-то большее. На до-
верие. Не только наставника, но и самой этой бесконечности.

Наставник разбудил ее раньше обычного.

— Вставай. Сегодня не на вахту.



 
 
 

Ария удивленно протерла глаза. Наставник стоял посере-
дине каюты, одетый в свой лучший, хоть и потертый, комби-
незон, подпоясанный ремнем с массивной магнитной пряж-
кой.

— Собирайся. Пойдем в научный модуль.

Научный модуль. «Орион». Для Арии это было почти ми-
фическое место, шумное и далекое, как легендарная Зем-
ля. Она бывала там считанные разы — по серьезным надоб-
ностям: заменить специализированный инструмент, пройти
углубленный медосмотр, когда у Элис прихватило сердце.
Поход всегда был событием.

Они двинулись по переходу на дедовой гравитационной
тележке — ушатанной, но верной, которая заводилась с пол-
тычка даже при лютом энергодефиците. Путь, сначала тех-
нический, ухабистый, потом главный, но не лучше, вился
меж белых панелей и темных островков оборудования. На-
ставник молчал, сосредоточенно вращая штурвал, объезжая
стыки. Ария смотрела в иллюминаторы. Знакомые до боли
пейзажи сменялись другими, столь же суровыми, но чужи-
ми. Появились модули побольше, с заброшенными исследо-
вательскими отсеками, ржавеющими антеннами. Потом по-
казались первые жилые блоки, как серые скалы, гудящие ре-
акторы, нависшие над всем этим стальным горизонтом.



 
 
 

Воздух в модуле был другим — густым, с привкусом озо-
на, металла и чего-то химического. Звуки обрушились лави-
ной: гул систем, грохот конвейеров, отдаленная сирена, об-
рывки музыки из кают, гомон людских голосов. Ария почув-
ствовала себя чужой. Ее уши, привыкшие к тишине или к
чистым звукам станции — шипению клапанов, шелесту вен-
тиляции, стуку метеоритных датчиков, — отказывались сор-
тировать эту какофонию. Она инстинктивно втянула голову
в плечи.

Тележка нырнула в лабиринт жилых палуб старого райо-
на, остановилась у блока цвета грязной охры. Наставник вы-
ключил двигатель и долго сидел, глядя на гермодверь с об-
лупленной краской.

— Здесь, — наконец сказал он. — Поднимайся на третий
уровень, каюта сорок шесть. Спросишь Марью Степановну.
Скажешь, от Семена. Отдашь ей это. — Он протянул Арии
холщовый мешочек, туго перевязанный. Внутри что-то зве-
нело. — И возьмешь у нее контейнер. Она тебе отдаст. Жди
у двери. Я в технический док отъеду, тут места нет.

Вопросы бурились в голове у Арии, но лицо наставни-
ка было замкнутым и непроницаемым. Она просто кивнула,
взяла мешочек и вышла.



 
 
 

Лестничная клетка пахла машинным маслом, сыростью и
старой изоляцией. Она нашла каюту сорок шесть и нажала
кнопку вызова. Дверь открыла немолодая женщина в очках
с толстыми линзами, в простом сером комбинезоне. У нее
было усталое, бледное лицо, но глаза — живые и очень вни-
мательные.

— Я от Семена, — сказала Ария, чувствуя неловкость. —
Наставник мой.

Лицо женщины смягчилось, в нем мелькнуло что-то теп-
лое, почти родственное.

— Входи, Ария. Я тебя ждала.

В небольшой, но уютной каюте, заставленной голографи-
ческими книгами и кадками с цветами из оранжереи, пахло
чаем и пирогами. Марья Степановна, не расспрашивая ни о
чем, посадила ее за стол, налила чаю в прозрачный стакан.

— Семен передавал, что ты человек надежный. Что с тре-
щиной справилась. — Она внимательно посмотрела на нее
поверх очков. — Это важнее любой похвальной грамоты.

Ария смутилась. Ей было странно, что здесь, в этом чу-



 
 
 

жом модуле, кто-то знает о вчерашнем событии.

— Как… наставник вам передал?

— Внутренняя связь, — улыбнулась женщина. — У нас,
стариков, своя сеть. От жилого модуля до самого «Ориона».
Не компьютерами едиными. — Она взяла принесенный ею
мешочек, развязала, высыпала на стол несколько старинных,
потемневших от времени серебряных монет и пару неболь-
ших, тщательно завернутых в ткань кристаллов. Не богатых,
но настоящих. — Семен всегда рассчитывается. Не кредита-
ми, а тем, что имеет ценность. Я ему — знаниями, он мне —
вот этим. По-честному.

Она ушла в другую комнату и вернулась с пластиковым
контейнером, оклеенным потертыми наклейками.

— Это для тебя. Открывать здесь не нужно. Дома. С на-
ставником. Смотри, не потеряй по дороге.

Контейнер был не тяжелым, но Ария почувствовала его
вес — не физический, а какой-то иной. Она пила чай, ела пи-
рог с капустой, слушая неторопливые рассказы Марьи Сте-
пановны о том, как она когда-то работала учительницей в
жилом модуле, учила самого ее отца, а потом, после аварии
на орбитальной верфи, помогала наставнику с Элис оформ-



 
 
 

лять документы. Она была звеном, связующим ее прошлое,
о котором она знала так мало, с настоящим.

Когда она вышла в коридор, наставник уже ждал ее у те-
лежки. Они молча поехали обратно. Только когда последние
жилые блоки остались позади и их снова окружила белая пу-
стота звездного света, наставник заговорил.

— Марья Степановна — человек. Настоящий. Таких ма-
ло. Она хранительница. Не только книг. Памяти. — Он по-
молчал. — В том контейнере, Ария, не вещи. Ответы.

Дома, включив обогрев и отогревшись, они вскрыли кон-
тейнер. Элис села рядом, сложив руки на коленях. Внутри,
переложенные пожелтевшими распечатками, лежали пап-
ки, тетради в коленкоровых переплетах, несколько фотогра-
фий в картонных рамках. Ария с замиранием сердца взя-
ла первую фотографию. Молодой, улыбающийся мужчина в
шахтерской каске, обнявший хрупкую женщину со светлы-
ми волосами. Отец. Мать. Такие, какими она их почти не
помнила. На обороте дрожащим почерком было выведено:
«Сережа и Таня. Первый полет. 2088 год».

Наставник тяжело вздохнул и стал выкладывать на стол
другие вещи. Школьный дневник отца, испещренный заме-
чаниями и смешными рисунками на полях. Грамоты за спор-



 
 
 

тивные достижения. Плотная папка с чертежами и расчета-
ми — дипломная работа отца, инженера-проектировщика.
А потом — толстая тетрадь в синей обложке. Дневник.

— Я не читал, — тихо сказал наставник, отодвигая тет-
радь к Арии. — Это твое. Твое право и твоя обязанность.
Чтобы знать, от каких корней ты растешь.

Ария с благоговением открыла первую страницу. Бойкий,
уверенный почерк. «5 сентября 2085 года. Сегодня первый
день в академии. Все кажется огромным и чужим. Но я вы-
держу. Я должен. Для себя. Для отца. Для Тани…» Она от-
рывалась от строк с трудом. Голос отца, молодой, полный на-
дежд и сомнений, звучал с этих пожелтевших страниц гром-
че любого живого слова. Здесь был не просто незнакомый
ей родитель, а человек. Со своими мечтами, страхами, радо-
стями.

Она читала до глубокой ночи, пока светильник не начал
мигать от перегрузки сети. Читала о студенческой дружбе,
о первой встрече с матерью на концерте в клубе «Космо-
навт», о сложных экзаменах, о поездке на марсианские ку-
рорты по профсоюзной путевке. Мир, описанный в дневни-
ке, был другим — более просторным, полным иных возмож-
ностей. Но сквозь строки проступала и тоска по дому, по
станции, по «крепкой отцовской руке на плече».



 
 
 

Ария дошла до последних записей. Они стали короче, от-
рывистее. Работа на верфи, усталость, радость от рождения
дочери — ее самой. «25 ноября. Ария сегодня впервые само-
стоятельно вышла в невесомость. Таня плакала от счастья.
Кажется, ради этого одного момента стоит жить…»

Последняя запись была датирована за три дня до аварии.
«Что-то гнетет. Не по себе. Старая секция, где мы сейчас
работаем, поет нехорошо. Скрипит, стонет по-ночному. Го-
ворил мастеру — отмахнулся. «План, Серега, план». Завтра
поговорю с отцом. Он знает в металлах толк…»

Дальше — пустые страницы.

Ария закрыла тетрадь. В каюте стояла тишина, нарушае-
мая только потрескиванием системы охлаждения. Глаза ее
горели, в горле стоял ком. Но это были не слезы горя. А
чего-то большего. Как будто она нашла недостающий кусок
пазла в собственной душе. Она теперь знала не просто факт:
«отец погиб на верфи». Она понимала, кем он был. Мечтал,
любил, боялся, радовался. И погиб, возможно, из-за чужого
равнодушия и погони за «планом».

Наставник смотрел на нее из темноты, его лицо было
скрыто тенью.



 
 
 

— Теперь ты знаешь, — сказал он глухо. — Не просто
знаешь. Ты помнишь. Память — она не про прошлое. Она
про будущее. Чтобы не наступать на те же грабли. Чтобы по-
нимать, зачем ты сама живешь.

Ария кивнула. Она не могла выговорить ни слова. В ее
руках лежала не просто стопка бумаг. Лежала ответствен-
ность. Перед этим молодым человеком с фотографии, перед
его несбывшимися мечтами, перед самой этой станцией, ко-
торая и породила ее отца, и забрала его назад.

Она вышла на смотровую палубу. Ночь была бездонной
и ясной. Млечный Путь раскинулся по небу ослепительной,
искрящейся рекой. Где-то далеко, в темноте, засветились зе-
леноватые огни — это «Орион» не спал. А здесь, в жилом
модуле, было тихо и пронзительно ясно.

Она была больше не просто подопечной Семена, не про-
сто девушкой, которая чудом ушла от разгерметизации. Она
стала наследницей. Наследницей памяти, наследницей этой
суровой красоты, наследницей тихой, непоказной силы, что
копилась в этих отсеках поколениями. И она чувствовала,
как эта сила, медленная и неотвратимая, как движение га-
лактик, наполняет и ее саму.



 
 
 

Впереди была вахта, ротация, неизвестность. Но теперь
у нее за спиной был не просто жилой модуль. Была исто-
рия. Были корни, уходящие глубоко, в самую толщу косми-
ческой бесконечности. И с этим знанием можно было идти
куда угодно. Даже в самое пекло. Даже в самую тьму. Потому
что внутри теперь горел свой, неугасимый свет. Свет памяти.



 
 
 

 
Глава третья

 

Весна на станции — не песня, а долгий, тягучий спор.
Зима не сдается, цепляясь за обшивку коркой слежавшего-
ся, почерневшего инея, за ночные перепады давления, за ко-
лючие микро-метеоритные поземки в марте. Но звезда, еще
робкая, уже набирает силу. Воздух перестает звенеть от хо-
лода и теперь пахнет озоном, переработанной влагой и све-
жей зеленью из оранжереи — острым, пробуждающим запа-
хом.

Для Арии весна началась не с капели, а с тяжелого, гул-
кого гула. Это раскрывались панели солнечных батарей на
внешнем корпусе. Грохот, похожий на отдаленные взрывы
или на тяжелые удары гигантского сердца станции, доносил-
ся со стороны технических отсеков, наполняя все вокруг
первобытной мощью. Это был голос самой инженерии, и он
действовал на душу завораживающе.

Но личное, внутреннее пробуждение пришло к ней позже,
в один из тех мартовских дней, когда иней на иллюминато-
рах начинал оседать, а кристаллы, как стеклянные кинжалы,
росли на глазах. В жилой модуль приехала комиссия из цен-
трального сектора. Не обычная проверка, а с представителя-



 
 
 

ми какого-то технического института с Земли. Цель — найти
«перспективных абитуриентов с техническим складом ума»,
как объявили по внутренней связи.

Арию это не волновало. Планов лететь на Землю у нее не
было. Мысли ее крутились вокруг других, более насущных
дел: нужно было помочь наставнику перебрать гравитацион-
ную тележку перед тем, как консервировать ее до следующе-
го цикла, починить покосившийся крепеж в оранжерее, на-
ловить в дренажных коллекторах белковую массу — она пе-
ред рециркуляцией особенно плотная. Работа была важна,
но как-то сама собой, без надрыва и честолюбивых мечта-
ний.

Ее вызвали в кабинет главного инженера. За столом, кро-
ме Марка Петровича, сидели двое незнакомцев: мужчина лет
сорока с умными, усталыми глазами за очками и молодая
женщина с внимательным, оценивающим взглядом.

— Ария Семенова, — произнес мужчина, глядя на голо-
графический планшет. — По физике и математике твердая
четверка, изредка пятерки. Инженерная графика — стабиль-
но отлично. А это что? — Он показал на проекцию, лежа-
щую поверх папки.

Ария узнала свой эскиз. Не заданный в учебном модуле,



 
 
 

а набросанный на полях планшета от скуки во время лекции
по истории Земли. Она изобразила в разрезе проект ком-
пактной системы рекуперации энергии для малых отсеков,
вроде их технического коридора «Гремячего». Не фантасти-
ческую, а вполне реализуемую, с учетом сезонных колебаний
нагрузки. Она даже рассчитала приблизительную мощность
и набросала вариант турбины из подручных материалов —
старых деталей от дронов.

— Это… так, мысли вслух, — смущенно пробормотала
Ария.

— Мысли? — переспросила женщина. Ее звали, как вы-
яснилось, Анна Витальевна. — Это почти готовый предва-
рительный расчет. Пусть и упрощенный. Где ты этому на-
училась?

Ария пожала плечами.

— Наставник показал, как энергия по контуру ходит. По-
том в архиве у Марьи Степановны старые книги по термоди-
намике смотрела. И просто… думалось.

Мужчина, представившийся профессором Кожевнико-
вым, обменялся с Анной Витальевной многозначительным
взглядом.



 
 
 

— «И просто думалось», — повторил он. — Знаешь,
большинство твоих сверстников «думается» о других вещах.
А ты о КПД, о кинематических схемах, о замкнутых циклах.
Почему?

Вопрос застал Арию врасплох. Она никогда не задавалась
этим.

— Не знаю. Нравится, когда все сходится. Когда видишь,
как из идеи, из чертежа, может получиться реальная вещь.
Которая работает. Которая приносит пользу. Вот у нас в жи-
лом модуле свет часто глохнет. Реактор старый, шумный. А
энергия-то вокруг есть всегда. Почему бы ее не использо-
вать?

Она говорила все более уверенно, забыв о смущении. Го-
ворила о том, что видела каждый день: о вибрациях, что гу-
ляют по корпусу, о звездном свете, которого в избытке, о
бросовом тепле от реактора, которое можно было бы пустить
на обогрев оранжереи. Это не были заученные формулы из
учебника. Это была живая, выстраданная мысль, рожденная
из самой жизни в этом суровом месте, где каждый ресурс на
счету.

Профессор слушал, не перебивая. Потом откинулся на



 
 
 

спинку кресла.

— У нас в институте есть программа, называется «Инже-
нерный резерв». Для ребят с периферийных станций, пока-
зывающих нестандартный подход. Летняя школа, потом при
успехе — целевое место. Тебе интересно?

Мир вокруг как будто качнулся. Земля. Институт. Инже-
нер. Эти слова казались такими же далекими и нереальны-
ми, как полет в другую галактику.

— Я… мне нужно посоветоваться с наставником, — вы-
давила Ария.

Наставник выслушал ее вечером, не отрываясь от почин-
ки тележки. Руки его, покрытые старой смазкой, продолжа-
ли ловко орудовать ключом.

— Институт, — протянул он, не глядя на нее. — Дело
хорошее. Ум в порядок приводят. А главное — людей других
увидишь, мир другой.

— Ты… отпустишь? — осторожно спросила Ария.

Наставник наконец поднял на нее глаза. В них, этих сталь-
ных, стариковских глазах, Ария прочла целую бурю: и гор-



 
 
 

дость, и боль, и страх.

— Не отпущу. Отправлю. Есть разница. Птицу из гнезда
не отпускают — она тогда падает. Ее выталкивают, чтобы
летела. — Он вытер руки ветошью. — Твой отец тоже хо-
тел учиться. Улетел. Вернулся инженером. Но вернулся-то
он сюда, на станцию. Потому что звало. Тянет наш дом тех,
кто ему кровно принадлежит. Тебя тоже потянет. Вопрос —
зачем ты туда полетишь? За дипломом? За планетной жиз-
нью?

— Чтобы научиться, — твердо сказала Ария. — Чтобы
потом здесь, может быть… чтобы свет не глох. Чтобы не на
старом реакторе все держалось. Чтобы…

Она не нашла слов, чтобы объяснить тот зуд в кончиках
пальцев, то желание не просто жить на этой станции, а улуч-
шить ее, понять, приручить стихии, которые тут царят.

— Чтобы дело было, — кивнул наставник. — Правильно.
Тогда лети. Посмотри. Попробуй. А там… а там видно будет.
Сердце подскажет.

С этого дня мир для Арии раскололся на «до» и «по-
сле». Теперь ее «думания» обрели цель, фокус. Она с новой
жадностью набросилась на учебники, но не просто заучивая



 
 
 

формулы, а ища в них ответы на свои конкретные вопросы.
Как снизить потери при передаче энергии на расстояние? Ка-
кой накопитель лучше подходит для условий глубокого кос-
моса? Она достала из наставниковых закромов старые жур-
налы «Техника космоса» и «Инженер-конструктор», зачи-
танные до дыр, и в них, среди описаний самодельных ветря-
ков и солнечных батарей, нашла какую-то особую, домаш-
нюю магию. Это не была абстрактная наука. Это было ре-
месло выживания и улучшения жизни, доведенное до уров-
ня инженерии.

Анна Витальевна, оказалось, оставила ей несколько книг
и свой адрес в сети. Ария, впервые в жизни сев за терми-
нал в учебном классе (дома связь с Землей была ограниче-
на), с трудом выстукала свое первое сообщение. Оно было
простым, как ее речь: «Здравствуйте. Прочла книгу про аль-
тернативную энергетику. Возник вопрос про инерцию рото-
ра при резкой смене нагрузки. У нас на станции такое часто.
Как быть?»

Ответ пришел через неделю. Подробный, со схемами,
формулами и рекомендациями. «Вы задаете сложные, при-
кладные вопросы, Ария. Это ценно. Продолжайте в том же
духе. Жду ваших мыслей по поводу рекуперации».

Эта переписка стала для нее окном в другой мир. Мир,



 
 
 

где ее «думания» были не блажью, а предметом серьезного
разговора. Она чувствовала себя золотоискателем, который
наконец нашел крупинку настоящего золота в тоннах пустой
породы.

Но параллельно с этим росло и другое чувство — оторван-
ности. Теперь, глядя на сверстников, которые грезили о пе-
реезде на Землю «к цивилизации» просто чтобы «пожить по-
веселее», она чувствовала пропасть. Их мечты казались ей
плоскими, потребительскими. Они хотели от жизни брать.
Она же, смутно, но все сильнее, чувствовала желание — от-
давать. Вкладывать. Возвращать сюда, в этот суровый дом,
полученные знания. Это чувство было сродни тому, что она
испытала, читая дневник отца — чувство долга, но не тяже-
лого, а естественного, как дыхание.

Однажды, в конце апреля, когда иней сошел с внешних
панелей, обнажив прошлогоднюю царапину от микрометео-
рита и первые, робкие блики звездного света, Ария подня-
лась в технический коридор «Гремячий». Не по обходному
пути, а напрямик, по сервисной лестнице, еще сырой от кон-
денсата и скользкой. Она хотела увидеть место своей встре-
чи с трещиной при свете дня.

Все выглядело иначе. Страшный туннель сумерек и ти-
шины теперь был просто старым техническим проходом, за-



 
 
 

литым ярким, еще холодным светом аварийных ламп. Иней
стаял, обнажив кабели и крепеж. Ария нашла тот самый люк,
у которого заметила трещину. Подошла, положила на него
ладонь. Шероховатый, холодный металл. Жизнь, прерванная
разгерметизацией. И здесь же, у стыка, она увидела первую,
ярко-зеленую полоску свежего герметика, пробивающуюся
из шва.

Смерть и жизнь. Уход и возвращение. Холод зимы и упря-
мая сила весны. Все было в этом месте. И она стояла здесь,
девушка со станции, наследница и ученица, на пороге своего
выбора. Институт манил ее, как манил когда-то отца. Но те-
перь Ария понимала, что полетит она не сбегая. А за знани-
ями. Как воин за лучшим оружием. Чтобы вернуться. Чтобы
эта полоска герметика у люка, и миллионы других соедине-
ний, и реакторы, и солнечные панели, и люди в этих малень-
ких, затерянных в космосе модулях — чтобы у всего этого
было будущее. Не темное и зависимое, а светлое и самосто-
ятельное.

Она повернулась и пошла обратно, к своему модулю. Вни-
зу, в жилом отсеке, уже гудели системы, и где-то далеко, на
другом конце станции, работал ремонтный дрон, готовя сек-
цию к новому циклу. Звук его мотора был негромким, но
упорным. Как стук сердца этого дома. Сердца, в такт кото-
рому начинало биться и ее собственное.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвертая

 

Лето на станции — не время для отдыха. Это время тита-
нической, молчаливой работы самой системы жизнеобеспе-
чения, и люди здесь подстраиваются под ее ритм. Для Арии
лето стало мостом между двумя мирами: привычной, усто-
явшейся жизнью в жилом модуле и зыбким, манящим буду-
щим на Земле.

Летняя инженерная школа начиналась только в августе,
и у нее был в запасе июнь и июль — два месяца, которые
нужно было «отработать» здесь, дома. Не в смысле отбыть
повинность, а в смысле вложить в этот дом частицу себя пе-
ред долгой разлукой. Наставник понимал это без слов. Он не
стал беречь воспитанницу, а навалил на нее работы сполна,
будто проверяя на прочность перед дальней дорогой.

— Если за институтскую науку браться, руки от техниче-
ского отсека не отсохнут, — говорил он, и в его словах не бы-
ло насмешки, а была суровая правда. — Инженер без пони-
мания, как мир устроен на ощупь, — пустоцвет. Вот, к при-
меру, стыковочный узел. Рассчитаешь ты его по всем фор-
мулам, а про то, как металл при перепаде температур дышит
и как вакуум микротрещины пьет, не подумаешь — разгер-



 
 
 

метизируется твой узел.

Ария работала. Она монтировала и демонтировала пане-
ли на внешнем корпусе — тяжелая, монотонная работа, от
которой спина ныла, а ладони покрывались новыми мозо-
лями поверх старых. Она помогала наставнику ставить но-
вую секцию оранжереи, ворочая тяжелые композитные бло-
ки, чувствуя, как под оболочкой скрывается вековая проч-
ность. Она ходила с Элис собирать биомассу в отсеки гидро-
поники — чабрец, зверобой, иван-чай. Та учила ее не про-
сто рвать, а «разговаривать с растением», благодарить его и
брать ровно столько, чтобы заросли не оскудели. Это была
иная наука — наука бережного взаимодействия, не менее
сложная, чем физика.

Именно во время ремонта внешней обшивки, на солнеч-
ной стороне станции, случился разговор, который Ария за-
помнила навсегда. Они с наставником, разгоряченные ра-
ботой, присели отдохнуть на закрепленной платформе. От
шлюза тянуло прохладой и запахом переработанного возду-
ха. Наставник достал из сумки тюбик с прохладительным на-
питком, отпил и передал Арии.

— Скоро улетать, — констатировал он, глядя на далекие
звездные скопления на горизонте.



 
 
 

— Да, — просто ответила Ария.

— Земля — она тебя попытается переделать. Под себя.
Шумом, суетой, соблазнами. Люди там другие. Мысли их
вертятся вокруг иного. Деньги, карьера, удобства.

— Я полечу не за этим.

— Знаю. Но вода точит камень не силой, а постоянством.
За год-два можешь и не заметить, как твои «думания» ста-
нут земными. Начнешь искать легких путей. Красивых тео-
рий. А жизнь, Ария, — она здесь. Грубая, простая, как этот
ключ. Но честная. — Наставник потрогал царапину на сво-
ей перчатке. — Не забывай, зачем летишь. Ты летишь за ин-
струментом. Инструмент не должен стать целью. Им делают
дело. Твое дело — здесь.

Он помолчал, а потом добавил тише, как будто признава-
ясь не воспитаннице, а самому себе:

— Отец твой, когда с Земли вернулся, первое время то-
же скучал. По небу, по свету фонарей, по людскому гомону.
Потом втянулся. Нашел свое дело. И душа успокоилась. У
каждого своя дорога к дому. Длинная или короткая. Но при-
водящая сюда.



 
 
 

Эти слова стали для Арии внутренним компасом. Она по-
няла, что наставник боится не того, что она не справится с
учебой. А того, что земная жизнь вытравит из нее эту кос-
мическую «породу», эту особую стать души — молчаливую,
крепкую, связанную со станцией невидимыми, но прочными
корнями.

В июле пришло официальное приглашение из института
с подробной инструкцией. Ария впервые увидела распеча-
танный на голографическом принтере лист с логотипом ву-
за. Бумага пахла чужеродно, типографской краской, а не ме-
таллической пылью и озоном. Элис, осторожно взяв лист в
руки, прослезилась.

— Умная бумага, — прошептала она. — Смотри, Ария,
не потеряй.

— Она не умная, Элис, — поправил ее наставник. — Ум-
ная та, кто ее заслужила.

Сборы были недолгими. Вещей — минимум. Наставник
настоял на одном: Ария должна взять с собой герметизатор,
тот самый, что был с ней в коридоре «Гремячем».

— Не для ремонта. Для памяти. Чтобы на Земле, когда
тоска возьмет или сомнения, в руках подержать. Вес его, за-



 
 
 

пах рукояти. Оно напомнит.

Накануне отлета Ария поднялась на старую смотровую
площадку на краю жилого модуля. Оттуда открывался вид
на всю станцию: на покосившиеся антенны и новые секции,
на синюю ленту солнечных панелей, на бесконечное, волну-
ющееся, как застывшее море, звездное небо до самого го-
ризонта. Она смотрела и пыталась запечатлеть эту картину
в памяти навсегда. Шум вентиляции в переборках, холодок
поручня под ладонями, далекий сигнал маяка. Это был ее
мир. И она покидала его добровольно, с тревогой и надеж-
дой в сердце.

До Земли летели на транспортном челноке. Провожали
всем модулем. Мастер Илья Гаврилыч хлопал ее по плечу,
суя в карман питательный батончик. Марк Петрович, ее на-
чальник смены, сунул в руки томик стихов: «Там, говорят,
про космос хорошо. Чтобы не забывала». Наставник обнял
ее крепко, молча, и Ария почувствовала, как дрогнули ста-
риковские плечи. Элис перекрестила, шепча что-то беззвуч-
ное.

Челнок тронулся. Станция поплыла за иллюминатором,
уменьшаясь, превращаясь в игрушечную, а потом и вовсе ис-
чезла в черноте. И тут Арию накрыло. Не шумом двигателей,
а оглушительной, физической тишиной. Той самой, косми-



 
 
 

ческой тишиной, которую она увозила с собой в душе. И ею
было наполнено все ее существо, контрастируя с гулом чел-
нока и чужими голосами.

Земля встретила ее не просто шумом. Она обрушилась
на нее лавиной. Световой, звуковой, обонятельной. Рев мо-
торов, визг тормозов, гул голосов из миллионов уст, мерца-
ние неоновых вывесок, отражающихся в стеклах высочен-
ных зданий. Воздух был густым, теплым, пахнущим бензи-
ном, асфальтом, пищей из уличных ларьков и чем-то еще —
безостановочным движением. Она вышла на площадь кос-
мопорта и замерла, чувствуя себя песчинкой, затерянной в
гигантском, бездушном механизме.

Институтский кампус оказался островком относительно-
го спокойствия в этом океане суеты. Старинные корпуса
из красного кирпича соседствовали с ультрасовременными
стеклянными зданиями. Повсюду сновали студенты — уве-
ренные, громкие, одетые в самую разную, часто странную
для станционной жительницы одежду. Ария, с ее простым
рюкзаком и серьезным, сосредоточенным лицом, чувствова-
ла себя белой вороной.

Расселили их в общежитии, по двое в комнате. Соседкой
Арии оказалась девушка из Екатеринбурга, Дина, бойкая, го-
ворливая, помешанная на робототехнике и социальных се-



 
 
 

тях. Она с любопытством оглядела скромные пожитки Арии,
задержавшись взглядом на герметизаторе, аккуратно завер-
нутом в тряпицу.

— Ого! Сувенир? — спросила она.

— Инструмент, — коротко ответила Ария.

Дина не поняла, но пожала плечами, решив, что у девуш-
ки с орбитальной станции свои причуды.

Первые дни прошли в тумане. Лекции, экскурсии по ла-
бораториям, где стояло оборудование, о котором Ария чита-
ла только в журналах. Поначалу ее поражал масштаб, блеск
технологий. Но очень скоро острота восприятия притупи-
лась, сменившись другим чувством — отстраненности. Пре-
подаватели говорили о глобальных трендах, нанотехнологи-
ях, межгалактических проектах. Это было интересно, ум-
но, но… не касалось ее. Не касалось технического коридора
«Гремячего», который мог бы рекуперировать энергию. Не
касалось вибраций на внешней обшивке или старого реакто-
ра в жилом модуле.

На одной из лекций по энергетике профессор, молодой и
амбициозный, с жаром рассказывал о перспективах антима-
терии. Ария, не выдержав, подняла руку.



 
 
 

— Скажите, а есть ли у нас исследования по низкопо-
тенциальным источникам? Для удаленных, малых станций?
Чтобы от вибраций или от тепла реактора? Просто КПД у
старых систем низкий, а топливо дорогое…

В аудитории повисла легкая пауза. Профессор улыбнулся
снисходительно.

— Девушка, это, конечно, важные, но локальные задачи.
Мы готовим инженеров для больших проектов, для будуще-
го. За вами — Марс, Европа, межзвездные перелеты! А ма-
лые станции… это вчерашний день, кустарщина.

Кто-то из студентов тихо хихикнул. Ария села, чувствуя,
как кровь приливает к лицу. Не от обиды, а от ясного, холод-
ного понимания. Ее «думания» здесь были никому не инте-
ресны. Они были слишком приземленными, слишком «гряз-
ными», связанными с реальной, непарадной жизнью.

Вечером, лежа на жесткой общежитской кровати и слу-
шая, как Дина стучит по клавиатуре, она достала из рюкзака
герметизатор. Развернула тряпицу, взяла в руку. Знакомый
вес. Запах композитного волокна и стали, не перебитый ни-
какими земными ароматами. Она закрыла глаза и предста-
вила себе не кампус, а наставника у пульта, склонившегося



 
 
 

над какой-то схемой. «Инструмент не должен стать целью.
Им делают дело. Твое дело — здесь».

В тот момент она поняла, что профессор ошибался. Не
малые станции были вчерашним днем. Вчерашним днем бы-
ла оторванная от жизни наука, гордая и бесполезная в своей
абстрактной величине. Ее дело, ее будущее не было здесь, в
этих стенах. Оно было там, за миллионы километров, в ее
железном доме, где вибрации гуляли на просторе, а энергия
текла, не принося пользы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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