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Аннотация
Отношения между врачом и пациенткой — полное и

безоговорочное табу. Багиров выучил это наизусть ещё на первом
курсе медунивера.

Главврач областной психиатрички, кандидат наук с
многолетней частной практикой, Тимур Айдарович Багиров
думал, что способен увидеть насквозь любую душу.

Кроме своей.
Профессиональная этика дала по мозгам и отрикошетила

пулей в сердце, когда он в каком-то захудалом баре спас молодую
женщину от панической атаки.

***
Перед глазами плывёт. Я вижу лес, вижу свои руки в стальных

браслетах колючей проволоки, кровь на снегу
Это всего лишь воспоминания. Это не по-настоящему.
Не помогает.
Чей-то силуэт загораживает мне обзор.
- Посмотри на меня! Что пила? Ела?



 
 
 

Это же не он?! Нет. Это какой-то другой мужик. Большой,
чернявый, страшный. Здоровенный, как лось. Я боюсь его.

- Успокойся, я врач. Так, у нас с тобой гипервентиляция
лёгких. Смотри на меня. На счет «раз» начинаешь вдыхать.
Медленно...
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Глава 1
 

(Она)
До сих пор понять не могу, что я здесь делаю.
Зачем я вообще согласилась прийти на эту встречу вы-

пускников?
Я их пятнадцать лет не видела и ещё столько же не видела

бы. Зачем вообще с этими людьми сохранять связь? Для че-
го? Чтобы меряться количеством детей и квадратных метров
в ипотеке? Хвастаться успешным успехом?

У меня ни того, ни другого, ни третьего, я — разведёнка,
которая и работает, и живёт в затхлой однушке на выселках.

Ни с кем из них я не дружила ни тогда, ни сейчас. Разве
что только с одной.

Мы с Надей за одной партой сидели на русском и литера-
туре. И после выпуска она периодически нет-нет да писала
мне в мессенджер «как дела?» да зазывала во всевозможные
пирамиды и сетевые компании.

Именно она и уговорила меня прийти на этот юбилей.



 
 
 

Сказала, что меня очень сильно ждут и хотят видеть.
Если бы я знала, что причиной тому та история, после ко-

торой у меня началась бессонница и странные приступы па-
рализующего страха, то на за что не пошла бы. А ещё лучше
заблокировала бы её навечно.

Об этой истории писали в газетах. В криминальной хро-
нике. Хорошо, без имён и фотографий. Правда, это не по-
могло. Очень скоро все узнали, что жена, муж которой вы-
вез её в багажнике в лес и примотал к дереву колючей про-
волокой и уехал — это я. Я тогда истекла кровью и чуть не
лишилась обеих кистей. Меня спасли заблудившиеся гриб-
ники. Судьба? Поверишь во что угодно.

Место мне уже не понравилось: шумно, накурено, неуют-
но. Кто-то вопит в караоке, кто-то громко ржёт, кто-то звон-
ко чокается рюмками. Эта мешанина звуков вибрирует у ме-
ня внутри, щекочет рёбра и облизывает позвоночный столб
липким приступом страха. Я с недавних пор не люблю шум и
скопление народа. Но решила, что лучший способ победить
свой страх — посмотреть ему в лицо.

Но как же я ошиблась.

(Он)
Врач не должен эмоционально вовлекаться в истории сво-

их пациентов. Это закон.
Особенно, если это врач-психиатр. Его задача помочь. Но

в случае с сегодняшним клиентом по фамилии Уваров мне



 
 
 

хотелось одного — взять его за сивую гриву и впечатать мор-
дой в стену.

Холёный нарцисс с задатками садиста-абьюзера, которого
мамаша ставила коленями на гречку, привив тем самым ла-
тентную ненависть ко всему женскому полу.

Его требования к жене были «самыми простыми». Она
должна была подавать завтрак-обед-ужин-компот исключи-
тельно свежеприготовленные, занимать и успокаивать детей,
чтобы не мешали ему отдыхать, быть сексуально доступной
каждый день, как минимум, орально.

Многорукий Шива, а не баба должна быть!
Если что-то из этого не выполнялось или выполнялось «на

троечку», то в ход шли все виды абьюза, как по учебнику:
газлайтинг, обесценивание, критика, манипуляции, оскорб-
ления, угрозы. Набор неврозов в подарочной коробке с лен-
точкой.

На минуту, у него двое детей пяти и семи лет. С двумя
маленькими детьми обоим родителям справляться уже геро-
ика, не хуже подвигов Геракла. А уж в одни ворота, да и ещё
с двинутым муженьком рядом…

Другой вопрос, что заставляло женщину продолжать жить
с этим чудаком на букву «м», но, боюсь, этого мы уже нико-
гда не узнаем. Нарцу проще найти новую жертву, чем стара-
тельно вытаскивать старую из утиля.

Итог этой семейной динамики трагический. Женщина за-
нялась самоповреждением. Если конкретно, в минуты силь-



 
 
 

ного эмоционального перегруза запиралась в туалете и би-
лась головой в стену. Сильно. Пока не прошибла себе височ-
ную кость и не впала в глубокую кому.

Собственно, этот удод и обратился за помощью, когда у
него начала ехать крыша после двух недель наедине с детьми.
Не вывез, герой-патриарх.

Вся ирония в том, что нарцы неизлечимы. А почему? По-
тому что не хотят.

Их всё в себе устраивает. Первопричина проблем этого
клиента кроется в нём самом, а не в, цитирую, дуре-жене,
которая разбила себе башку, и не в шумных детях, которых
эта самая дура-жена не сумела нормально воспитать. Вот ос-
новная причина, почему я в свои под сраку лет так и не риск-
нул стать отцом.

Да, у психиатров свои тараканы и мы у себя первые паци-
енты. Жизнь любит иронизировать.

Единственное, чего мне хотелось всю сессию, это нашпи-
говать этого недоразвитого коктейлем из нейролептиков и
транквов и превратить в овощ. Чтобы не позорил своим су-
ществованием весь род мужской. Но я врач и мне нельзя во-
влекаться эмоционально.

А я вовлёкся. Выгораю, похоже. Пора в отпуск. Поэтому я
передал его коллеге, Богдану Волкову, в клинику неврозов,
где я проводил частную практику в свободное от основной
работы время.

Только Богдан, хитрый жучара, предложил услугу за услу-



 
 
 

гу.
— Тим, ты закопался, — бросает Богдан. — Оно тебе на-

до, а? Если так зудит пофилософствовать, напиши книгу.
Наша задача – научить клиента методам самопомощи, подо-
брать антидепрессанты и оставить в покое его морально-эти-
ческий облик.

— Ты учить меня собрался? — резко отбиваю.
Я пятнадцать лет в психиатрии, Волков — в два раза мень-

ше, а всё туда же, в самые умные метит, да ещё под конец
рабочего дня. Богдан — отличный специалист, только порой
самоуверенный.

Начинал я с низов, с санитара. Это те крепкие парни, ко-
торые грузят буйных в карету, предварительно нарядив в бе-
лые одежды с завязками сзади. Видел я всё. Всё, что надо
было видеть, чтобы потом занять кабинет главного врача.

Здоровый цинизм в нашей профессии порой необходим,
как подушка безопасности, только вот почему-то сейчас этот
механизм зашиты у меня заклинил.

— Я возьму этого пациента, — соглашается Богдан, толь-
ко, чую, не всё так просто тут. — А ты, как мой научный ру-
ководитель, пойдёшь со мной собирать материал.

— Чего?! — включаю бычку. Со мной где залезешь, там
и слезешь, не люблю, когда мне ставят условия.

— «Феномен ситуативной маргинализации как механизм
компенсации социальной фрустрации у представителей го-
родского среднего класса». Это тема моей диссертации, на-



 
 
 

поминаю.
— Я в курсе, — Волков погнался за регалиями, пишет

кандидатскую, а я подписался на свою голову в научные ру-
ководители. — Сам что ли не можешь что-нибудь сочинить?

— Могу конечно. Но ты знаешь же мою историю. — Ис-
тория Волкова занятная, это я в курсе. Порой истории паци-
ентов даже не такие занятные, как у нас, врачей. — Я ведь
спортик. В барах не был лет семь. Интересно же, что там из-
менилось. Актуальность темы освежить. Наша работа позво-
лит по-новому взглянуть на маргинальность не как на соци-
альное дно, а как на временное психологическое убежище
для современного горожанина, страдающего от экзистенци-
ального вакуума и профессионального выгорания.

У меня уши в трубочку чуть не свернулись еще на первом
предложении.

— Это оставь для комиссии, — отмахиваюсь от его тер-
минологических извратов.

— Тебе всё равно никуда спешить не надо. Ритка, кстати,
совсем съехала?

Рита — моя бывшая жена. Угораздило жениться на колле-
ге, которая выносила мне мозг чайной ложечкой и психоте-
рапевтировала меня каждый божий вечер относительно де-
торождения.

Брак психиатра с психиатром вообще хреновая была идея.
Не знаю, как с другими психиатричками, с Риткой нос поче-
сать было нельзя, не подвергаясь тщательному анализу. По-



 
 
 

везло, что после развода уволилась и переехала в Питер, ина-
че вынос мозга продолжился бы в рабочее время.

— Да, ещё в январе последние шмотки вывезла.
— Тем более, собирайся. У меня последний клиент, через

час жду в машине.



 
 
 

 
Глава 2

 
(Она)
Столик, за которым сидит шумная и большая компания я

замечаю ещё с порога.
Меня ждали.
Потому что за входом следит моя школьная якобы по-

дружка Настя.
Потому что она сразу же делает большие и страшные гла-

за, её рот что-то говорит внутрь стола, где продолговатым
кружком тесно расселись человек пятнадцать.

Потому что все они, как по команде оборачиваются, под-
нимают головы, вытягивают шеи — в зависимости от изна-
чального положения.

Чувствую себя экспонатом в Кунскамере. Ноги ватные,
еле идут, мышцы подрагивают с каждым шагом всё сильнее,
будто их током бьёт. Машинально поправляю манжеты длин-
ных рукавов, сильнее натягиваю, чуть ли не до пальцев, аж
ткань трещит. Встаю столбом соляным, пока они мажут по
мне взглядами. Липкими, сальными, равнодушными, уста-
лыми, полными праздного любопытства.

— Линка! Привет!
— Привет, Элина!
— Снегирь! Наконец-то!
Каждое слово — удар молотком по колоколу. Надетому



 
 
 

на голову.
— А она Снегирь разве?
Какая-то расплывшаяся женщина с висячими бульдожьи-

ми щеками, в которой я смутно узнаю нашу отличницу, за-
даёт кому-то вопрос.

Кому-то. Не мне.
Снегирь, моя девичья фамилия. Как только меня не на-

зывали в школе: и Птица, и Воробьиха, и Курица — фанта-
зия жестоких подростков не имела границ. Я её ненавидела,
эту фамилию. Потом поняла, что она прекрасная. Как толь-
ко развелась, я внезапно полюбила всё, что не было связано
с моим мужем.

Я вообще очень жизнь полюбила. Очень жить захотелось
вдруг.

После развода я сразу вернула её назад и постаралась за-
быть фамилию мужа. Как и его самого.

— О, Птица! Мы и не надеялись, что ты придёшь!
Ничего не изменилось. Передо мной сидят всё те же лица,

что и пятнадцать лет назад, только с морщинами, отёками и
брылями.

Никогда не думала, что в тридцать два люди могут так
плохо выглядеть.

Неужели я выгляжу так же?
Я сдержанно улыбнулась и кивнула, кому смогла.
Меня усадили во главу стола, принялись рассматривать.
Взгляды были разными, в них угадывались: и сочувствие,



 
 
 

и праздный интерес, и интерес нездоровый, будто в ожида-
нии какой-нибудь адовой телепередачи со скандалами, ин-
тригами и расследованиями. Кому-то было стыдно за проис-
ходящее. И таких глаз было пары две от силы.

— Как твои дела?
— Кем работаешь? Где работаешь?
— Рисуешь да? Картинки свои? Ты всегда была не как все.

И работа у тебя тоже не как у людей.
— А замужем?
— А дети? А пора детей же! И обязательно двух, как по-

ложено!
— Элин, ты как после этого? Ну того…
— Да! Слушай, мы в шоке были, когда узнали! Мне класс-

ная наша рассказала! А потом я в интернете прочитала!
— Вот это зверство вообще! Да как он мог?!
— Элин, а ты как вообще с ним жила? Как не разглядела

такое чудовище?!
— Он тебя бил? Он тебе руки отрубить хотел?!
— А как тебя нашли? В лесу же, да? Писали, что ты в

одной футболке в мороз была. Он тебя к дереву привязал?!
— Ну а с другой стороны, мы же не всё знаем. Бабы бывает

доводят мужиков до белого каления, а потом плачут.
— Расскажи нам, как всё было?
— Мне надо отойти, — мой хриплый, глухой голос теря-

ется в этой какофонии.
Никто не ждёт моих ответов на вопросы, которые не долж-



 
 
 

ны звучат. На вопросы, на которые я отвечать не собиралась.
Они беседуют сами с собой, моё присутствие здесь лишнее.
Зачем я вообще сюда притащилась?

Со страхами решила побороться? Выйти в люди? Ну те-
перь держи, Линка, не обляпайся и не урони.

Я резко встаю. Подо мной скрежещет табуретка. Люди си-
дят вокруг меня слишком плотно, касаются меня невзначай
то руками, то коленками, а мне кажется, что по мне черви
ползают. Хочу выйти из этого плотного кокона тел туда, где
есть воздух, но не могу, как застыла в желе.

Дышать тут нечем. И там нечем. Нигде воздуха нет, всё
пропитано какими-то мерзкими запахами: то из кухни несёт
подгоревшим залежавшимся мясом, то пивом от соседнего
стола, то дым-машина вдруг начинает гонять белесые клубы,
воняющие пылью.

Я сдохну, если не выйду отсюда.
Освобождаю ногу из капкана чужих коленей, задеваю чей-

то высокий пивной стакан, который со звоном разбитых
осколков падает на пол, извиняюсь, слышу в спину что-то
про «оплатить». Ищу выход. А нахожу туалет.

Тёмная кишка коридоров выводит меня в предбанник, где
две двери рядом, над дверьми две разные буквы, обе горят
красным. Занято.

И тут меня прибивает. Я сползаю по заплёванной стене,
глядя в наглухо запертую дверь. «Занято» — горит красным.
Музыка гремит из колонок в коридоре, а мне кажется, это



 
 
 

оттуда, изнутри, грохают в дверь.
«Открывай, тварина, иначе я тебя порешаю»!
Пролетает в голове мутным воспоминанием. Год прошёл.

А будто вчера это всё было.
Опять начинается. Сердце мечется, как птица в силках,

трубка горла сжимается в тонкую нить, кислород не прохо-
дит внутрь, сгорая ещё на пути к моему сложенному в четы-
ре погибели телу.

Как тогда в багажнике.
Перед глазами плывёт муть. Я вижу этот лес, вижу свои

руки в стальных браслетах колючей проволоки, кровь на сне-
гу… Это всего лишь страхи. Это всего лишь мысли. Это не
взаправду.

Не помогает.
Чей-то силуэт загораживает мне обзор. Темно. Ещё тем-

нее, чем было. Да что ж это такое?! Да как же это всё достало!
— Посмотри на меня! Что пила? Ела? Употребляла?
Я только мотаю головой отползая подальше в угол. Это

же не Вадим?! Нет. Это какой-то другой мужик. Большой,
чернявый, страшный. Здоровенный, как лось. Да ещё и бо-
родатый, такие вообще без тормозов, кровь горная, чтоб её.
Инстинкт вопит — мужиков надо опасаться. Куда здесь бе-
жать? Я в углу сижу зажатая…

Только не снова. Только не убивай.
— Успокойся, я врач. Так, у нас с тобой гипервентиляция

лёгких. Смотри на меня. На счет «раз» начинаешь вдыхать.



 
 
 

Медленно.
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