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Аннотация
«Меня зовут Людмила» — так начинается честная,

пронзительная исповедь женщины, чьё детство прошло там, где
любовь приходилось вырывать из бедности, страха и семейной
боли. Многодетная деревенская семья, отец, пропивающий всё,
что можно унести, ранняя ответственность, голод, унижения,
редкие вспышки радости — запах леса и мазута на маминой
работе. Эта книга разрушает миф о том, что «трудное детство
само забывается»: оно остаётся в теле, памяти, страхах —
но не обязано навсегда отнять голос. Автор не рассуждает со
стороны: она вспоминает то, что пережила сама, без прикрас
и позы жертвы. Для тех, кто хочет понять, как формируется
сила в человеке, которому с детства приходилось выживать, и
почему даже самая простая правда о себе может стать шагом к
освобождению.
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Глава 1
 

Меня зовут Людмила. Я родилась ранним летним утром
в небольшой деревне. Когда мама была беременна мной, все
вокруг были против: я была восьмым ребенком в семье, где
уже подрастали шестеро братьев и старшая сестра. Мама
мечтала о девочке, но мое появление стало для всех неожи-
данностью. Аборты для нее были под запретом, и мама при-
няла решение: «Буду любить этого ребенка сама». И она
сдержала слово.

Детство мое было непростым. В нем было мало радости,
хотя случались моменты, в которые сегодня трудно поверить
даже мне самой. Иногда хочется думать, что это был страш-
ный сон, но, к сожалению, всё происходило наяву.

Один из таких эпизодов я помню отчетливо: родной отец
нес меня, маленькую, продавать цыганам за бутылку водки.
На мне было красивое бордовое бархатное платье, я была
кудрявой, с голубыми глазами. Меня спасла соседка: увидев,
куда направляется отец, она выхватила меня из его рук и
унесла к себе. Помню, как она угощала меня сушеными яб-
локами, пока ждала маму. Сама эта женщина мне не нрави-
лась — она казалась мне пугающей, страшной.
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