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Аннотация
Древняя Печать, тысячелетиями сдерживавшая первородную

Пустоту, треснула. Северные рубежи королевства задыхаются
под черным пеплом, гарнизоны обращаются в серый шлак, а
старый монарх на троне медленно сгорает заживо, удерживая
небо остатками собственной жизни. Когда древний союз забыт,
спасти мир может лишь тот, кто не боится потерять всё.

Эдрен — рыцарь порубежья, несущий в сердце незаживающую
рану утраты. Чтобы сомкнуть рану творения, ему предстоит
пройти по гибнущей земле: вымолить залог у увядающих
бессмертных эльфов, обуздать немую тяжесть подгорных глубин
и принять первородное пламя последнего дракона.

Четыре великие стихии сойдутся на краю мира, но замкнет
круг не магия и не венцы власти. Что окажется сильнее у самого
жерла бездны — ласковый морок небытия, сулящий вечный
покой, или простая верность долгу и закаленная сталь?

Классическое эпическое фэнтези о жертве, мужестве и цене
зарождающегося нового века.
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Алексей Чернявский
Сталь против бездны

 
Пролог. О начале

дней и Первой Печати
 
 
1
 

В начале дней, когда время еще не знало счета седмицам
и годам, сотворенный мир был юн, горяч и неогляден.

То не был мир городов и межевых столбов. Твердь то-
гда лишь остывала после великого горна первых времен: ре-
ки текли чистым серебром, не знавшим весел, исполинские
дубравы и ясени шумели от моря до моря, а в ледяных под-
небесных высях звенели чешуей Первородные Змии, купа-
ясь в лучах новорожденного солнца. Земля была полна со-
зидательной силы — плотной, радостной и безраздельной.

Но на самых дальних северных рубежах, за зубчатыми ба-
зальтовыми кряжами, твердь обрывалась.



 
 
 

Там, где кончался последний гранитный уступ, лежала
Бездна.

Она не была порождением мрака или хтонического зла.
В те первозданные дни Пустота не знала ненависти к живу-
щим, не плела наветов и не алкала чужой крови. То было
предвечное, довременное Небытие — холодное лоно велико-
го покоя, окружавшее сотворенный островок бытия со всех
сторон. Там не существовало ни звука, ни формы, ни памяти;
там царило лишь бесконечное, безучастное молчание, быв-
шее до зажжения первых светил.

Однако бытие и небытие не могли долго соприкасаться
без боли.

Словно теплое живое тело, прижатое к мертвому озерно-
му льду, юная земля начала остывать у своих северных кра-
ев. На границе двух начал возник Разлом — глубокая рана
в ткани мироздания, сквозь которую тепло, дыхание и самое
вещество сотворенного мира стали медленно, капля за кап-
лей, утекать в пустоту. Камни пограничья рассыпались в се-
рый прах; ручьи застывали мутной стужей; первые племена,
едва научившиеся разводить огонь, в ужасе бежали на юг от
наползающей серой хмари.

Мир рисковал раствориться в предвечной колыбели, так



 
 
 

и не успев узнать собственной полуденной поры.
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И тогда на зов стонущей земли собрались Первые Влады-
ки.

Они сошлись на высоком скальном плато над самым зе-
вом ледяного провала, где ныне высится Алтарь Сопряже-
ния. В тот предрассветный час между народами еще не было
ни вражды, ни зависти, ни горькой памяти о пролитой кро-
ви. Каждое племя знало свое место в едином великом круге
и готово было принести залог за общее дыхание.

Четыре великих начала сошлись у края бездны.

Первым шагнул вперед владыка Тарэон из зачарованного
Эльвалара. Он принес с собой живую ветвь от корня Перво-
древа — Сердце Леса. В этой ветви бился сок первозданной
весны, зеленый огонь не знающей смерти листвы и память о
том дне, когда первое семя пробило каменистую почву.

Вторым поднялся из темных недр земли Праотец подгор-
ного племени Кхар-Дорина. Своими мозолистыми руками,
помнившими жар подземных очагов, он опустил на плиты
Сердце Горы — граненый октаэдр первородного базальта,
пронизанный серебряными жилами. В нем была заключена



 
 
 

несокрушимая опора тверди, вес всех хребтов и клятва кам-
ня стоять нерушимо перед ударами бурь.

Третьим опустился на плато исполинский змей Аэрион.
Он расправил золотые крылья, затмив собою восход, и доб-
ровольно рассек когтем чешую на своей пламенной груди. В
чашу алтаря пролилась Кровь Дракона — жидкий, клокочу-
щий первородный огонь творения, даровавший миру тепло,
ярость жизни и силу противостоять могильной стуже.

И четвертым встал Первый Король людей — безымянный
зодчий в венце из грубого болотного железа. Он положил на
алтарь Сердце Короны — осколок первородной стали, сим-
вол человеческой Воли, способной обуздать стихии, возве-
сти стены и держать рубеж вопреки страху смерти.

Четыре дара соединились. Зеленый изумруд пущи, сереб-
ро земной тверди, золотое пламя змея и темная сталь венца
сплелись в неистовый вихрь света, воздвигнув вокруг прова-
ла несокрушимый барьер — Первую Печать.

Но когда владыки отступили, они увидели, что кольцо не
держится.
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Стихии были могучи, но они не могли стать замком для
мироздания.

Дерево умело лишь расти. Камень умел лишь давить сво-
ей тяжестью. Огонь дракона слепо пожирал все вокруг, а ко-
ролевская сталь стремилась подчинять и повелевать. У че-
тырех сил творения не было единого средоточия — не было
начала, способного объединить их в жертвенном смирении.
Силы рвались в стороны, и черная пасть Бездны продолжала
расширяться, грозя поглотить сам алтарь.

Тогда из рядов людей вышел Первый Хранитель.

Он не держал в руках меча и не носил доспехов. Одеждой
ему служил простой дорожный плащ цвета серого пригра-
ничного гранита, а рядом с ним ступал маленький босоногий
ребенок, крепко державшийся за край его грубого пояса.

Владыки древних рас замерли в молчании.

— Вы принесли силу, владыки, — произнес Хранитель,
и голос его звучал спокойно над ревущей пустотой провала.
— Но силу нельзя запереть силой. Бездна не боится ярости



 
 
 

пламени и не отступает перед тяжестью скал. Ей можно про-
тивопоставить лишь то, чего она лишена вовеки.

Хранитель поднял ребенка и подвел его к белому престо-
лу. Отрок посмотрел в черное чрево расщелины без страха и
без злобы — с той кроткой, всепрощающей чистотой, какая
бывает лишь у тех, чья душа еще помнит свет сотворения.
Дитя протянуло маленькую ручку и прижало открытую ла-
донь к центру белого адамантина.

На камне отпечатался след — ровный, чистый, незамкну-
тый круг.

Пятый Знак.



 
 
 

То была Свобода Выбора. Величайший и самый опас-
ный дар, врученный смертному человеку. Право доброволь-
но пойти на муку ради других; способность любить то, что
обречено на увядание, и готовность отдать жизнь за землю,
которая не вспомнит твоего имени.

Хранитель опустился на колени, обнажил лезвие из про-
стого северного железа, окропил его своей кровью и вонзил
сталь прямо в центр чистого круга.

И круг замкнулся. Четыре стихии повиновались воле
жертвы. Разлом с громовым стоном схлопнулся, запечатан-
ный на века нерушимым союзом сотворенного бытия.
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Прежде чем уйти в безвестность, Первый Хранитель на-
чертал на пограничном базальте завет, оставленный всем
грядущим поколениям:

«Пока четыре древа держат крону в едином корне, земля
не ведает мора.

Но горе веку, в котором венец возгордится пред лесом, го-
ра презрит огонь, а человек забудет о чистоте ладони.

Если разорвется хотя бы один узел — камень истечет
чернотой, и Бездна вернется забрать долг.

И тогда не магия владык и не золото чертогов спасут
вас от небытия.

Лишь тот, кто примет на свои плечи бремя всех четырех
скорбей и омоет сталь верности собственной кровью, суме-
ет сомкнуть разорванный круг».

Хранитель ушел на север, растворившись в метелях, а ре-
бенок вырос и стал отцом первых пахарей порубежья.



 
 
 

Шли века. Эпоха Первого Союза угасала, точно вечерний
костер на ветру.

Люди построили высокие белокаменные города и возгор-
дились своим величием. Короли Олдендора решили, что мир
принадлежит лишь их династии. Эльфов оттеснили в глу-
хие чащи Эльвалара, где бессмертные сплели заклятие веч-
ной весны, отгородившись от чужого горя. Гномов заперли
в темных штольнях Кхар-Дорина, а драконов истребили, за-
гнав последнего исполина — старого Аэриона — на ледяные
иглы Врат Пепла.

Четыре начала перестали слышать друг друга. Древний
Договор обратился в полузабытые сказки, которые бродячие
сказители шепотом пели в придорожных корчмах за кружку
кислого эля.

И тогда Печать треснула.

На исходе третьей сотни лет правления династии Огня над
заставой Карн-Дул с перевала потянуло сухим печным уга-
ром, на вековые сосны осел маслянистый дегтярный налет, а
с небес задолго до положенного срока пал первый тяжелый,
мертвый снег…



 
 
 

 
Глава I. Пепел на порубежье

 
 
1
 

Зима в тот год пришла на Северные Рубежи крадучись,
задолго до положенного ей срока.

До праздника Последнего Снопа оставалось добрых че-
тыре седмицы, в долинных селениях на юге еще не осыпа-
лись яблоневые сады, а здесь, у подножия Клыкастых Гор,
дыхание мира уже переменилось. Сперва замолчали переле-
ски: птицы улетели внезапно, в одну ночь, не сбиваясь в дол-
гие шумные стаи, точно бежали от невидимого мора. Следом
по реке Серп поплыла шуга — не хрупкое осеннее кружево,
а тяжелый, мутный лед, отдающий запахом потревоженного
болотного ила и застарелой ржавчины. А на исходе третьей
недели октября с перевалов спустился туман, густой и непо-
движный, пахнущий вымерзшим гранитом и остывшим гор-
ном.

За туманом лег снег. Он укрыл пологие скаты дозорных
трактов, завалил рвы и лег на зубцы крепости Карн-Дул тя-
желым белым саваном. Но под этой белизной земля не засы-
пала безмятежным зимним сном — она задыхалась. Снег не



 
 
 

таял от тепла почвы, а истончался снизу, обращаясь в лип-
кую, черную жижу, проступавшую сквозь наст темными яз-
вами.

На седьмой день заморозков рыцарь Эдрен поднялся по
винтовой лестнице на галерею Западной башни.

Ветер встретил его у зубчатого парапета — ровный, прон-
зительный, сухой. Он не нес с собой запаха чистой мороз-
ной хвои; воздух был горек, будто где-то за горизонтом го-
рели торфяники или чадили тысячи погребальных костров.
Эдрен поплотнее запахнул подбитый волчьим мехом плащ,
положил затянутую в толстую кожу ладонь на шершавый па-
рапет и вгляделся в белесую мглу.



 
 
 

Крепость Карн-Дул стояла на этом утесе три столетия.
Ее серые базальтовые плиты помнили первых королей ди-
настии Огня, помнили усмирение горных кланов и време-
на, когда через перевал тянулись караваны гномов, гружен-
ные серебром и тончайшим железом глубин. Но сегодня кре-
пость казалась чужой самой себе. Огромный двор внизу, рас-
считанный на полк тяжелой конницы, гулким эхом отзывал-
ся на редкие шаги караульных. Осенние обозы с предгорий
не пришли: крестьяне побросали хутора еще до первого сне-
га, уходя на юг целыми родами, бросая амбары, скот и моги-
лы предков.

Они не могли объяснить гарнизонным дозорным причи-
ну своего бегства. Беженцы не видели вражеских знамен, не
слышали боевых рогов. Старики говорили лишь об одном:
«Земля остыла. Тень встает из расщелин».

Эдрен тронул пальцами скол на камне парапета.

Здесь, на этом самом уступе, два года назад стояла Лиа-
ра. Он помнил, как бился на ветру край ее темно-зеленого
дорожного плаща, как она опиралась бедром о зубец и с лег-
кой, чуть горьковатой улыбкой смотрела на северную гряду.
У нее были темные, тяжелые косы и взгляд человека, кото-



 
 
 

рый видел слишком много чужой боли, чтобы верить в пу-
стые обещания.

— Этот камень простоит еще тысячу лет, Эдрен, — ска-
зала она тогда, не оборачиваясь к нему. — Но камни не зна-
ют пощады. Они держат клятву только до тех пор, пока живы
те, кто пролил за них кровь. А наша кровь с каждым годом
все тоньше.

Через три месяца после того разговора ледники на даль-
нем перевале треснули.

Эдрен закрыл глаза, но память с безжалостной отчетли-
востью вернула грохот обрушившейся породы, вой, подняв-
шийся из глубины провала, и тот узкий скальный карниз, где
он держал ее за руку. Пальцы Лиары были скользкими от
крови; в ее глазах не было паники — только ясное, нечелове-
ческое понимание неизбежного. «Уходи, — сказала она то-
гда тихо, почти без дыхания. — Ты должен остаться на ру-
беже». И разжала пальцы.

Он искал ее тело три дня под беспрерывным снегопадом,
раздирая руки о каменные осыпи, пока ратники силой не
увели его с ледника. Они нашли лишь ее разорванный плащ
и кинжал с серебряной насечкой на рукояти. Эдрен сам на-
сыпал холм над пустой могилой на полпути к перевалу, у



 
 
 

подножия трех седых лиственниц.

С тех пор в его груди поселилась глухая, стылая тишина.
Он научился отдавать приказы, проверять запасы солонины
и стрел, спать по четыре часа в сутки, не снимая кольчуги.
Но каждый раз, поднимаясь на эту стену, он видел перед со-
бой ее силуэт. Лиара осталась там, в мерзлоте, а он вернул-
ся в теплые казармы — и эта вина жгла его сильнее любого
раскаленного железа.

Снизу, со стороны караульни, донеслись торопливые ша-
ги. Железные подковки сапог загремели по каменным ступе-
ням, нарушая оцепенение утра.

— Господин комендант! — на площадку выбежал сотник
Бран. Его борода и брови заиндевели от дыхания, дыхание
вырывалось из груди прерывистыми клубами пара. — К во-
ротам! Скорее! С дальнего пикета… конь пришел!



 
 
 

 
2
 

Во внутреннем дворе уже собрались свободные от карау-
ла дружинники. Они стояли плотным полукругом, опустив
копья, и угрюмо молчали.

Посреди двора на окровавленной брусчатке лежал кавале-
рийский жеребец. Бока коня были содраны до мяса, копыта
разбиты о камни, а из разинутой пасти толчками вытекала
розовая пена. Животное конвульсивно дергало ногами, си-
лясь подняться, но хребет его был сломан от непомерной,
дикой скачки через перевалы.

Рядом со стремени висел всадник.

Эдрен широким шагом пересек двор, на ходу скидывая
перчатки.

— Расступись! Нож сюда!

Рыцарь опустился на колени прямо в талую жижу подле
коня. Всадником оказался молодой дозорный по имени Корд
— один из шестерых разведчиков, посланных десять дней
назад к заставе у Черного Ущелья. Лицо парня было серым,
словно вылепленным из речного ила, потрескавшиеся губы



 
 
 

запеклись черной коркой. Но страшнее всего был его пан-
цирь.

Тяжелая железная кираса дозорного была выгнута нару-
жу, будто что-то изнутри его собственного тела пыталось
пробить металл. Заклепки на плечах лопнули, толстые кожа-
ные ремни перекрутило и обуглило, словно всадника держа-
ли над гигантским пламенем, хотя ткань его поддоспешника
оставалась нетронутой огнем.

— Держите его за плечи, — не оборачиваясь, бросил Эд-
рен подоспевшему лекарю. — Режьте ремни снизу. Осто-
рожно.

Старый лекарь Михей дрожащими пальцами подцепил
кривым кинжалом кожаные завязки. Бран и двое копейщи-
ков навалились на коня, удерживая бьющееся в агонии жи-
вотное. Железо поддалось с сухим, трескучим звоном —
словно лопнуло не кованое железо, а промерзшая глина.

Когда верхний нагрудник сняли, толпа ратников невольно
отшатнулась. Раздался чей-то сдавленный выдох, похожий
на молитву.

Под стеганым гамбезоном плоти почти не осталось. От
ключиц до самого паха по телу дозорного ветвились глубо-



 
 
 

кие, иссиня-черные борозды. Они напоминали трещины, ка-
кие оставляет молния на теле векового дуба, но края этих
ран не кровоточили. Кожа вокруг них усохла, обуглилась до
состояния сухой золы, сквозь которую проглядывали омерт-
вевшие ребра. Из глубин этих трещин струился едва замет-
ный, белесый парок, несший запах озона и глубинного скле-
па.

— Пресветлые боги… — прошептал Михей, роняя нож на
мокрый булыжник. — Что это?.. Это не клинок и не стрела.
Это… железо не может так сотворить с человеком.

Корд внезапно дернулся. Его веки задрожали, приподня-
лись, открывая мутные, налитые дурной тьмой белки глаз.
Зрачки его были расширены до предела, почти поглотив ра-
дужку. Рука дозорного, закованная в помятую наручь, всле-
пую зашарила по воздуху и вцепилась в край плаща Эдрена
с неожиданной, судорожной силой.

— Господин… — хрип вырвался из его горла вместе с су-
хим кашлем; вместо крови из его рта вылетела щепоть чер-
ного пепла. — Перевал… заставы нет…

— Молчи, парень, — Эдрен накрыл его сведенные судо-
рогой пальцы своей ладонью. — Ты в Карн-Дуле. Ты дома.



 
 
 

— Нет… дома нет… — губы Корда двигались с трудом,
словно язык его обратился в камень. — Скалы разошлись…
снизу. Не огонь. Бездна. Она… она зовет. Она помнит наши
имена, господин. Печать… камень на перевале… он истек
чернотой…

Глаза дозорного остекленели. Пальцы, державшие плащ
рыцаря, резко разжались, и рука бессильно упала на разби-
тую брусчатку. Корд затих.

Конь под ним испустил последний, протяжный хрип и то-
же замер.

Во дворе повисла мертвая тишина. Слышно было только,
как с карниза башни мерно и глухо падают тяжелые капли
талой воды. Ратники смотрели на изувеченное тело, и в гла-
зах закаленных в сечах мужей Эдрен прочел то, с чем нико-
гда не сможет сладить ни один полководец: покорный, жи-
вотный страх перед тем, против чего бессильна сталь.

— Бран, — тихо произнес рыцарь, поднимаясь с колен.
Голос его звучал сухо и ровно, разрезая морок оцепенения.

— Слушаю, господин комендант, — сотник выпрямился,
хотя его скулы побелели.



 
 
 

— Тело предать огню. Не хоронить в земле. Сложите
костер за восточным равелином из сухого дубового бруса.
Сжечь вместе с доспехами и конем. Пепел засыпать известью
и заложить плитами. Тем, кто прикасался к нему — омыть
руки уксусом и кипятком. Оружие окропить святой водой из
монастырского колодца.

— Будет исполнено, — сотник поклонился.

— И еще. Никаких толков в казармах. Если кто-то начнет
выть про конец света — сажать в подвал на хлеб и воду до
прояснения разума. Нам нужны копья на стенах, а не бабьи
причитания.

Эдрен повернулся и пошел к донжону. Он не показал
стражи своей дрожи, но внутри него все сжалось в тугой ле-
дяной узел. Корд сказал правду. Камень на перевале истек
чернотой.

Древняя Печать, о которой веками слагали полузабытые
баллады бродячие сказители, начала рушиться.
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В комендантском покое было сумрачно и холодно. Узкие
стрельчатые окна, затянутые бычьим пузырем, едва пропус-
кали тусклый полуденный свет. В широком очаге из дикого
камня тлели смолистые сосновые кряжи, но жар от них не
рассеивал промозглую сырость, въевшуюся в вековые стены.

Эдрен сидел за дубовым столом, заваленным пожелтев-
шими картами пограничья. Перед ним лежала деревянная
шкатулка, обитая тусклой медью. Он открыл ее. На выцвет-
шем бархате лежал простой серебряный кинжал с тонким
лезвием и яшмовым навершием — все, что осталось ему от
Лиары.

Он взял кинжал в руки. Металл был ледяным.

«Она помнит наши имена», — эхом отозвались в памяти
предсмертные слова дозорного.

Лиара знала древние предания лучше любого монаха из
ордена Летописцев. Она провела юность в монастырских
библиотеках столицы, разбирая ветхие свитки эпохи Перво-
го Единения. Эдрен вспомнил их последний вечер перед тем
роковым выходом к ледникам. Они сидели в этом же покое,



 
 
 

у этого самого очага. За окном выла метель, а Лиара, скло-
нившись над пергаментом с картой Первых Твердынь, чер-
тила углем странные линии.

— Мир держится не на нашей силе, Эдрен, — говорила
она тогда, глядя на пляшущие языки огня. — И даже не на
королевской воле. Давным-давно, когда земля была молодой
и дикой, предвечная Пустота хотела растворить все живое
обратно в себе. Ей не нужны наши царства, наши песни, на-
ши печали. Ей нужен покой. И тогда Первые Хранители свя-
зали четыре начала мира — Лес, Гору, Кровь и Волю Венца.
Четыре узла, Эдрен. Если развяжется хотя бы один — ткань
лопнет.

— Это сказки жрецов, — отвечал он тогда с самоуверен-
ностью молодого воина, чьей единственной верой был доб-
рый клинок и верная кольчуга. — Мы воюем с плотью и ко-
стью. За перевалом сидят дикари и беглые мятежники. При-
дет весна — мы выбьем их из пещер.

Она посмотрела на него тогда — долго, с невыразимой жа-
лостью, какую мать испытывает к неразумному дитяти, иг-
рающему с огнем.

— Придет весна, и ты поймешь, мой рыцарь. Но дай небо,
чтобы к тому часу у тебя осталось хоть что-то, кроме стали.



 
 
 

Лиара погибла той же весной. А теперь пришла расплата
за его слепоту.

Тяжелая дубовая дверь со скрипом отворилась. На пороге
возник Бран, держа в руках просмоленный меховой чехол
для дорожных сундуков.

— Костер разложили, господин, — глухо доложил сотник.
— Отец Иероним читал отходную. Дым пошел черный, слов-
но деготь горит, и смрад стоял такой, что караульные на во-
сточной куртине глаза закрывали. Кончился наш Корд.

— Земля ему пухом, — Эдрен спрятал кинжал Лиары об-
ратно в шкатулку и защелкнул замок. — Лошадей проверил?

— Проверил. Твоего Гнедого овсом накормили, подковы
перебили на шипованные, зимние. Но куда ты собрался, ко-
мендант? В такую пору на тракте только волки да лихие лю-
ди. До столицы двенадцать дней пути по снежной каше, если
перевалы не занесет окончательно.

— До столицы я доберусь за восемь, — Эдрен встал из-
за стола, накинул перевязь с длинным прямым мечом и по-
дошел к оружейной стойке. — Я еду к королю.



 
 
 

Бран нахмурился, его густые седеющие брови сошлись к
переносице.

— Вальдер Старый не любит дурных вестей. Его вельмо-
жи скажут, что порубежные стражи испугались зимней мете-
ли и бредней полумертвого мальчишки. Тебя могут лишить
плаща и пояса за то, что оставил заставу без королевского
указа.

— Пусть лишают, — Эдрен затянул ремни кольчуги на
боках. — Если я останусь здесь, весной на этой стене неко-
му будет держать копья. То, что сожгло Корда изнутри — не
болезнь. Это дыхание Бездны. Печать на перевале слабеет,
Бран. Если король не откроет тайные хранилища цитадели
и не призовет древние союзы, к середине зимы черные тре-
щины пойдут по нашим собственным телам.

Он подошел к старому соратнику и тяжело опустил руку
ему на плечо.

— Карн-Дул остается на тебе. Ворота запереть на брусья.
Никого не впускать, кроме дозоров со знаками Ордена. Ес-
ли со стороны гор пойдет черная мгла — поднимайте мосты
и зажигайте смоляные бочки на всех шести башнях. Держи-
тесь до последнего. Пока я дышу — я вернусь с ответом из
столицы.



 
 
 

— Мы удержим камень, — твердо ответил Бран, но взгляд
его оставался тревожным. — Береги себя, Эдрен. На тракте
сейчас пусто, а пустота нынче… голодная.
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Прежде чем повернуть на южный королевский шлях, Эд-
рен направил коня на север — туда, где заброшенная до-
зорная тропа уходила в предгорья, огибая урочище Мертвой
Ели.

Он должен был увидеть это сам. Никакие рапорты и пред-
смертные хрипы не могли заменить рыцарю свидетельства
собственных глаз.

Гнедой тяжело месил копытами смерзшийся наст. Чем
дальше Эдрен удалялся от стен цитадели, тем отчетливее ме-
нялась природа. Снег под ногами коня терял чистую белиз-
ну; поверху его ложился тонкий, серый слой, похожий на
мельчайшую сажу. Она не таяла от дыхания, не растворялась
в воде, а маслянисто растиралась между пальцами, оставляя
на коже темные полосы, пахнущие серным цветом и тленом.

Лес вокруг замер. В этих краях всегда шумели могучие се-
верные сосны, трещали кедры под тяжестью сугробов, пере-
кликались сойки. Сейчас вокруг стояла такая плотная, зве-
нящая тишина, что Эдрен слышал собственное прерывистое
дыхание и скрип кожаных ремней седла. Деревья стояли го-
лыми, словно обожженными изнутри; сизый иней толстой



 
 
 

коркой сковал их стволы, но это был не морозный узор, а
омертвелая кристаллическая накипь.

В двух поприщах от заставы дорога вывела его к древней
развилке. Здесь когда-то стоял каменный верстовой столб
времен Первых Людей, а рядом с ним росла исполинская
сосна с раздвоенной вершиной.

Эдрен натянул поводья.

Конь захрапел, вскинул морду и начал пятиться, мелко
дрожа всеми суставами. Рыцарь сжал бока жеребца шенке-
лями, успокаивающе похлопал его по взмокшей шее и спе-
шился.

Сосна была мертва. Ее кора потрескалась и отвалилась
длинными пластами, обнажая древесину цвета сырого мяса.
Но прямо в центре ствола, на высоте человеческой груди,
чернел знак.

Эдрен подошел ближе, держа руку на рукояти меча.

Знак был высечен глубоко, ладони на две вглубь сердце-
вины дерева. Четыре прямые линии сходились к централь-
ной точке, образуя равносторонний крест, вписанный в неза-
мкнутую окружность. Края древесины вокруг выреза не бы-



 
 
 

ли надрублены топором — они обуглились до черноты, слов-
но узор наносили раскаленным добела клинком. А из цен-
тра знака медленно, капля за каплей, сочилась густая черная
влага, мгновенно замерзавшая на коре длинными смоляны-
ми сосульками.

Четыре столпа. Печать.

Эдрен снял рукавицу и невольно протянул руку к знаку.
Воздух вокруг обугленного дерева был неестественно теп-
лым, дрожащим, как над кузнечным горном. Пальцы пока-
лывало мелкими иглами холода, хотя кожа ощущала жар.

— Не трогай его, путник… — прошелестело в ветвях.
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Эдрен среагировал мгновенно, повинуясь годам боевой
выучки.

Клинок с сухим металлическим звоном вылетел из ножен,
описав полукруг. Рыцарь отскочил назад, припав на одно ко-
лено и закрывая левым плечом шею.

Никого.

Лишь голые мертвые стволы, скованные инеем, да непо-
движная серая равнина под свинцовым куполом небес. Ве-
тер не шевелил ветви; ни одна хвоинка не упала на снег.

— Кто здесь? Выходи к стали! — голос Эдрена прозвучал
резко, но в безжизненном пространстве леса он показался
плоским и слабым, словно звук проглотила сама земля.

Ответа не последовало. Но тишина изменила свой лад.
Она больше не была пустой; в ней появилось присутствие —
тяжелое, густое, наблюдающее из каждого сугроба, из каж-
дой трещины в камнях.

И затем он услышал шаги.



 
 
 

Снег скрипел сзади, мерно и легко. Так ступал человек, не
отягощенный доспехами — легко, неслышно, почти касаясь
наста подошвами мягких сапог из оленьей кожи.

Эдрен развернулся на пятках, держа острие меча на уров-
не груди невидимого врага.

Среди редкого подлеска стояла женская фигура.

На ней был темно-зеленый дорожный плащ с серебряной
фибулой в виде дубового листа — тот самый, что он лично
купил на столичной ярмарке три года назад. Капюшон был
откинут назад, и холодный воздух трепал темные, непокор-
ные пряди волос. Лицо было бледным, но на щеках играл
слабый румянец от быстрой ходьбы, а в уголках темных глаз
таилась знакомая, насмешливая искорка.

— Лиара?.. — имя сорвалось с его губ против его соб-
ственной воли, как стон раненого зверя.

Меч в его руке дрогнул. Все его существо — каждая жила,
каждое воспоминание о бессонных ночах, о пустой постели,
о бессилии перед неумолимым камнем — взмолилось о том,
чтобы это оказалось правдой. Чтобы не было того проклято-
го ледника, не было крови на камнях, не было двух лет оди-



 
 
 

ночества на ледяном ветру Карн-Дула.

Она сделала шаг к нему. Ее сапог оставил отчетливый след
на снегу.

— Эдрен, — ее голос прозвучал так близко, так живо, что
у него перехватило горло. — Зачем ты опять обнажаешь же-
лезо? Разве мало ты махал мечом на этих перевалах?

— Ты… ты погибла, — хрипло выговорил он, силясь
удержать ускользающую ясность мыслей. — Я сам насыпал
камни над твоим плащом. Я искал тебя три дня…

— Ты искал мертвую, — она улыбнулась своей тихой, пе-
чальной улыбкой и протянула к нему руки. Ладони ее бы-
ли тонкими, с узкими пальцами, без перчаток. — А я жива.
Там, за кряжем… там нет холода, Эдрен. Там нет королев-
ских повинностей, нет войны, нет этой бесконечной стылой
зимы. Земля устала. Зачем ты цепляешься за эти рушащиеся
камни? Идем со мной.

Она сделала еще один шаг. Расстояние между ними сокра-
тилось до трех взмахов клинка. Эдрен чувствовал тонкий,
едва уловимый аромат сушеной лаванды — травы, которую
она всегда клала в дорожные сундуки.



 
 
 

Его сердце билось тяжело и гулко, отдаваясь болью в вис-
ках. Рассудок кричал об опасности, но душа тянулась вперед,
готовая бросить меч к ее ногам, упасть на колени и уткнуться
лицом в складки ее плаща, лишь бы прекратить эту нескон-
чаемую пытку долгом.

— Лиара… — прошептал он.

Она подошла еще ближе. Ее глаза смотрели прямо в его
душу, и в них не было лжи. Там была только бесконечная
усталость и обещание покоя.

Но в тот миг, когда ее правая рука поднялась, чтобы кос-
нуться его щеки, Эдрен опустил взгляд.

След ее сапога на снегу.

Он был глубоким, отчетливым. Но на дне этого следа не
было белого прессованного наста. Там чернела пустота. Тра-
ва под ее ногой не смялась — она превратилась в горсть су-
хого пепла, из которого медленно, извиваясь черными змей-
ками, поднимался холодный дымок. А в глубине ее расши-
ренных зрачков не отражалось серое небо порубежья — там
зияла абсолютная, беззвездная тьма, не знающая ни света,
ни тепла, ни памяти.



 
 
 

Морок.

Бездна не пыталась сокрушить его силой. Она пришла за
тем, что было для него дороже собственной жизни. Она на-
щупала самую глубокую рану в его сердце и нанесла удар ту-
да, где доспехи не могли защитить.

Боль, пронзившая Эдрена, была острее любого орочьего
копья. Но эта боль отрезвила его. Словно ледяная вода омы-
ла разум, смывая дурман наваждения.

Он медленно, с усилием поднял острие меча, выставив
сталь между собой и тем, что носило ее облик.

— Ты не Лиара, — произнес он. Голос его больше не дро-
жал; он звучал глухо, тяжело, как удар могильного камня о
скалу.

Лицо женщины замерло. Улыбка соскользнула с ее губ,
оставив лишь пустую, восковую маску.

— Эдрен… ты отвергаешь меня? Опять?

— Моя Лиара осталась на перевале, — сказал рыцарь, гля-
дя прямо в черные колодцы ее глаз. — Она отдала жизнь за
то, чтобы рубеж держался. Она никогда не звала меня сло-



 
 
 

жить оружие и предать тех, кто спит за моей спиной. Ты но-
сишь ее лицо, тварь. Но в тебе нет ничего, кроме жадности
предвечной ямы.

Фигура перед ним дрогнула. Воздух вокруг нее пошел ря-
бью, как вода в потревоженном омуте. Красивое женское ли-
цо начало расплываться; черные борозды, точно такие же,
как на теле дозорного Корда, проступили на ее щеках, на
тонкой шее, на вытянутых руках.

— Ты глуп, смертный пес… — голос изменился. Он боль-
ше не принадлежал Лиаре; теперь это был гул тысячи осы-
пающихся камней, скрежет ледника, шепот сотен погребен-
ных заживо голосов. — Ты держишься за прах. Твой король
гниет на троне. Твои боги уснули. Рана открыта. Мы заберем
все, что вы построили на наших костях.

— Попробуй взять, — выдохнул Эдрен и шагнул вперед, с
силой обрушив тяжелый боевой клинок прямо в центр рас-
падающегося призрака.

Сталь рассекла воздух с гулким свистом.

Не было ни удара о плоть, ни треска костей. Фигура Лиа-
ры с тихим сухим шелестом рассыпалась тучей черного пеп-
ла, которую подхватил внезапно налетевший вихрь. Пепел



 
 
 

взметнулся к верхушкам сосен, осел на снег черными хло-
пьями и растаял, оставив после себя лишь пятно выжжен-
ной, обугленной земли.

Лес вновь онемел.
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Эдрен стоял посреди поляны, тяжело дыша. Меч в его ру-
ке мелко дрожал. На стальном полотне клинка, освященно-
го в кафедрале столицы, остался тонкий маслянистый налет,
медленно испарявшийся с шипением, будто железо опусти-
ли в кислоту.

Рыцарь достал промасленную ветошь, тщательно вытер
лезвие до чистого блеска и вернул меч в ножны. Щелчок гар-
ды о край устья прозвучал как последний приговор сомне-
ниям.

Он подошел к коню. Гнедой все еще дрожал, прядая уша-
ми и косясь на выжженное пятно, но когда хозяйская рука
легла на холку, жеребец шумно выдохнул пар и успокоился.

Эдрен вскочил в седло, подобрал поводья и развернул ко-
ня на юг.

Сомнений больше не было. Скверна не просто прощупы-
вала границы — она начала полномасштабное вторжение.
Она знала тайны живых, она использовала мертвых, и древ-
ние печали человеческого сердца служили ей отмычками к
воротам твердынь.



 
 
 

Застава Карн-Дул продержится месяц. Может быть, два,
если Бран сумеет сберечь людей от паники и морока. Но гар-
низон из сотни клинков не сможет остановить распад миро-
здания. Здесь бессильна обычная ратная доблесть.

Нужно найти истоки Древнего Договора. Нужно заставить
короля Вальдера говорить — пусть даже ради этого придется
обнажить сталь перед самым троном. Если легенды не лгут,
Сердце Короны хранится в столичных подземельях, но од-
ного его мало. Где-то в увядающих чащах Эльвалара бьется
Сердце Леса, в черных шахтах Кхар-Дорина скрыто Сердце
Горы, а в ледяных высях Врат Пепла спит последний носи-
тель Крови Дракона.

Четыре реликвии. Четыре узла творения.

Эдрен тронул коня каблуками.

— Пошел, родимый! На юг!

Гнедой сорвался в галоп, вздымая копытами комья мерз-
лой земли и черного пепла. Впереди лежали сотни верст за-
снеженных трактов, неизвестность и неизбежная гибель ста-
рого мира. Позади оставалась застава, пустая могила Лиары
и черная дыра в ткани бытия, медленно раскрывающая свою



 
 
 

пасть навстречу зимнему небу.



 
 
 

 
Глава II. Венец и бремя
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Тракт на юг, звавшийся в старинных грамотах Королев-
ской Жилой, умирал медленно, словно живое существо, ис-
текающее невидимой кровью.

Эдрен гнал коня шесть дней и ночей, меняя лошадей на
опустевших почтовых станциях. Чем дальше за спиной оста-
вались заснеженные хребты Клыкастых Гор, тем яснее ста-
новилось: пограничье не было одиноко в своей беде. Дыха-
ние Бездны опередило всадника. В предгорных долинах, где
в эту пору полагалось звенеть крестьянским серпам и скри-
петь груженым телегам, царило глухое оцепенение.

Озимые поля стояли черными — не тронутыми морозом,
но побитыми странной сухой ржой, выедавшей колосья до
самого корня. Деревни встречали рыцаря наглухо забитыми
ставнями и лаем голодных псов, брошенных хозяевами. На
перекрестках дорог беженцы сбивались в угрюмые, испуган-
ные станы вокруг чадящих костров; при виде всадника в бо-
евом доспехе и с обнаженным клинком у бедра матери пря-
тали детей в глубь повозок, а мужчины хватались за топоры



 
 
 

и дубленые колья. Никто больше не ждал защиты от коро-
левских латников. В воздухе стояла та особая, предгрозовая
тишина, в которой рушатся государства и забываются древ-
ние законы.

На исходе седьмого дня сквозь плотную пелену серого мо-
росящего дождя проступили очертания Олдендора — древ-
ней столицы королевства.

Город, возведенный первыми властителями на трех гра-
нитных холмах над рекой Ольмой, всегда славился своим
неприступным величием. Его белые известняковые стены,
увенчанные сотнями зубцов, прежде сияли на солнце подоб-
но короне из речного жемчуга. Ныне же камень потемнел от
влаги и копоти. Мощные подъемные мосты у Главных врат
были полуопущены, рвы заросли бурой тиной, а на надврат-
ных башнях висели обвисшие от сырости штандарты с золо-
тым грифоном — знаменем правящего дома.

У решетки ворот стоял усиленный дозор: три десятка ко-
пейщиков в помятых железных шапках и длинных накидках
цвета увядшей травы. Начальник стражи, тучный капитан с
одутловатым лицом и следами давнего пьянства под глазами,
лениво перегородил дорогу ковшеобразным щитом:

— Стой, путник. По указу Малого Совета въезд в Верх-



 
 
 

ний город закрыт для всех, кто не имеет гербовой грамоты
казначейства. Поворачивай в Нижний посад, если найдешь
там свободный угол в харчевне.

Эдрен осадил запекшегося в пене жеребца, откинул мок-
рый капюшон и стянул с правой руки перчатку. На безымян-
ном пальце рыцаря тускло блеснуло тяжелое кольцо из тем-
ного булата — перстень коменданта Северных Рубежей, по-
жалованный ему короной за оборону ущелий.

— Я не путник, капитан, — голос Эдрена, хриплый от до-
рожной пыли и бессонницы, хлестнул стражника, как сыро-
мятный бич. — И я прибыл не просить милости у твоих каз-
начеев. Я Эдрен из рода Карна, страж заставы Карн-Дул. До-
рогу. Или я снесу твою заставу вместе с твоими копейщика-
ми.

Капитан взглянул на перстень, затем на иссеченный за-
рубками панцирь всадника, ввалившиеся от усталости глаза
и тяжелую рукоять полуторного меча. Спесь слетела с лица
стража в единый миг. Он поспешно отступил назад, ударив
кулаком в нагрудник:

— Прошу прощения, милорд… Мы не ждали вестей с Се-
вера. Говорили, перевал завалило…



 
 
 

— Завалило не перевал, — бросил Эдрен, трогая коня
шпорами. — Завалило ваш разум. Поднять решетку!

Железные зубья с протяжным стоном поползли вверх, и
рыцарь въехал под мрачные своды надвратного тоннеля.
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Если предместья Олдендора кипели глухим отчаянием, то
в Верхнем замке — цитадели Каменного Венца — царило
кладбищенское безмолвие.

Эдрен поднимался по широким парадным лестницам, где
гулкое эхо его шагов казалось святотатством. Огромные за-
лы, некогда вмещавшие цвет рыцарства трех провинций,
пустовали. Тяжелые шерстяные шпалеры с изображениями
древних походов и охот выцвели и покрылись серой паути-
ной; сквозь щели в высоких стрельчатых окнах тянуло сквоз-
няком, шевелившим обрывки знамен. Слуги и младшие пис-
цы, попадавшиеся навстречу, жались к стенам, бесшумно
скользя по каменным плитам в мягких войлочных туфлях,
словно тени в склепе. Нигде не горели парадные канделяб-
ры — лишь редкие чадящие масляные плошки распростра-
няли удушливый запах ладана, перемешанный со сладкова-
тым, приторным духом лекарственных настоев и застарело-
го тлена.

У кованых дверей Тронного зала дорогу рыцарю прегра-
дили двое гвардейцев в золоченых кирасах — Личная стра-
жа Государя.



 
 
 

— Его Величество никого не принимает, милорд Эдрен,
— негромко произнес старший, не опуская алебарды. — Ле-
кари запретили беспокоить государя. Совет правит именем
короля.

— Совет прячется по норам, покуда земля уходит у них
из-под ног, — ответил Эдрен, не замедляя шага. Он упер-
ся ладонью в стальное полотно алебарды и с непреклонной,
спокойной силой отвел ее в сторону. — Отойди, Торн. Ты
знал меня, когда мы вместе брали редуты у Черной Реки. Я
проскакал двести лиг не для того, чтобы кланяться твоим
писцам. Если король жив — он услышит меня. Если мертв
— я сниму с его пальца печать сам.

Гвардеец дрогнул под тяжелым взглядом рыцаря, опустил
оружие и виновато отвел взор. Эдрен налег плечом на дубо-
вую створку, и дверь со скрежетом подалась внутрь.
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Тронный зал был погружен в полутьму. Высокие своды
тонули в сером сумраке, куда едва добирался отблеск углей
из двух бронзовых жаровен, расставленных у подножия по-
моста.

Но не полумрак заставил Эдрена остановиться посреди
зала, сжав зубы так, что заныли челюсти.

Трон Олдендора, высеченный из цельного куска черного
порфира первыми зодчими, не пустовал. На нем сидел ко-
роль Вальдер.

Старый монарх, чье имя еще десять лет назад заставля-
ло трепетать горные кланы и склонять выи непокорных гер-
цогов, походил теперь на собственное надгробие. Он сидел
неподвижно, укутанный до самого подбородка в тяжелую
горностаевую мантию, из-под которой виднелись лишь вы-
сохшие, серые, как древесная зола, пальцы, судорожно вце-
пившиеся в резные подлокотники. Его лицо — обтянутый
пергаментной кожей череп с глубоко запавшими глазницами
— казалось мертвым, если бы не слабое, прерывистое дыха-
ние, со свистом вырывавшееся из приоткрытого рта.



 
 
 

А прямо над троном, на цепях из темного железа, спус-
кавшихся из мрака сводов, висел артефакт.

Сердце Короны.

Оно не было похоже на ювелирное украшение или сим-
вол земной власти. Это был бесформенный, величиной с че-
ловеческую голову обломок матового, антрацитово-черного
металла, внутри которого бился багровый, едва различимый
пульс. От реликвии вниз, к телу короля, тянулись тонкие,
почти невидимые нити багрово-черного света, вонзавшие-
ся прямо в основание шеи и ключицы монарха. При каждом
слабом ударе сердца Вальдера обломок на цепях вспыхивал
тусклым жаром, а тело старика вздрагивало мелкой, мучи-
тельной судорогой.



 
 
 

— Подойди… ближе, — раздался с трона звук, едва напо-
минавший человеческий голос. То был сухой шелест опав-
ших листьев, гонимых осенним ветром по камням. — Не
бойся мертвого льва, Эдрен… Он больше не кусает своих
псов.

Эдрен медленно приблизился к ступеням помоста, опу-
стился на правое колено и склонил непокрытую голову:

— Государь.

— Встань, — Вальдер с видимым усилием шевельнул под-
бородком. Его мутные, подернутые бельмами глаза с трудом



 
 
 

сфокусировались на лице рыцаря. — Оставь поклоны для
придворных крыс. Они уже делят мои провинции в восточ-
ном крыле… Я чую их страх через камень. С чем ты пришел
с Севера? Карн-Дул еще стоит?

— Стены стоят, Вальдер, — Эдрен поднялся, глядя пря-
мо в угасающие очи монарха. — Но люди умирают. Сквер-
на перешагнула перевал. Дозорный с дальнего пикета сгорел
изнутри черным пламенем Бездны. На старых межевых сос-
нах проступил знак Четырех Начал, истекающий дегтем. А
в предгорьях… морок Бездны говорит голосами наших пав-
ших.

При этих словах король слабо застонал — звук этот был
полон не телесной боли, а беспросветной, вековой скорби.
Пальцы старика еще сильнее сжались на подлокотниках, об-
нажая синеву под ногтями.

— Значит… началось, — прошептал монарх. — Рана от-
крылась. Четвертая брешь…

— Ты знал об этом, государь? — Эдрен шагнул на первую
ступень помоста, позабыв о придворных запретах. — Ты
знал, что запечатанный на перевале камень рушится, и мол-
чал? Ты держал полки на юге, покуда Север истекал кровью
в неведении?!



 
 
 

— Молчи! — внезапный вскрик короля заставил жаров-
ни полыхнуть ярче, а черный обломок над троном запульси-
ровал тревожным багровым светом. Вальдер закашлялся —
сухим, надсадным кашлем, вызвавшим на его губах каплю
темной, почти черной сукровицы. — Что ты знаешь о долге,
мальчишка?.. Ты умеешь рубить мечом и держать строй со
своей сотней храбрецов… А я тридцать лет держу на своих
плечах небосвод, который трещит по всем швам!

Король дрожащей рукой откинул край горностаевой ман-
тии на груди.

Эдрен отшатнулся.

Под тонкой полотняной рубахой государя не было живого
тела. Грудь Вальдера была пронизана сетью глубоких, почер-
невших трещин — точь-в-точь таких же, какие рыцарь видел
на теле мертвого Корда на заставе. Но здесь, у трона, черные
борозды не убивали плоть мгновенно: от них к Сердцу Коро-
ны поднимались пульсирующие нити, удерживавшие жизнь
в теле старика и одновременно выкачивавшие ее по капле.
Король был прикован к артефакту, став его живой частью.

— Взгляни на меня, — горько усмехнулся старик. —
Сердце Короны… дар Первых Людей. Осколок первородной



 
 
 

воли, сковавший Бездну на рассвете времен. Пока прави-
тель династии отдает ему свою жизненную силу — купол над
Олдендором держится. Мое дыхание кормит эту сталь. Моя
кровь питает гранит столичных стен. Но я… иссякаю, Эд-
рен. Во мне почти не осталось живого тепла. Еще луна, быть
может, две — и венец разорвет мое мертвое сердце, а Тьма
хлынет на эти холмы.
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Эдрен стоял, оцепенев перед открывшимся ужасом. Он
шел в столицу с гневом, готовый обвинить короля в преда-
тельстве и трусости, а встретил измученного узника, добро-
вольно восшедшего на пыточный помост ради спасения сво-
его народа.

— Но если Сердце Короны здесь… — тихо заговорил ры-
царь, — если оно живо, почему пал Север?

— Потому что люди возгордились! — король с трудом
поднял руку, указывая на темные своды. — Мы забыли сло-
ва Первого Договора! Триста лет назад мои предки реши-
ли, что человек — единственный хозяин под этим солнцем.
Что королевской воли и людской стали довольно, чтобы пра-
вить миром. Мы вытеснили эльфов в глухие чащи Эльвала-
ра, объявив их угасающим племенем. Мы запечатали выхо-
ды из нижних штолен Кхар-Дорина, поссорившись с подгор-
ными владыками из-за золотых жил. Мы объявили драконов
бессмысленными хтоническими тварями и загнали послед-
него из них — Аэриона — в ледяные расселины Врат Пепла!
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