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Аннотация
В книге собраны воспоминания о службе в Группе

советских войск в Германии (ГСВГ) в городе Веймар. Автор
делится личным опытом, раскрывая будни службы: от строевой
подготовки и дежурств, до участия в учениях и выполнения
поставленных задач.

Читатель погрузившись в атмосферу конца 60-х годов, увидит,
как складывались отношения внутри воинского коллектива, как
выстраивалось взаимодействие с местным населением и какие
особенности имела жизнь вдали от родины. В книге немало
зарисовок — о расположении части, о досуге солдат и офицеров, о
поездках по окрестностям и знакомстве с культурным наследием
Веймара, города Гёте и Шиллера.

Воспоминания воссоздают картину армейской жизни в ГСВГ,
и служат важным историческим свидетельством эпохи, когда
присутствие советских войск в Германии играло ключевую роль
в системе европейской безопасности. Книга будет интересна
ветеранам ГСВГ, историкам, а также всем, кто хочет узнать о



 
 
 

малозаметных, но значимых деталях службы советских военных
за рубежом.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 13
Глава 3 17
Глава 4 37
Глава 5 55
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

Армейские дни: от
проводов до приказа

 
Глава 1

 
"Ох уж эти горестные проводы...!"

Ким Рыжов

Итак, повестка «прилетела» — первого ноября 1968 года
к 17:00 мне предстоит явиться в военкомат. При себе иметь
документы, указанные в перечне. Всё, гражданская жизнь
заканчивается, впереди — служба в рядах Советской армии.
Мать, узнав о такой «новости», всплакнула.

Отец отнёсся к этому спокойно: «Два года-то всего...!»
— сказал он, улыбаясь. — «Я прослужил в армии пять лет,
шесть месяцев и тринадцать дней, из них четыре года вой-
ны». Сказать отцу в ответ мне было нечего.

Вечером, выпив по такому случаю, батя стал учить ме-
ня премудростям армейской жизни. «Первое, — говорил он
мне, — ты должен запомнить, что в армии командир для те-
бя — батька, а старшина — матка. Сразу постарайся подру-
житься с ребятами, без друзей будет тяжело. Не чурайся ни-
какой работы...». «А ты портянки-то умеешь наматывать?»



 
 
 

— вдруг оживился отец. «Умею...» — сказал я неуверенно.
Помотав портянки, повеселив домашних, я понял, что это не
так-то просто. «Смотри, как надо!» — и бывалый вояка за
несколько секунд ловко «запеленал» свою ногу. Став на пол,
отец продемонстрировал свою работу. Портянка была намо-
тана плотно, и казалось, что на ногу был надет носок.

Фото с отцом. Завтра 1 ноября 1968 года я ухожу в армию.
После ряда тренировок я немного освоил эту премуд-

рость. «Вас там будут много гонять: «подъём», «отбой». Так
ты, чтобы быстро одеваться и раздеваться, возьми да черен-
ком ложки петли-то под пуговицы и разработай. Дёрнешь за



 
 
 

ворот гимнастёрки — пуговицы все сразу и расстегнутся. И
застёгивать их потом будешь гораздо быстрее». Как это всё
мне впоследствии пригодилось...!

Фото с мамой.
И вот всё закрутилось. Завтра ухожу в армию. С раннего

утра готовятся закуски, накрываются столы. Все что-то де-
лают: бегают, суетятся, шумят. Чем мне заняться, не знаю, а
без дела сидеть неохота. Взял в руки гармошку и стал что-
то наигрывать. Сразу все оживились: «Давай, давай, наяри-
вай», — кричат, — «да и нам будет веселее работать». Сижу,
играю...

Завечерело. Стали подходить гости, рассаживаются. В де-



 
 
 

ревне все свои, поэтому на проводы особо никого, кроме
своих друзей, не приглашал, зная, что проводить в армию
придут все: кто-то сказать «до свидания», а кто-то скажет и
«прощай». Ведь за два года многое произойдёт...

За столом шум, гул, разговоры. В углу, на комоде, «скри-
пит» старенький проигрыватель, но его уже никто не слу-
шает. «Да выключите вы его», — кричат, — «дайте погово-
рить!» Виновник торжества в центре стола. Каждый из при-
сутствующих считает своим долгом высказать слова напут-
ствия. «Служи там хорошенько, слушайся командиров», —
поднимая рюмки, чокаясь и выпивая, наказывают старики.
«Ты нам почаще пиши!» — кричат девчонки, — «сразу же
вышли фотографию в форме!»



 
 
 

Проводы. Пришли друзья.
Просят слова отслужившие друзья: «Мы это уже прошли,

не робей, это не смертельно, но запомни одно — как себя по-
ставишь, как себя поведёшь в коллективе, так с тобой това-
рищи и будут обходиться. Трудно будет только вначале, по-
том станет легче. Просто надо всё это перетерпеть». «Сынок,
ты там береги себя и возвращайся живым!» — вытирая слё-
зы и сморкаясь в носовые платочки, вторят им старушки.

Наконец все наговорились, высказались... Кричат: «Давай
песню!» Запели — «кто в лес, кто по дрова». Не получилось.
«А давайте плясать! Толя, Цыганочку! Цыганочку с выхо-
дом!» — требуют «опытные плясуны». «Неееет...!» — виз-
жат девчонки, — «мы хотим танцевать! Поставьте Королеву
красоты!» Так и не договорились. Старики остались дома.
Молодёжь, благо погода позволяла, вышла на улицу. В до-
ме играет гармошка, слышен топот ног. На улице в который
уже раз ставят пластинки с популярными у молодёжи мело-
диями. Танцуем... Весело, но завтра мне уезжать. Немного
тоскливо... Стало смеркаться, устали... «Пошли гулять!» —
предложил кто-то. Пошли. Я с девчонками впереди, парни
сзади. Запели песни: «И для тебя, родная, есть почта поле-
вая...» Кто-то, озорничая, перекраивает слова песни на свой
лад, орёт: «И для тебя, салага, есть котелок и фляга...». Не
обижаюсь, понимаю — шутит по-дружески, не злобно. Гуля-
ли долго. Много пели, шутили, смеялись, то есть поднимали



 
 
 

мне настроение. Ближе к полуночи понемногу стали расхо-
диться: у кого-то свои дела, кому-то захотелось спать. Оста-
лись самые «стойкие». «Пойдём, пройдёмся по местам на-
шего детства и нашей счастливой юности», — предложил я.
Никогда не думал, что они в эту ночь будут мне так дороги.

Вот моя школа, где я когда-то учился, осваивая азы раз-
личных дисциплин. Всего-то четыре года, а столько воспо-
минаний... Разве забудешь те уроки, которые давала нам
наша учительница Алексеева Зоя Михайловна? «Нажим, а
здесь — тонкая волосяная линия», — проводя уроки чисто-
писания, говорила нам она.

А здесь, в центре деревни, мы собирались в тёплые лет-
ние дни, чтобы поиграть в лапту, городки да и просто по-
гонять мяч. А вот и сельский клуб. О-о-о, это сейчас он
стоит богом и людьми забытый. Тогда здесь кипела настоя-
щая жизнь. Дядя Гоша Трофимов, наш киномеханик, обу-
чил меня владению киноаппаратом «Украина» и впослед-
ствии доверил мне самостоятельно «крутить фильмы». По-
смотрев как-то фильм «Человек-амфибия», мы были потря-
сены увиденным. Когда зрители разошлись, мы, перемотав
назад плёнку, посмотрели этот фильм ещё раз.

А танцы в клубе! Тогда ещё не было слова «дискотека»,
а были просто танцы. Клубная радиола играла тихо, а нам
хотелось «побалдеть», хотелось громкой музыки. Благодаря
моему доступу к киноаппаратуре радиолу подключали к уси-
лителю, и тут начиналось: звук через два динамика был та-



 
 
 

ким, что в клубе дрожали стены и звенели стёкла. Молодёжи
было много. Приезжали ребята из соседних деревень. При-
бегали в самоволку солдаты из воинских частей, располо-
женных в Выползове и его окрестностях. Весело было. Сол-
дат Коля, наш завсегдатай, приезжая на своём автокране в
деревню, украинским говорком спрашивал у меня: «Воука,
а сегодня танцы будут?» «Будут танцы, Коля, будут», — сле-
довал ответ. И начиналось: громкая музыка, от которой дро-
жали стены, веселящаяся деревенская молодёжь и наши го-
сти.

Прошлись по берегу речки до места, где мы всегда ку-
пались. Осенняя вода была холодной. Опустив в неё руки,
умыв лицо, я таким образом попрощался на два года с реч-
кой моего детства.

Утром меня разбудил отец: «Вставай, пора!» Проснув-
шись, я понял, что вот и наступил «этот день». В доме уже
сидел мой двоюродный брат Толя с машинкой для стрижки
волос. «Ну что, призывник, садись вот сюда на табуретку!»
И спустя некоторое время мои кудри уже лежали у моих ног.
Посмотрев на себя в зеркало, подумал: «Ну вот и начинает-
ся моя солдатская жизнь!» Весь день тоже был каким-то су-
масшедшим: забегали поговорить друзья, заходили мужики.
Последние разводили «тары-бары-растабары», но по всему
было видно, что им нужно было просто «поправиться».

Очень быстро прошёл этот сумасшедший день. Я был го-
тов к отправке. Вещмешок, заботливо собранный мамой, уже



 
 
 

давно ожидал меня. «Машина идёт!» — закричали на улице
мальчишки. Все вышли на улицу.

Провожала вся деревня. Впереди ехала грузовая машина,
в кузове которой лежал мой «сидор», а мы шли пешком. Пар-
ни, подвыпив, горланя песни, «рвали» меха гармошки. За
мостом через речку стали прощаться. Слёзы, смех и обяза-
тельные напутствия. В кузов машины село столько народу,
сколько поместилось (тогда с этим было просто). Поехали.
Снова гармошка, песни, разговоры.

Как только въехали в лес, машина остановилась. «Вовуш-
ка, — сказала кто-то из женщин, — сходи, заломай берёзку!»
Не понимая, что это значит, я слез с машины. «Иди, сломай
маковку вон у той! Это для того, чтобы ты назад вернулся...»



 
 
 

 
Глава 2

 
Военкомат
У военкомата полно народу. В этой толпе мелькают бри-

тые затылки призывников. Девчонки их окружают, и каждая
из них пытается рассказать своему дружку что-то своё. Пар-
ни, собравшись кучками, покуривают. Отцы стоят поодаль,
взволнованы, их тема разговора — война. Это позволяет им
как-то отвлечься от происходящего. Матери, наши дорогие
и милые мамы, переживают больше всех. То и дело, прикла-
дывая платки к покрасневшим глазам, пытаются скрыть свои
слёзы.

Наконец открылась дверь военкомата и офицер, перекры-
вая шум толпы, прокричал: «Призывники, заходите!» Бри-
тые затылки в толпе зашевелились, и мы, перешагнув через
порог, очутились в другом, совсем непривычном для нас ми-
ре под названием АРМИЯ. «Строиться!» — раздалась ко-
манда. Но толпа призывников гудела, как растревоженный
улей, и, естественно, команда «строиться» повисла в возду-
хе. С нескольких попыток старшему лейтенанту наконец-то
удалось построить нас в нечто, похожее на (опущу слово
«солдатский») строй. Зрелище впечатляло. Стояла «разно-
шёрстная» толпа: кепки, шапки-ушанки (кто-то без них); те-
логрейки, куртки, курточки («от долгов бегать»); сапоги, ке-
ды, ботинки; брюки-клёш, спортивные брюки, рабочие шта-



 
 
 

ны…
"Равняйсь!" — раздалась команда. "Строй" зашевелился,

но равнения здесь уж точно никто не увидел. "Смирно!" —
шум голосов немного стих. Из кабинета вышел офицер, ду-
маю, военком, осмотрел наше сборище и поздравил всех с
началом военной службы.

Проходя мимо "строя", майор вдруг воскликнул: "Ну, а
ты точно дослужишься до генерала" (полагаю, что майор от-
сутствием чувства юмора не страдал). "Выйти из строя!" От
нашей группы отделился парень и вышел на середину. Его
широченные чёрного цвета брюки-клёш "мели пол", а внизу
в штанины были вшиты клинья красного цвета. Дружно по-
смеялись. Хорошая разрядка получилась.

"А теперь, — сказал военком, — заходите по одному вот
в этот кабинет", — и указал на дверь. "Кто получит доку-
менты, выходите во двор". Подошла моя очередь. В кабине-
те, кроме военкома, сидел ещё один офицер. "Прочитайте
внимательно, — сказал лейтенант, передавая мне книжеч-
ку красного цвета, — и если всё правильно, распишитесь
вот здесь", — и пододвинул мне журнал. "Военный билет,
— стал читать, — выдан...". "Всё правильно!" — закончив
проверять написанное, сказал я. "Распишитесь...". Какое-то
непонятное чувство охватило меня в тот момент. Но самое
главное — я понял, что это уже серьёзно...

Получив документы, я вышел из военкомата. На улице на-
роду заметно прибавилось. Было шумно, пожалуй, было бо-



 
 
 

лее шумно, чем до того, как мы заходили в помещение. Про-
вожающие зря времени не теряли. Было видно, что по поводу
такого события многие успели «ещё добавить». Батя такого
соблазна тоже не избежал. Увидев вышедшего из военкомата
офицера, стал проситься на службу. На что тот ему ответил:
«Отец, ты своё отслужил, пусть теперь твой сын послужит».

Призывники, выведав у кого-то «военную тайну» — но-
мер нашей команды, попытались разузнать у лейтенанта, ку-
да нас повезут. «Ребята, — ответил он, — я точно не знаю, но
служить вы будете где-то за границей». «В Германию! Точно
в Германию поедем!» — слышны стали голоса.

Снова открылась дверь военкомата и вышли офицеры.
Криками через мегафон собрали нас в одну группу. Полу-
чился какой-никакой строй, а если с военной точки зрения
смотреть — разномастная толпа людей, но уже связанная од-
ной судьбой. «Шагом марш!» — прозвучала команда, и мы,
как «цыгане шумною толпой», направились в сторону вок-
зала.

Вечерний вокзал. Суета, беготня, крики. И тут, нате вам,
пожалуйста, — появляемся мы... «Отправляться будем с
первой платформы!» — кричит сопровождающий нас офи-
цер. И вот весь этот наш «кагал» заполняет перрон. Гул голо-
сов, в котором разобрать что-то членораздельное довольно
трудно. Слышатся только отрывки фраз: «...пиши...», «...ба-
бушка...», «...кушай...», «не забывай...». Младший братишка
семи лет, повиснув у меня на шее, просит: «Ну не уезжай!»



 
 
 

«Надо ехать! — успокаиваю его я. — Я скоро вернусь!» «А
ты, когда из армии вернёшься, дашь мне из автомата постре-
лять?» Сам, ещё не видевший и не державший в руках авто-
мат, отвечаю: «Конечно!»

Показался поезд. На мгновение гул на перроне стих, и ми-
мо нас с шумом прошёл локомотив. Замелькали вагоны: пер-
вый, второй, третий... «Все садимся в шестой вагон!» — кри-
чит сопровождающий нас офицер. Масса людей, следуя за
нами, придвинулась к двери вагона. «Прощайтесь здесь, в ва-
гон не заходите!» — пытаясь навести порядок, кричит про-
водница. Слушаются провожающие, в вагон не заходят. Про-
щание: плач, слёзы, поцелуи, последние напутствия, и вот
мы уже в вагоне.

Начинается делёжка мест. Спорят, ругаются. Кто-то от-
крывает окна — ведь на перроне стоят провожающие. Есть
возможность снова их увидеть. Все бросились к открытым
окнам, но всем места не хватает. Опять шум, крики. На пер-
роне не лучше. Провожающие толпой стоят под окнами ва-
гона, и все тоже что-то кричат. В этой неразберихе уже никто
никого не понимает. Ну да и ладно. Раздался гудок, проща-
ясь, все замахали руками. Поезд тронулся. Из всех окон ва-
гона торчат наши стриженные «под ноль» головы. Поехали...
В вагоне стало тише. Рассаживаемся. Знакомимся. Впереди
Калинин. Впереди пугающая неизвестность...



 
 
 

 
Глава 3

 
"Качается вагон, стучат колёса
глухо, так хочется сойти, но..."

Игорь Шаферан

Калинин - сборный пункт (пересылка) - Мигалово
Проехали станцию, пригород, и в вагоне стало темнее. По-

езд набирал скорость. Замелькали столбы, фонари, станции,
полустанки. В вагоне оживление. Ехать часа три или чуть
больше.

Заметно, что часть ребят хорошо знает друг друга. «Боло-
говцы!» — сказал сидящий рядом со мною парень. Суета и
передвижение по вагону продолжаются. «Слушай, пересядь
на другое место», — слышатся голоса. Призывники начали
собираться в группы по принципу: «Ты мой близкий земляк,
присаживайся, поедем вместе».

Мы тогда ещё не знали, что там, где мы будем служить,
понятие «земляк, земеля, зёма» будет охватывать более ши-
рокий круг товарищей. А сейчас для «кучкования» было до-
статочно того, что мы из одного города, а кто-то — из одно-
го села, деревни. «Давай знакомиться!» — предложил сосед.
— «Волоха Сысоев!» «Фёдоров Володя», — представился я.
«О-о-о, так мы с тобой тёзки!» — обрадовался Волоха. — «Я



 
 
 

ведь тоже Володька, но всех Вовок мне нравится называть
так». Ну, Волоха так Волоха! Пусть будет так.

Рядом послышались заговорщические, полушёпотом го-
лоса: «Где старлей?» «В том конце вагона», — слышится
придушенный ответ. «Доставай!» Достали... Через некото-
рое время все сидят смирно и жуют. А поезд, постукивая ко-
лёсами, мчится всё дальше и дальше, унося нас от родного
дома. Тук-тук, тук-тук, тук-тук...

Кого-то уже разморило — подрёмывают. Другие сидят,
задумавшись. Может, вновь и вновь прокручивают в голове
недавно пережитое. Кто-то ходит по вагону, отыскивая сво-
их знакомых. То тут, то там слышится смех. Скорее всего,
«травят» анекдоты.

«Я сам бологовский», — продолжает разговор Сысоев.
«Наш дом рядом с Сельхозтехникой, батя там работает».
«Давай будем держаться вместе», — предложил новый друг.
«Давай», — согласился я. В вагоне становится жарко и душ-
но. Пахнет дорогой, папиросно-сигаретным дымом, ну и, ко-
нечно же, тем, ради чего собирались земляки «тесным круж-
ком».

«Калинин!» — перекрикивая шум, сообщает проводница.
«Ребята, собираемся!» — проходя по вагону, говорит офи-
цер. На перроне достаточно свежо, ветерок. После тёплого
и душного вагона немного познабливает. «Все вышли?» —
офицер снова пробегает по вагону посмотреть, не остался ли
кто. Все! Усталые, хмурые стоим у вагона. Кто-то стал заку-



 
 
 

ривать. Но не тут-то было... «Строиться!» — раздаётся ко-
манда. Потоптавшись, толкаясь и споря, образовали что-то
вроде строя. Пошли по полутёмным улочкам города. Время
к полуночи. Куда ведут, непонятно...

Наконец, впереди, за забором, показалось жёлтое здание.
«Пересылка, наверно», — выдохнул кто-то. «Точно пере-
сылка, я уже здесь был», — сказал тот же голос. — «Три дня
проболтался, потом домой отправили... Спать придётся на
нарах, так вы на второй ярус забирайтесь, там теплее и спо-
койнее. И мешки, мешки берегите — воруют, бывает», —
закончил наш всезнайка свой монолог.

На сборном пункте во всех окнах свет; время уже за пол-
ночь, но всё движется: суета, команды, крики, разговоры.
Прибывают новые команды призывников. Сопровождающий
нас офицер куда-то пропал. Больше мы его не видели. Ушёл,
не попрощавшись. Вышел здоровенный, неопрятный, боль-
ше похожий на завхоза, но всё-таки офицер. «Вам в эту ком-
нату!» — показал он рукой. Толкаясь, бросились занимать
места.

Верхний ярус был уже занят прибывшими раньше нас.
Стали устраиваться на нижнем. Время позднее, спать бы
уже, но мы, проголодавшиеся, стали разбирать свои меш-
ки. Радостные возгласы наполнили помещение: дома хорошо
постарались — подготовили будущих солдат к «тяготам во-
енной службы» основательно. Тут вам и пирожки, заботливо
испечённые мамой, и колбаска, и сладости разные. Хорошо



 
 
 

подкрепившись, легли спать. Спалось плохо. Новое место,
мысли о прошедшем и будущем, кто-то рядом храпит, горит
дежурный свет. Не сон, а мучение.

Наступило утро. Скрипнула дверь, и вошедший хриплым
голосом прокричал: «Подъём! Вставайте, умывайтесь! Ско-
ро приедут покупатели...» Покупатели. О них мне рассказал
отец: «Будут приезжать военные, которые отберут вас для
своих частей. Ты не забудь права-то с собой взять, а то вме-
сто автобата в пехоту загремишь», — пошутил он.

Вставать ну никак не хотелось. Кто-то поплёлся умывать-
ся, кто-то продолжал спать. Лёжа на нижнем ярусе, мы ста-
ли рассматривать «автографы», оставленные нашими пред-
шественниками. Стены, сами нары и нары верхнего яруса —
всё пестрело от «наскальных надписей» предыдущих посто-
яльцев. Изучив все оставленные адреса, мы достали свои ав-
торучки и, найдя свободное место, тоже занялись подобным
«художеством»...

10 часов утра. «Покупатели приехали!» — с быстротой
молнии разнеслась новость по помещениям, в которых рас-
полагались призывники. Большой зал, похожий на актовый;
вдоль стен стоят столы, покрытые красной материей. За сто-
лами сидят офицеры. Покупатели... «В каких войсках хо-
чешь служить?» — задал мне вопрос майор (мне тогда по-
казалось, что этот вопрос был уже давно за меня решён). «В
автомобильных», — ответил я. «До армии удалось «пошо-
фёрить» самостоятельно?» Услышав утвердительный ответ,



 
 
 

он сказал: «Хорошо! Записываю тебя в автобат. Будешь слу-
жить водителем».

После услышанного моей радости не было предела. Сра-
зу вспомнились слова напутствия друзей на проводах: «По-
старайся попасть служить на машину. Не пожалеешь». «Ку-
да записали?» — спросили ожидавшие за дверью своей оче-
реди. «В автомобильные...», — ответил я, продолжая радо-
ваться. «Повезло!» — сказал кто-то и продолжил: «Я, навер-
но, не попаду в автобат. Месяц назад только права получил».
Да, мне тогда здорово повезло. Ведь многие из ребят, имея
на руках права, по разным причинам так и не стали в армии
водителями.

Да, такие события запоминаются на всю жизнь. Я ведь ма-
шинками, как и многие мальчишки, «бредил» ещё в детстве.
Увидеть настоящую машину в те годы считалось большой
редкостью, а подойти к ней и потрогать, да нет — погладить,
считалось великим счастьем.

Тут вот и вспомнилась эта история, произошедшая со
мной. Вечером к отцу на автомобиле ЗИС-5 приехал его
товарищ. Счастье подойти и потрогать настоящую машину
длилось недолго: взрослые, поговорив, направились было к
нашему дому. А мне так хотелось посидеть в кабине насто-
ящей машины... Набравшись смелости, «шепнул на ушко»
отцу о своём желании. Водитель, к моей великой радости,
разрешил посидеть в кабине, но предупредил при этом, что-
бы я ничего не трогал в машине... Они ушли в дом, а я, си-



 
 
 

дя за рулём, представлял себя в роли короля дорог. Пообе-
щав ничего не трогать, я погорячился. Шофёры же при езде
крутят баранку, включают какие-то рычаги... Стараясь быть
похожим на них, я пробовал крутить руль, изображая езду,
дёргал какие-то рычаги...

Увлёкшись «поездкой», я как-то умудрился включить фа-
ры. Светят, проклятые, надо их выключить, а как их выклю-
чить, не соображу. Очень испугался, заплакал и позорно сбе-
жал с «места преступления», забыв даже закрыть дверцу ка-
бины. Шофёр в окно увидел горящие фары, пришёл и вы-
ключил их, а я в это время, спрятавшись за соседским сара-
ем, боялся показаться ему на глаза. Вскоре отец нашёл меня,
перепуганного, и привёл домой. Я снова в слёзы, а взрослые
смеются... Потом, желая меня, видимо, успокоить, водитель
сказал: «Ну, сынок, быть тебе шофёром...!» Так и получи-
лось. В мае 1967 года я получил права шофёра 3-го класса...

Отобрали нас, «купили», и вот мы уже в бане. Слышны
звонкие голоса моющихся. Правда, мыться ни у кого особого
желания не было — все только что из дома. Просто немно-
го постояли под душем, да и скорее на выход: «радио» сооб-
щило, что уже выдают обмундирование. У окошка выдачи
очередь. Слышны голоса: «Одежда какого размера? Размер
обуви? Размер шапки? Возьми портянки! Следующий!» Со-
брав всё выданное в охапку, идём одеваться.

«Мужики!» — радостно кричат уже наполовину одетые,
— «а форма-то у нас ПШ...!» «Это как?» — наивно спраши-



 
 
 

ваем мы. «Да полушерстяные и гимнастёрка, и брюки! А са-
поги-то юфтевые и ремни кожаные! Точно за границей бу-
дем служить!» — перебивая друг друга, слышны то тут, то
там восторженные голоса. «В Германию вас повезут», — со-
общает нам солдат, видимо работающий здесь в бане. «В Со-
юзе, в основном, носят хлопчатобумажное обмундирование,
ХБ значит, а если вас одели в ПШ, то будете служить за гра-
ницей». И тут же посоветовал: «Парни, вы мешки-то свои с
собой не берите, бросайте их здесь, в части их всё равно у
вас отберут». И наши мешки с оставшимся в них содержи-
мым чудным образом исчезли из раздевалки.

Долго путаясь, наконец-то надели всю экипировку на се-
бя. Выходя из бани, каждый останавливался у огромного, во
всю стену зеркала и любовался собой. Подошёл к зеркалу и
я: «Ну вот, теперь ты настоящий солдат — на тебе серая ши-
нель с погонами на плечах, на голове шапка со звёздочкой,
на ногах сапоги, за спиной вещмешок».

На площадке около бани собираются солдаты. Глазу так
непривычно: пару часов назад здесь стояла «пёстрая» толпа,
сейчас же — армия и всё тут. Кто-то курит, слышен смех,
да и как тут не засмеёшься. Слышны голоса: «Ты что, меня
не узнаёшь?» «Не узнаю!» «Ну давай знакомиться снова!»
«Ха-ха-ха»...

И правда, познакомившись за это время с ребятами и пе-
реодевшись в военную форму, мы перестали узнавать друг
друга, стали все как бы «на одно лицо». «Строиться!» —



 
 
 

скомандовал сопровождающий нас офицер. Кто-то из наших
выкрикнул из строя смело: «А куда мы сейчас пойдём?» «В
армии подобных вопросов не задают!» — последовал ответ.
«Шагом марш!»

Подошли к трамвайной остановке. Ждём трамвай. «В Ми-
галово повезут», — догадываются местные ребята. Ехали
недолго. «Сейчас переедем дорогу Москва — Ленинград,
и мы на месте», — сообщает нам какой-то добровольный
«гид». А вот она и воинская часть. Въездные ворота привет-
ливо распахнуты: «Мы вас ждали! Заходите, будем рады!».
Сдерживая дыхание, заходим в казарму. Огромное помеще-
ние. Справа — ряды заправленных солдатских коек. Слева,
на почётном месте, стоит аккуратно заправленная койка Ге-
роя Советского Союза, служившего в этой части. Во всём
чувствуется порядок. Осваиваемся на новом месте. Сняли
шапки, положили поверх одеял шинели, вещмешки (надо
оберегать своё имущество). Кто-то уже сидит на кровати,
кто-то прилёг... Ждём, как нас предупредили, следующей ко-
манды.

В расположение зашли солдаты, служившие в этой части.
Стали делиться с нами премудростями солдатской службы.
Много чего нам рассказали, много чего посоветовали, что
помогло пополнить наши знания в этом деле.

Правда, приходили они совсем по другому поводу: "У нас
есть фотоаппарат. Есть желающие сфотографироваться в ар-
мейской форме?" Сфотографироваться, да ещё в форме —



 
 
 

ну кто же откажется? Каждому из нас хотелось тотчас сфо-
тографироваться и тут же отправить свои фотографии до-
мой родителям, девушкам, своим друзьям. Лес рук, подня-
тых вверх, быстро опустился. В казарму зашли наши офи-
церы с сержантами-срочниками, и нам стало понятно, кто
здесь главный.

Не буду описывать общение командиров с подчинённы-
ми, но через минуту этих ребят в нашем расположении уже
не было. Представив нам сержантов, офицеры предупреди-
ли, что теперь мы обязаны подчиняться им и слушаться мы
должны только своих "новоиспечённых" командиров и нико-
го больше... Ох, надо было, надо было слушаться только сво-
их командиров! Но мы же "вольница", какие там нам коман-
диры; мы же уже столько знаем, что такое солдатская жизнь,
солдатская служба, поэтому сами с усами. Ну а о дальнейшем
"познании" азов солдатской жизни расскажу чуть попозже.
Прозвучала команда: "Выходи строиться!"

Оказывается, пришло время ужинать. Сержанты привели
нас в столовую. Огромный зал, ряды столов; дежурные закан-
чивают сервировку. После "мамкиных харчей" есть ну ни-
как не хотелось. Сидим, ковыряем ложками кашу... Сержант,
проходя вдоль столов, сказал: "Погодите, салаги, придёт вре-
мя — будете "мести" всё подряд, что подадут!" Дальнейшая
наша солдатская жизнь показала, как же он тогда был прав.

«Отбой...!» Первый раз услышал, уже в армейских усло-
виях, эту команду и подумалось: «Вот она — «отеческая за-



 
 
 

бота» о нас, о которой говорил отец». Как-то непривычно
было выполнять то, чего тебе ну никак не хотелось, да и вре-
мя ещё «детское», всего-то 10 часов вечера. После пережи-
того за сутки долго лежали и переговаривались, делясь впе-
чатлениями...

«Подъём, подъём!», — слышится голос дежурного. Всё!
Приснившийся красивый сказочный сон, будто бы я дома:
родители, сёстры, брат и я — объект их обожания, вмиг уле-
тучился, и я нахожусь вот тут, в серовато-зелёной казармен-
ной обстановке, а вокруг меня в своём большинстве чужие,
незнакомые люди. Для пожелания самому себе доброго утра
настроение было так себе... В туалет пойти — очередь, по-
чистить зубы, умыться — стой, жди... «Привыкай!», успока-
ивая друг друга, приговариваем мы с Володей Сысоевым.

Завтрак, как и вчерашний ужин, мы все дружно «отдали
врагу». «Разведка» сообщила, что на территории части есть
магазин и чайная. Освободившись от «ратных дел», с позво-
ления сержантов, мы все как один бросились «брать штур-
мом» эти торговые заведения. Торговля шла бойко, брали
всё, что попадалось нам на глаза. Продавцы, заметно раду-
ясь, что пошёл товар, со скоростью молнии обслуживали нас;
да и мы денег не считали и не жалели... У каждого из нас
в эти дни имелись «на руках» достаточные суммы: родите-
ли дали с собой в дорогу, провожающие, прощаясь и говоря
тёплые слова, старались «хотя бы рублик», но тоже дать —
пригодится. Вскоре по казарме поплыли вкусные и аромат-



 
 
 

ные запахи.
Открывались банки с консервами, шуршали кульки со

всякими сладостями, пшикали откупориваемые бутылки с
лимонадом. Сгущёнка...! Ооо!, о сгущёнке тут особый раз-
говор. «Скидываясь», брали её чуть ли не целыми коробка-
ми, сразу на несколько человек. Пробив в банке отверстия с
двух сторон, лёжа на койках, с упоением высасывали содер-
жимое. Не жизнь, а малина! Так нам тогда казалось...

Утро следующего дня. Позавтракали. Да нет, скорее всего,
отметились, что мы были в столовой. Какая там каша, когда
теперь уже в наших личных вещмешках полно всякой вкус-
нятины. Никто особо нас не тревожит, живём своей жизнью.

Наш досуг организован неплохо: кто-то играет в шашки,
стучат костями о стол доминошники, двое в уголке застыли
за шахматной доской; расположившись на койках и погля-
дывая на дверь, не идёт ли начальство, картёжники режутся
в карты. Вокруг игроков, как это всегда бывает, толпятся бо-
лельщики, что-то советуют, подсказывают, спорят. По оче-
реди, сменяя друг друга, терзают старенькую гармошку гар-
монисты... «Слушайте, а служить в армии не так уж сложно
и трудно!» — делимся мы своими впечатлениями...

Снова в гости заглянули соседи. «Ну как вам служба?
Нравится?» «Нравится! Отлично!» — наперебой кричим
мы. «Гармошка-то, видим, здесь одна, а вас много. У нас в
расположении баян без дела пылится; если есть желающие
на нём поиграть, пошли с нами». Желающих было много. Но



 
 
 

так получилось, что в число первых «счастливчиков» попал
я и ещё один парень из Подмосковья. «Пока хватит двоих,
остальные потом», — сказал, почему-то улыбаясь, один из
сопровождающих нас солдат.

Поднялись этажом выше. Такое же помещение, но поря-
док чувствовался во всём: койки по линеечке, все как одна
идеально заправлены, подушки — каждая на своём месте,
полоски одеял на всех кроватях, если на них смотреть сбоку,
абсолютно ровные. Красота.

Увидев вошедших, да ещё салаг, к нам подошли солда-
ты. Открыто смеясь, спрашивают у наших сопровождающих:
«Что, эти тоже захотели поиграть на баяне?» После таких
слов и самодовольных ухмылок солдат мы поняли, что здесь
что-то не так, но отступать было уже поздно. «Тащите сю-
да баян!» — крикнул кто-то из них. Послышалось какое-то
шуршание, и из боковой подсобки двое солдат вытащили в
центр прохода большой деревянный ящик, доверху напол-
ненный кирпичами, а под ним виднелись четыре щётки. С
одной стороны к ящику была приделана ручка, как у лопаты,
с другой стороны был прибит ремень с петлёй на конце. «Ну
что, мужики, вам надо натереть пол. Ты за ручку тяни на се-
бя, а ты, — обращаясь к моему товарищу, говорит инструк-
тирующий нас солдат, — вот за эту лямку тащи этот ящик
на себя». «Ну, хлопцы, поехали!»

Таская тяжеленный ящик туда-сюда и натирая пол, мы
поняли, что же означает приглашение «поиграть на баяне».



 
 
 

Может, пожалев, а может, была другая причина, но наши
«мучители» наконец отпустили нас восвояси. Возвращались
к себе обиженные и злые. Хороший был получен урок.

«Ну как, поиграли на баяне?» — спрашивают без всякой
иронии товарищи. «Поиграли!» — отвечаем сердито. «По-
везло вам!» «Угу!» — отвечаем. «А наших шестерых пар-
ней забрали на переборку печенья. Сказали, что работа про-
стая: целое нужно будет складывать в коробки, а поломанное
можно есть, да чего там есть, можно даже забирать с собой».
Мы с Виктором (пока натирали пол, успели познакомиться)
многозначительно переглянулись: у нас баян, тут — дармо-
вое печенье... Что-то здесь не так! Но промолчали. Через па-
ру часов всё выяснилось: парней, выдав им вилы и лопаты,
заставили грузить мусор в кузов самосвала...

Вот так, в первые дни нашей службы, мы стали понемно-
гу набираться опыта применительно к армейским услови-
ям жизни. Как же этот опыт потом нам пригодился! Забегу
немного вперёд.

Мы уже в Германии, город Альтенбург. Идут теоретиче-
ские занятия. В кабинет с улыбкой заходит военный — стар-
шина-сверхсрочник (звание прапорщика в армии было вве-
дено позже) и обращается к нам: «Ребята, кто хочет порабо-
тать?» Присутствующие чуть ли не хором: «А что надо де-
лать?» «Да надо печенье перебрать: целое складывать в ко-
робки, а поломанное...», — продолжая улыбаться, сообщил
старшина. Мой новый друг, к тому же земляк Борис Титов,



 
 
 

захотел помочь и предложил мне тоже принять участие в
этой «сладкой» и полезной для здоровья работе. Узнав, что я
категорически против (ну сколько можно наступать на граб-
ли), он обиделся, но, видимо, дружеская солидарность одер-
жала верх, и Борис остался на занятиях.

Старшина увёл добровольцев. Видно было, как многие из
оставшихся им завидовали. Но эти «завидки» вскоре закон-
чились. Ближе к отбою в казарму ввалилась толпа чёрных,
как потом выяснилось, от угольной пыли «переборщиков пе-
ченья». Оказывается, на станцию на разгрузку прибыл вагон
угольного брикета Rekord для котельной нашей части. «Вот
это да!» — произнёс Борис, увидев вошедших. А я и правда
подумал, что мы будем печенье перебирать...

И снова Калинин. «Нам сегодня уколы под лопатку бу-
дут делать», — сообщил, прибежавший откуда-то, Лёшка
Егоров. «На прививку первый класс, первый класс, первый
класс...!» — запел наш неунывающий балагур Коля Матвеев.

Медики работали споро. Подшучивая над нами, пригова-
ривая и успокаивая, быстро сделали своё дело... В начале всё
было хорошо, но ближе к вечеру у многих появилась силь-
ная боль в спине, у кого-то поднялась температура. «Что нам
за уколы сделали?» — стали допытываться мы у своих сер-
жантов. «Вам сделали прививку от столбняка», — сообщил
нам один из них. И добавил: «Потерпите немного, это быст-
ро пройдёт».

Пока «терпели», снова заглянули соседи — это те ребята,



 
 
 

которые предлагали нам сфотографироваться. Сфотографи-
ровались, но сразу скажу: фотография получилась неважная;
температура, боль в спине сделали своё дело — бравого во-
енного на снимке я не увидел...

Наши командиры, видя, что мы, по их словам, от безделья
«уже начали борзеть», решили провести занятия по строе-
вой подготовке. «Выходи строиться!» — разнеслось по ка-
зарме. На плацу уже шли занятия по строевой с другими, та-
кими же, как мы, новобранцами.

Ох, как нам хотелось в тот момент быть на их месте, пред-
ставляя, как мы, печатая шаг, проходим мимо трибуны, на
которой, держа руки под козырёк, стоит высокое начальство,
а рядом с трибуной стоят и любуются нами наши родители,
братья, сестры, ну и, конечно же, наши девушки.

Но кто бы из нас мог подумать, что маршировка — это
не такое уж простое дело. Команду «Шагом марш!» выпол-
нили кто с левой ноги, кто с правой. «Мне что, теперь вас
учить выполнять команду Сено-солома!» — стал ругать нас
сержант и объяснил, что так, под одной из версий, учили
маршировать неграмотных новобранцев из крестьян. Обид-
но тогда было это слышать. Изрядно погоняв нас по плацу
и не добившись желаемого результата, наш сержант пообе-
щал проводить такие занятия ежедневно. Кстати, своё обе-
щание он выполнил. Последнее занятие по строевой подго-
товке было проведено 9 ноября.

Прощаясь с нами (завтра уезжаем), сержант сказал: «Ну,



 
 
 

строевая у вас уже неплохо получается. Будете проходить
КМБ — доучат. Вопросы есть?» — скорее всего, тоже для
порядка спросил он. «Есть!» — ответил кто-то из наших, бо-
лее смелый. — «А что такое КМБ?» «КМБ — это курс мо-
лодого бойца», — объяснил нам сержант и добавил: «Все мы
через это прошли, теперь настала ваша очередь». На этом с
ним мы и расстались.

Под вечер нам сообщили, что завтра, то есть 10 ноября,
нас отправляют. Предупредили, что если у кого останутся
деньги, с собой не брать: на границе проверяют. Посовето-
вали оставшиеся деньги отправить домой или покупать про-
дукты в дорогу.

Все дружно бросились в магазин. «Мели» с полок мага-
зина всё, что попадалось на глаза: консервы, печенье, кон-
феты, вафли, папиросы, сигареты... Как же без этого, доро-
га-то дальняя... К закрытию магазина товара в нём почти
не осталось. Продавцы, радуясь большой выручке, встреча-
ли нас как родных. «Мальчики, рыбные консервы и тушён-
ка закончились, возьмите консервированные кальмары», —
предложили они нам, когда мы, решив истратить последние
рубли, в который раз прибежали в магазин.

Утро 10 ноября. «Балдеть» уже никому не хотелось. Разго-
варивали больше вполголоса. Шуршали вещмешками, укла-
дывая в них приобретённые в магазине продукты. После обе-
да услышали команду: «Выходим с вещами на плац!» На пла-
цу уже было полно нашего брата. До этого нам казалось, что



 
 
 

в Германию поедет только наша рота, и радовались: служить
будем все вместе, ведь там всего-навсего, как нам объясни-
ли, дислоцируется группа советских войск в Германии. Но
когда плац полностью заполнился людьми и стал представ-
лять из себя шевелящийся серо-зелёный ковёр, поняли, что
с вновь обретёнными друзьями нам, возможно, в Германии
придётся расстаться.

Перед нами на трибуне офицеры и двое гражданских. Ко-
манда «Равняйсь! Смирно!» заставила на некоторое время
замолчать наш растревоженный улей. Но через несколько се-
кунд плац ожил снова и загудел множеством голосов. Через
микрофон с трибуны звучат слова: «...выпала честь служить
за пределами Родины...».

В рядах новобранцев слышится другое: «Когда уже мы
поедем?», «Будут ли кормить нас в дороге?», «Я деньги не
успел домой отправить!», «У меня часы с собой. Не отберут,
а?..», «Ты место на меня в вагоне забей!»... Из динамиков,
отражаясь от стен зданий, продолжает доноситься: «...воин-
ский долг..., ...честно..., ...конституционная обязанность...!»

Наконец всё закончилось. Смолкли громкоговорители;
испытывая нетерпение, как перед стартом, притихли ново-
бранцы. «Скорее бы...!» Все устали и замёрзли. Хотелось
быстрее забраться в вагон, чтобы ощутить в нём долгождан-
ное тепло и отдохнуть. Долго не отправляли. Что-то, види-
мо, не состыковалось в организационных делах. Устали. Но-
ги уже не держат, гудят. По рядам пронеслось — можно при-



 
 
 

сесть.
Присели кто как сумел: кто-то сел на свой вещмешок,

кто-то опустился на корточки, наиболее выносливые, под-
шучивая: «Садись на чём стоишь!», продолжали стоять...
Долго пришлось ждать. Наконец появилось начальство. На
плацу оживление, сидящие поднимаются и стараются занять
своё место в строю. «Равняйсь!», — раздалось в динамиках.
«Смирно! Шагом — марш!»

Огромная масса людей, повинуясь приказу, пришла в дви-
жение. Ворота части, несколько дней назад любезно распах-
нувшиеся перед нами, снова были открыты, но уже для того,
чтобы выпустить нас, провожая в дальнюю дорогу. Людская
масса, продолжая движение, заполняла городскую улицу за
пределами части. Где-то впереди, отбивая ритм, слышался
звук барабана: бух-бух, бух-бух, бух-бух... Приноравливаясь
к его ритму, все мы старались «шагать в ногу», да и перед
провожающими или просто любопытствующими, заполнив-
шими тротуары, хотелось пройти красиво. Движение транс-
порта в Мигалове было остановлено. Также было перекрыто
движение по автодороге Москва — Ленинград.

Проходя мимо стоявших людей, мы замечали много пла-
чущих женщин. За время проводов и нашего недолгого пре-
бывания в армии мы более горестного зрелища не видели.
«Как на войну провожают», — хорохорясь, произнёс кто-то
рядом, при этом сглатывая подступавший к горлу комок.

Неподалёку, уже за трассой Москва — Ленинград, уви-



 
 
 

дели состав с пассажирскими вагонами, двери которых бы-
ли для нас любезно распахнуты. «По вагонам!», — прозву-
чала команда. Началась погрузка. Матери, плача и обнимая
своих сыновей, прощались с ними на два года; подруги, обе-
щая ждать, тоже плакали; отцы, родственники и друзья, об-
мениваясь с отъезжающими крепкими рукопожатиями, же-
лали хорошей службы... «Быстрее, быстрее!», — ускоряя по-
грузку, торопили офицеры.

Наконец всё закончилось. Все заняли свои места в ваго-
нах. Кто-то знаками через закрытые окна пытался стоящим
около вагона провожающим досказать то, что не успел вы-
разить на гражданке. Стояли долго. Услышав гудок и почув-
ствовав толчок, поняли — прицепились... Где-то внизу за-
шипел воздух, заскрипев и защёлкав, стали растормаживать-
ся колёса. Вагон дёрнулся, и провожающие стали удалять-
ся. «Ну, наконец-то поехали!», — обрадовались мы. Но, как
оказалось, мы ошиблись. Состав вытащили на станцию и по-
чему-то долго нас катали вперёд-назад, вперёд-назад. «Да
когда же поедем?», — начали беспокоиться мы. Всё про-
шлое оставалось здесь, а мы, любопытные, ждущие новизны
и жаждущие романтики, хотели как можно скорее попасть
в ту страну, к которой у нас было разное, по большей части
предвзятое отношение, полученное из книг, кинофильмов
да из рассказов фронтовиков.

Стало уже темно. В вагоне включили свет. На душе тоск-
ливо. Друзья, с которыми успел сдружиться, растворились



 
 
 

где-то в такой суматохе. Заводить новых друзей уже не хоте-
лось. В вагоне, на удивление, становилось всё тише и тише.
Был ли очередной гудок или его не было, уже не скажу: по-
ка нас «катали», мы на эти гудки перестали обращать вни-
мание. Но через некоторое время все поняли, что состав на-
бирает скорость... После всего пережитого за день клонило в
сон. Покачивается вагон, постукивают колёса. Спать, спать,
спать...



 
 
 

 
Глава 4

 

Ахтунг! Ахтунг!
Ранним ноябрьским утром 1968 года наш эшелон остано-

вился на какой-то станции, и в вагоне стало тихо. В этой ти-
шине скрипнул включаемый громкоговоритель, и мы услы-
шали непривычный нашему слуху голос диктора: «Ахтунг,
ахтунг...!» Что говорил диктор дальше, мы не понимали. Но
поняли другое — приехали...

Снаружи раздались голоса, говорили на русском язы-
ке. Послышалась какая-то возня, и через несколько секунд
дверь вагона откатилась, и в проёме мы увидели трёх воен-
ных. В утренней полутьме их званий было не различить, но
мы сразу поняли — это «наши»...

«С прибытием вас, ребята!» — сказал один из них. «Как
доехали?» «Хорошо доехали!» — буркнул кто-то в вагоне.
«Ребята! — обратился к нам другой военный, — у кого стаж
в качестве водителя год и более, записывайтесь к нам, не по-
жалеете!» В нашем вагоне шоферов со стажем более года,
включая меня, оказалось четверо. Переговариваясь друг с
другом, сомневаясь, всё-таки решились: «А, была не была!
Записывайте!»

Построили нас в колонну по четыре, и вот эта лента из 1
400 человек начала движение. По рядам стало работать «сол-



 
 
 

датское радио» и сообщать: «Нас привезли в Веймар!» На-
звание города многим из нас ничего не говорило. Правда,
в школе что-то нам рассказывали про Веймарскую респуб-
лику, но связать это воедино с названием города как-то не
получалось, да нам в этот момент было не до этого. Мино-
вав станционные постройки, здание станции, на стене кото-
рого наконец-то увидели светящуюся вывеску «Weimar», мы
вышли на дорогу. «Брусчатка!» — продолжало вещать «ра-
дио». «Так вот она какая!» — восхищённо говорили мы, ви-
дя её больше в фильмах про войну.

Дорога в сторону Веймара мощёная брусчаткой.
Утро выдалось сырым и туманным. Да ещё эта изморось,



 
 
 

которая оседала на шапки и шинели, отчего они быстро на-
мокли. Но самое страшное было впереди. Попадая на камни
брусчатки, вода превращалась в тонкую плёнку льда, и ид-
ти становилось не то что вообще невозможно (в армии, как
мы уже поняли, нет такого слова), но выполнить команду:
«Шире шаг!» у нас никак не получалось. К тому же дорога
всё время шла на подъём. Скользя, спотыкаясь, падая (были
случаи), поддерживая друг друга, наша колонна наконец-то
начала втягиваться в распахнутые ворота...

«Наверное, пришли?», — решили мы. Так и получи-
лось. Прошли ворота, КПП, впереди какие-то здания, бок-
сы, немного в стороне просторный плац... Движение нашей



 
 
 

колонны замедлилось, «по цепи пронеслось»: «Ведут в сол-
датский клуб!» «Ну наконец-то!», — оживились мы, пред-
вкушая то удовольствие, когда можно будет сесть в кресла,
согреться и дать отдых нашим уставшим ногам.

В клубе на сцене, за столом, покрытым красной материей,
сидели офицеры с «большими звёздами». Внизу перед сце-
ной, на первых рядах, но рангами пониже, тоже сидели офи-
церы. «Наши покупатели», — сразу поняли мы. Выслушав
приветственные слова в связи с нашим прибытием, работа
закипела. Читались фамилии, названные выходили к сцене,
слушали слова напутствий, и покупатели, собрав своих но-
вых подопечных, быстро уводили их из зала.

Про нас же, «добровольцев», словно забыли. И наконец-то
прозвучали наши фамилии. Стоим мы у сцены и слышим
слова, обращённые к нам и к оставшимся присутствующим:
«А эти водители будут управлять такими машинами, кото-
рые могут ездить не только по земле, но и по воде и даже
под водой...!» «Вот это задачка! Что же это за техника?», —
гадали мы, уходя из клуба в сопровождении офицера.

Подходя к казарме, увидели автомобиль, на капоте кото-
рого прочитали: «УРАЛ». «Вы вот такие машины будете во-
дить», — сказал нам офицер. «Понятно!», — обрадовались
мы, хотя на гражданке такие машины видели немногие, а уж
водить их — даже и не спрашивайте. «А вот как это на нём
можно будет ехать под водой, или...?», — перебивая друг
друга, стали спрашивать мы сопровождающего. «Ребята, не



 
 
 

переживайте, вас отправят на курсы переподготовки, на ко-
торых вам всё расскажут и всему научат. А сейчас все захо-
дим в расположение...»

Встреча с будущими сослуживцами.
В расположении нас уже встречали... Проходя через спон-

танно возникший на входе в казарму строй любопытных, то
справа, то слева к нам посыпались вопросы: «Москвичи, си-
биряки, Украина, Белоруссия, Тула... есть?» В голосе каж-
дого спросившего чувствовалась надежда встретить своего
земляка. Ну и что, что он живёт не в его городе, а далеко,
где-то в районе; ну и что, что они даже не из одной области,
а из соседней...

Здесь, в армии, понятие «земляк» имеет более широ-
кое значение: «Так ты из Калининской области!? Оооо, а я
из Ярославской! Привет, земеля!» Немного, но находились
земляки. Как же приятно встретить далеко от дома того, с
которым, если бы не армия, никогда бы и не встретился, но
принадлежность к общему — город, район, область и проч.
— в таких условиях очень сближала нас. Кто-то, читая, мо-
жет, смеясь, сказать: «Земляки, на одном солнышке портян-
ки сушили!» или ещё что-то в этом роде. Но в тех условиях
встретить такого земелю дорогого стоило.

Поэтесса Мария Короткова, прочитав наши воспомина-
ния и воодушевившись от прочитанного, написала вот такие
строки:

ВОСПОМИНАНИЯ



 
 
 

Часто вспоминаем долгую дорогу,
Едем и не знаем, куда нас привезут.
Страшно нам немного, на душе тревога,
Только и сказали, что в Германии нас ждут.
Огромною колонной шагаем по брусчатке,
Вот и место службы. Здесь мы будем жить.
Земляки встречают, всё уже в порядке,
Это город Веймар. Тут нам и служить.
Начались расспросы — кто мы и откуда?
Москва, Калинин, Тула, Тюмень и Волгоград...
Со всей страны огромной, ребята отовсюду,
Отправила Отчизна сюда служить солдат.
А мы совсем мальчишки, начитавшись книжек,
И не представляли, как будем мы в строю
В городке старинном, на чужой границе,
Охранять любимую Родину свою.
Годы пролетают, но они не тают,
Задержались крепко в памяти моей,
Как мы там служили и о чем мечтали
— Все воспоминания тех далеких дней.
Начало интересной, познавательной и трудной солдатской

жизни.
Окружив плотным кольцом вновь прибывших, наши по-

тенциальные друзья, товарищи, наставники, возможные зем-
ляки и проч., засыпали нас вопросами: «Как там в Союзе?
Какие новые песни поют?», «Какие новые фильмы крутят?»



 
 
 

и т. д. А мы, осмотревшись и немного осмелев, в свою оче-
редь стали расспрашивать ребят о своём наболевшем: «Куда
мы попали? Что это за часть?»...

Шумно было. Всё вперемешку: вопросы, ответы, наши
рассказы, рассказы «бывалых», больше похожие на легенды.
«Служить будете здесь, в артиллерийском зенитном полку».
«До нас в этом городке немецкие части стояли». «Да, да...!,
эти казармы ещё у немцев были построены». «То, что вы во-
дители УРАЛов, считайте — вам очень повезло. Нам, пуш-
карям, служить гораздо тяжелее, но терпимо». «Тут, через
дорогу, в танковом полку на плацу Гитлеру было присвое-
но звание ефрейтора!» «В Веймаре трамваи не ходят. Мать
Адольфа не переносила шума, и фюрер распорядился снять
трамвайные пути!» «Нам здесь деньги выдают марками, так
что если у кого есть рубли, то вы спрячьте их хорошенько до
лучших времён...» «Понятно, понятно!», — ошалев от тако-
го потока информации, кивали мы головами...

Дальше — больше. «В Веймаре есть недостроенное зда-
ние, планировавшееся фашистами, в случае их победы, как
судилище для Советского правительства». Здесь хочу при-
вести воспоминания однополчанина Геннадия Шевцова об
этом объекте. Я же этот «недострой» увидел немного позже:
«По указанию Гитлера в годы Великой Отечественной войны
в городе Веймаре строилось здание — судилище для Совет-
ского правительства. В нем был запроектирован прозрачный
пол из армированного стекла. По задумке нацистского руко-



 
 
 

водства, по случаю победы Германского рейха над СССР, в
здании судилища должен был проходить пышный и нескон-
чаемый бал, а под прозрачным полом (под ногами победите-
лей) будет находиться Советское правительство. Такая была
мечта арийских скотов. В 1967 году мне приходилось бывать
у этого здания...».

Вот он этот "недострой".
В завершение нашего общения, чтобы «добить нас окон-

чательно», начала работать «тяжелая артиллерия». Расска-
занное повергло многих из нас в шок: «Наша часть распо-
ложена недалеко от Бухенвальда, мы туда ходим пешком на
экскурсии...». «Того самого?» — изумились мы. — «Это тот



 
 
 

лагерь, про который поется в песне: Люди мира, на минуту
встаньте...?» «Ну да, тот самый Бухенвальд! — спокойно от-
ветили нам. — Если через дорогу перейти, то самого лагеря
вы не увидите, зато хорошо видна Набатная башня...». «А
батареи нашей части по очереди постоянно находятся в 45-
м танковом полку на боевом дежурстве. Так от нашей точки
до этой башни рукой подать, насмотритесь на нее...».

Бухенвальд. Набатная башня.
«Наш 779-й полк прямого подчинения штабу 8-й гвардей-

ской армии, который располагается в Норе. Да не в норе, а
в Норе...!» — смеются ребята. — «Это небольшой городок с
таким названием. Да вы его будете каждый день с Планше-



 
 
 

та видеть, надоест еще. А Планшет — это и есть та самая
точка в 45-м танковом полку...!». Тут мы стали осознавать,
что у нас начинается интересная, познавательная и трудная
солдатская жизнь.

Ах, вот ты какая, Группа советских войск в Германии!
Пока таким образом общались, подошло ещё несколько

небольших групп новобранцев. В фойе казармы, назовём это
так, было организовано два стола, за которыми, опять-таки,
восседала комиссия из нескольких офицеров. «И тут поку-
патели?», — удивились мы. Так и вышло.

Снова называются фамилии. Снова стоишь в одних трусах
перед майором с красными погонами. Медицина, однако. За-
кончив осмотр, медик отправляет вдоль стола к следующему
офицеру. Вопросы сыплются один за другим: «Стаж работы
шофёром на гражданке? Какие машины довелось водить?»
Ответив бодро на все задаваемые вопросы, слышу разговор
членов комиссии: «Водитель с опытом. К нам его, в Магде-
бург, в понтонный полк, на машину КрАЗ».

В этот момент у меня было ощущение, что пол уходит из-
под ног. Как же так!? Ведь в клубе, да и офицер сказал нам,
что служить будем в этой части, а тут такое... Расстроенный,
на ватных ногах, побрёл я одеваться. Вдруг слышу: опять
называют мою фамилию. Снова предстал перед комиссией.
«Службу будете проходить здесь, в зенитно-артиллерийском
полку, водителем автомобиля Урал», — сообщил мне кто-то
из членов комиссии. «Вот это поворот! Вот это дела! Ура!



 
 
 

Ура! Ура!» Ребята потом мне рассказали, что среди членов
комиссии вышла какая-то заминка. Видимо, поспорив и по-
совещавшись, они изменили своё прежнее решение.

Тогда, в Калинине, нам сказали, что все мы будем слу-
жить в Группе советских войск в Германии. Узнав об этом,
мы дружно радовались: «Все вместе будем, в одной группе!»
Но, увидев, как быстро раскидывают нас по разным частям
и наши ряды тают, мы поняли, что словосочетание «Группа
войск» заслуживает того, чтобы писаться с заглавной буквы.
Позже мы узнали, что почти во многих населённых пунктах
ГДР (город, городок, деревня) располагались советские вой-
ска.

Сейчас, благодаря интернету, мы можем найти и прочи-
тать всё или почти всё о Группе советских войск в Германии
(1 июля 1989 года ГСВГ была переименована в Западную
группу войск): Численность Группы в результате послевоен-
ной мобилизации составила к 1949 году 2 миллиона 900 ты-
сяч человек, в 1980-е годы — превышала 500 тысяч человек.

Со временем ударная наступательная группировка Совет-
ской армии, расквартированная на территории ГДР, способ-
ная, по замыслам советских военных стратегов, нанести кин-
жальный танковый удар по войскам НАТО и «прошить» За-
падную Европу до Ла-Манша, превратилась в государство
в государстве. Группа имела собственные заводы, объекты
инфраструктуры, подсобные хозяйства, школы для офицер-
ских детей, пионерские лагеря, санатории, торговую сеть, до-



 
 
 

ма офицеров, телевизионные центры, комбинаты бытового
обслуживания — в каждом гарнизоне, клубы — в каждой
воинской части, военные ансамбли песни и пляски, до 1960-
х годов — собственный Драматический театр.

Армейский быт. Первые уроки.
Через какое-то время в казарме стало тише. Прибывшие

из других частей офицеры уходили со своими новыми под-
чинёнными, и, наконец, наша группа численностью 15–20
человек предстала перед двумя сержантами.

Заведя нас в спальное помещение казармы, новые коман-
диры стали обучать нас всяким премудростям солдатского
быта. Показывали и учили, как надо правильно заправлять
койки, как красиво подшивать подворотнички, как в шап-
ках хранить иголки с намотанными на них нитками, как пра-
вильно чистить сапоги и многому другому.

Во время занятий в помещение зашёл военный, попри-
ветствовал нас и представился: «Семёнов Николай Иванович
— ваш старшина». Отутюженный, подтянутый, с приятным
тембром голоса. Понаблюдав за нашими практическими за-
нятиями, Николай Иванович сказал нам напутственные сло-
ва, которые многие из нас запомнили на всю жизнь: «Ребя-
та, вам выпала честь служить за границей, здесь будете пред-
ставлять нашу страну. Ваше поведение, ваш внешний вид бу-
дет видеть Европа. Вы должны являться здесь образцом со-
ветского солдата. Ремешок должен быть затянут вот так», —
показал нам старшина на примере одного из нас. «Гимнастё-



 
 
 

рочка застёгнута на все пуговички, подворотничёк должен
быть чистеньким и свеженьким...»



 
 
 



 
 
 

Старшина первой батареи Николай Иванович Семёнов.
Мы потом про себя отметили, что, напутствуя нас, Нико-

лай Иванович все вещи называл ласково-уменьшительными
словами: ремешок, гимнастёрочка, пуговички и т. д. «Ребя-
та, старайтесь быть опрятными, следите за собой, иначе и
вам за свой внешний вид будет невдобно, и нам — вашим
командирам».

Старшина, как мы потом узнали, был из донских казаков,
и его слово «невдобно» мы потом без труда переводили как
«неудобно» и в дальнейшем, следуя его наставлениям, стара-
лись следить за собой: постирать форму, погладить, подшить
подворотничёк... Нет-нет, за два года службы никаких «мо-
лодых», мы всё делали сами. Николай Иванович нам сразу
понравился. Помня слова отца, что в армии старшина заме-
няет мать, мы были рады: «Вот повезло так повезло!»

Василий Мелюс, старший радиотелеграфист, вспоминает:
«Любимцем всей первой батареи — и срочнослужащих, и
офицеров — конечно же, был наш старшина Семёнов, все-
гда аккуратный, подтянутый, с его манерой настоящего дон-
ского казака носить фуражку чуть набекрень. Как мы, ново-
бранцы, были признательны ему за то, что при первых вы-
ходах на стрельбище он раздавал нам по два-три сухарика,
которые ещё по пути к стрельбищу съедались нами с огром-
ным удовольствием».

Альтенбург. Учебка. КМБ.



 
 
 

Но радость наша была преждевременной. Спустя несколь-
ко дней нас, водителей со стажем работы шофёрами на граж-
данке, посадили в тентованный кузов грузовика ЗИЛ-157, и,
как всегда бывает в армии, мы снова помчались куда-то в
неизвестность...

Автомобили ЗИЛ-157.
Немного попетляв по Веймару, машина выехала из горо-

да, пошла мягче, скорость увеличилась, и по усилившемуся
шуму проезжающих машин мы поняли, что выехали на ка-
кую-то оживлённую трассу. Посмотреть, где мы...!? Ага, так
и посмотрели...! Кузов-то тентованный, и ни одного окошка.
Свет — плафон, подвешенный на одной из дуг, поддержи-



 
 
 

вающих тент. Под тентом душновато — большей частью от
выхлопных газов двигателя. Единственная связь со «свобо-
дой» и вентиляция — задняя часть тента, закрытая своеоб-
разной шторой.

Город Веймар. Дорожный указатель.
Приподнимая её, мы немного могли видеть улицы, жилые

дома, а сейчас увидели широкую четырёхполосную дорогу,
убегающую вдаль. Слова «автобан» мы тогда ещё не знали,
но такая дорога нам понравилась. «Вот бы прокатиться по
ней нам самостоятельно, сидя за рулём!» Мы ещё не пред-
полагали, что «прокатиться» по автобану нам придётся, да
и не один раз.



 
 
 

Пока ехали, успели познакомиться. Постараюсь здесь на-
звать некоторых ребят. Вдруг кто-то из их родных будет чи-
тать да и узнает своего отца или деда. За исключением Нико-
лая Шишкина из Москвы, все ребята были из Калининской
области: Юра Сисейкин, Володя Горбунов, Саша Поляков,
Борис Титов... Были с нами ещё ребята из нашей области, но
их имена стёрлись в моей памяти. Спустя много лет благо-
даря интернету нашёлся однополчанин Алексей Никонов из
Кашина.

Вспоминая службу, Алексей рассказал, что тоже был на-
правлен на учёбу в Альтенбург и ехали мы вместе: «Только
я тогда оказался лишним. Вот видишь, как бывает в жизни»,
— посетовал он. «Мне потом рассказывали, что у вас там
такая муштра была...»



 
 
 

 
Глава 5

 
Альтенбург. Полевая почта 84431. Автобат.
Ехали долго, стали уже замерзать — как-никак ноябрь на

дворе. «Подсматривать» через приоткрытую шторку тента
уже как-то не хотелось. Согреваясь, сидели плотно, пряча за-
стывшие руки и носы в свои шинели. «Какой-то город», —
произнёс кто-то из ребят. Вскоре машина остановилась, по-
слышались голоса, затем скрипнули открываемые ворота, и
мы заехали на территорию. «Приехали! Подъём!» — радост-
ным голосом (а может, нам так показалось) крикнул наш со-
провождающий.

Пока мы осматривались, военные, решив все организаци-
онные вопросы и сделав перекличку, стали собираться в об-
ратный путь. Забрав «лишних» бойцов обратно в часть, ма-
шина ушла.

Проведя экспресс-экскурс: «Курс молодого бойца и пере-
подготовку водителей автомобилей Урал будете проходить в
нашей части, в городе Альтенбург, полевая почта 84431. Вот
это столовая, плац, клуб, казармы, ваша — вон та», — пока-
зал рукой офицер и повёл нас, как он сказал, «в расположе-
ние». Там, как мы поняли, нас уже ждали.

Подошёл сержант и показал нам комнату, в которой уже
находились наши сослуживцы. Знакомимся. Вопросы: «Кто?
Откуда?» Земляков не нашлось. Прибывают новые «посто-



 
 
 

яльцы»... Всё — «полна коробочка»! Все койки в два яруса
(по словам остряков, в два этажа) обрели своих владельцев.
Разложив солдатское имущество по тумбочкам, мы, распо-
ложившись на койках — кто посидеть, кто полежать, — ста-
ли рассказывать каждый свои истории.

Разводить «тары-бары-растабары» долго нам не при-
шлось: открылась дверь, и в комнату влетел (именно влетел,
а не вошёл) сержант: «Команду Строиться! слышали...?!» А
мы, занятые разговорами, честно сказать, на эту команду не
обратили никакого внимания. Мало ли что там в коридоре
кричат. «Втык» за сидение и лежание на койках мы (вся на-
ша рота) получили, уже находясь в строю. Сержант, прово-
дя инструктаж, грозил нам за нарушения дисциплины каки-
ми-то «нарядами вне очереди», но что это значило, мы пока
не понимали.

Вспоминая службу, Алексей Никонов был прав: не так
"безоблачно", как в Калинине, началось наше встраивание в
армейскую жизнь. Не буду здесь рассказывать о каждом про-
житом дне в Альтенбурге — их было много, но некоторые,
наиболее запомнившиеся истории, сами просятся на страни-
цы моего повествования. Вот некоторые из них.

Кроме сержантов автобата, "помогать осваивать" нам азы
военной службы было поручено младшим командирам. Бу-
дущие сержанты (пока ещё ефрейторы), ребята из Молда-
вии, видимо, в предвкушении сержантских погон, гоняли
нас, по их выражению, "тока так".



 
 
 

Не буду здесь подробно описывать наши "тренировки" по
выполнению команд "Подъём", "Отбой" — все служившие
в армии прошли через это, но спустя несколько дней мы та-
кие команды, по отзывам наших командиров, уже выполня-
ли неплохо. Здесь пригодились советы отца: черенками ло-
жек разрабатывались петельки для пуговиц на наших гим-
настёрках. Способ "дёрнешь за верхнюю часть ворота гим-
настёрки — все пуговицы сразу и расстегнутся" действовал
безотказно. Также расстёгивались пуговицы и на манжетах
рукавов. С наматыванием портянок было сложнее: "мотая"
их, мы теряли драгоценные секунды из 45 "положенных".
Кто их "положил" или кто их назначил, мы в решение это-
го вопроса тогда не вдавались, а просто тупо выполняли ко-
манду "Подъём!".

Но и для этого случая очень пригодились советы бывалых
вояк: "Если вас будут просто "гонять подъём-отбой", то вы
портянку не мотайте, а накиньте развёрнутой на голенище
и — ногой её туда, в сапог; но если серьёзное дело, трево-
га, например, то портяночку постарайтесь намотать хорошо,
иначе испортите ноги". Каждое утро, построив роту, сержан-
ты проверяли наш внешний вид. Мы старались ему соответ-
ствовать, но из-за отсутствия должного опыта, да что там го-
ворить, порою и лень-матушка, случались накладки — гряз-
ный или небрежно подшитый подворотничок, сапоги почи-
щены "только для старшины", плохо выбрит и т. п., которые
в считанные минуты нами устранялись.



 
 
 

Взаимоотношения в армии — это вам не ерунда!
Много времени отводилось занятиям по строевой под-

готовке. «Шагистикой» особо заниматься не хотелось, но,
помня непреложное армейское правило, доведённое до нас
в первый же день появления в этой части: «Не можешь —
научим, не хочешь — заставим», — мы, подчиняясь ему,
с остервенением, под крики наших командиров: «Я не слы-
шу... запаха резины!» (он не слышит...!?), лупили новеньки-
ми юфтевыми сапогами по бетонному покрытию плаца.

Попутно с этим также постигали правила воинского при-
ветствия (отдание чести). Да нет, это не ерунда! В армии это
не ерунда. Вспомнился свой день рождения. Праздничный



 
 
 

стол имениннику, свободный от службы день... Традиция,
однако. Надев парадную форму, гуляю по городку.

Навстречу идёт патруль: ребята с нашей батареи, началь-
ник патруля лейтенант Сныткин, на год-два старше меня —
серьёзный донельзя... Ребята, увидев меня, улыбаются: «От-
дыхаешь, мол...!?» «Ага! Отдыхаю!» — кивнул я радостно
головой. И в этот момент мой праздник закончился. На во-
прос лейтенанта: «Почему, рядовой, не отдаёте честь?», —
я не нашёлся что ответить: свои же ребята... Высказав пори-
цание за мою оплошность, лейтенант Сныткин в наказание
отправил меня в караульное помещение учить устав...



 
 
 



 
 
 

В учебке, так мы называли наше пребывание в автобате,
некоторые правила взаимного уважения, проявления вежли-
вости и воспитанности солдаты приобретали уже на своём
опыте. Ну, например. Как я уже отмечал, наша рота разме-
щалась в нескольких комнатах, и часто — или просто так
поболтать, или, например, по каким-то вопросам — прихо-
дилось заходить к соседям. Хорошо, если в комнате не бы-
ло кого-то из наших наставников: дверь нараспашку, залета-
ешь в комнату: «Парни, а...?!» Но если «нарываешься» на
присутствующего там кого-то из командиров, то сцена кар-
динально менялась. Грозный выкрик «Weg!» (мы же в Гер-
мании), что по-русски значит «Прочь!», — и ты пулей выле-
таешь из комнаты.

Здесь большое спасибо (говорю это без иронии) хочет-
ся сказать одному из наших сержантов по фамилии Шати-
ло. Услышав шатиловское «Weg!», солдатик моментально
закрывал дверь с обратной стороны, и представление начи-
налось снова. Тук-тук-тук в дверь... Услышав вожделённое
«Войдите» или что-то подобное этому, гость спокойно захо-
дил в помещение. Тяжелее было тем, кому такой урок не по-
шёл впрок. «Рецидивистов» же ждало уже наказание: «Упал!
Отжался!» Помогало. Вот так, день за днём, мы постигали
премудрости армейской жизни. Мало кто обижался на по-
добное — учились...

Свинтусы.



 
 
 

Ну что там говорить, порою мы и сами были хороши.
Бытовая комната, в которой можно было погладить форму,
подшить новые подворотнички, побриться, за каких-то пару
дней была превращена нами в помещение, напоминающее,
слово-то тут трудно подобрать, ну скажем так, в... Повсюду
на полу, на столах валялись грязные подворотнички, нитки,
лезвия и упаковки от безопасных бритв... Предупреждения
наших командиров "Убирать за собой!" на многих никако-
го значения не возымели: "Непорядок, грязно, да и ладно!".
На очередном построении мы были строго предупреждены:
"Навести в бытовке надлежащий порядок! В противном слу-
чае вечером все, как один, пойдёте "хоронить" вами остав-
ленный мусор".

После сказанного нам всем почему-то стало весело: "Гы-
гы-гы, поиграем, повеселимся. Мусор будем хоронить, гы-
гы-ы!". Вечером, построив роту, нам поставили задачу —
зайти в бытовую комнату и каждому взять с собой что-
то из оставленного мусора. Дурачась и играя, мы заходи-
ли в бытовку и брали в руки кто ниточку, кто грязный под-
воротничок, кто упаковку от лезвия. "А я подворотничок
взял!" "Ооо! Тебе повезло, а мне ниточка только досталась!",
— продолжая "выкаблучиваться", радовались некоторые. Не
знали, не знали ещё мы, что впереди нас ожидает...

Построив нас на плацу в колонну по четыре и приказав
присесть на корточки, вся рота в таком положении, по ко-
манде "Шагом марш!", двинулась в направлении мусорных



 
 
 

баков, стоящих за плацем на противоположной стороне. "Гу-
синый шаг называется. Я, занимаясь в секции, ходил так.
Тяжёлая штука", — делится впечатлением кто-то, идущий
позади. Продолжая веселиться, и пройдя этак метров 10–
15, мы стали понимать, насколько это, оказывается, тяжело.
Смешки и шуточки постепенно смолкли, кто-то стал подни-
маться, но такие действия тут же пресекались, и, кто ещё гу-
синым шагом, а многие уже на карачках и со слезами на гла-
зах, добрались наконец-то до этих ненавистных баков. Вы-
бросив в них принесённый нами мусор, мы, на ставших уже
ватными ногах, побрели в расположение. Кто-то из сержан-
тов, обгоняя нас, бросил на ходу: "Задача выполнена не до
конца. Мы вас пожалели. Вообще-то, чтобы похоронить, на-
до было ещё выкопать яму..."

Дневальные по роте.
После этого случая подошла наша с Борисом Титовым

очередь заступить дневальными по роте. В первый раз назна-
чены, в первый раз доверили, как нам тогда казалось, такой
важный и ответственный пост. «Ну, наконец-то начинается
наша настоящая военная служба!», — радовались мы. Само-
го главного — всех обязанностей дневального — мы тогда
ещё не знали... Да тут, оказывается, всё проще простого: до-
верили пост, стой у тумбочки, смотри за порядком, «козы-
ряй» старшим по званию, обязательный доклад командиру
роты не забудь, да и «врага» не пропусти. Понравилась нам
такая игра.



 
 
 

Доклад командиру роты достался Боре Титову: «Товарищ
капитан, за время моего дежурства (такому докладу при ин-
структаже нас научили) в роте никаких происшествий не
произошло. Дневальный по роте рядовой...». Рота ушла на
занятия, в казарме тишина, можно на время отдохнуть от
муштры, но не тут-то было. От дежурного сержанта мы узна-
ли, что, пока рота отсутствует, дневальные наводят в казар-
ме порядок. Вот как! После этих слов наше боевое настрое-
ние стало куда-то улетучиваться: «Так что ж, кроме несения
службы дневальными, нам придётся ещё и уборщиками по-
работать?!» На что нам сержант ответил: «В армии солдат
всё выполняет сам!»

Нам тогда с Борисом повезло. В бытовой комнате, после
того события, было относительно чисто — мусор в положен-
ном месте, в урне. Оставалось только начистить раковины,
краны, зеркала, подмести и вымыть пол. Убираясь, заметили
одну особенность: у каждой раковины на цепочке болтались
резиновые пробки. На вопрос: «А для чего это...?», — нам
сказали, что немцы экономят воду и никогда напрасно её не
расходуют. То ли в шутку, то ли всерьёз объяснили, что этой
пробкой они закрывают сливное отверстие и умываются во-
дой, набранной в раковину...



 
 
 

Ну, наконец, вечерняя поверка и отбой. Все легли спать,
мы бдим. Подходит дежурный сержант: «Кто из вас кори-
дор будет мыть...?» Борис в это время стоит «на тумбочке»,
мытьё пола, в дальнейшем «автострада», досталось мне. Ни-
когда не приходилось мыть полы, выложенные кафельной
плиткой, и как это правильно делать — ну кто же его зна-
ет. В общем, развёл я на полу «болото». Убираю тряпкой во-
ду — плохо получается: сыро, некрасиво, да и грязно. Подо-
шёл сержант, посмотрел на моё мучение, из подсобки при-
нёс жёсткую щётку на рукоятке, налил какой-то жидкости в
бадью (кажется, это был лизол), пошоркал щёткой плитку,
потом, прополоскав тряпку, выжал и, расстелив её во всю



 
 
 

ширину, протащил по плитке. Пол в этом месте был почти
сухой и чистый. «Вот так надо мыть, — сказал сержант. —
А ты тряпку комком, да и возишь ею по полу».

После такой помощи, примером и советом, работа пошла
веселее. Вымыв половину «автострады» и передав все при-
чиндалы Борису, я встал на тумбочку. У Бориса, следившего
за нами, работа лучше спорилась, и часам к двум ночи «авто-
страда» сверкала своей чистотой. А сержанту огромное спа-
сибо за науку. Вот кто-то проклинает дедов, но мне больше
встречались в армии такие деды, как этот сержант. Уже на-
ходясь в своей части, я убедился в этом. С помощью старо-
служащих решалось много «автомобильных» вопросов, да и



 
 
 

на бытовом уровне тоже... «Спасибо вам, деды, за помощь и
науку! Вашему примеру следовали и мы, когда впоследствии
наставляли молодёжь...»

Замечательное, что бы там ни говорили, было время. Не
отрицаю — было трудно в начале службы. Но дни пролета-
ли с быстротой молнии, и, проживая каждый из них, боль-
шинство из нас мечтало только об одном — скорее бы отбой.
Действительно, гоняя нас «тока так», наши ефрейторы ста-
рались вовсю, не давая нам ни минуты передышки.

Утро, после прокричавшего дневальным ненавистного
слова «Подъём!», начиналось с зарядки. Разминка, затем
упражнения на снарядах... Одно из малоприятных занятий



 
 
 

было качание пресса. Наш ефрейтор, видимо, получая удо-
вольствие от мучений своих подчинённых, усаживал нас
на длинную скамью, ноги под трубу и картавеньким голос-
ком командовал: «Дерай раз, дерай два..., дерай раз, дерай
два...!» И так до полного нашего изнеможения, порою до
слёз, мы «качали каждый свой пресс».

Не знаю, насколько это было полезно для нашего здоро-
вья, но после таких экзекуций слышать тошнотворный его
голос, где вместо «эль» произносилось «эр», было выше на-
ших сил. Мы этого «гевейтора» (такую дали ему кличку) все
дружно ненавидели. После такой «разминки», приведя себя
в порядок, следовали в столовую.

На отсутствие аппетита уже никто не жаловался. Тут вспо-
минаются слова нашего сержанта в Мигалово: «Погодите, са-
лаги, придёт время, будете мести всё подряд, что подадут!»
Так и было — ели охотно, а если удавалось, то кусочек хлеба
обязательно в карман...

Вижу, что уже читатели торопят, спрашивают: «А когда
же о главном? Вы же приехали сюда на переподготовку?»
«Знамо дело — учиться мы сюда приехали!» Чего нет про-
ще: «Вот тебе машина, садись и поезжай». Но не тут-то бы-
ло: усадили нас «за парты», то есть за столы, и начались тео-
ретические занятия. Тут вам устройство и эксплуатация ав-
томобиля «УРАЛ», правила дорожного движения ГДР, ПДТ
по-ихнему (Правила движения транспорта). Большой объём
информации, получение новых знаний делали наши занятия



 
 
 

интересными. Порою даже не замечали, как прошёл учебный
день. Терзая преподавателей вопросами: «А когда же мы по-
едем?», — всегда получали ответ: «А вот когда выучите ПДТ
в ГДР, тогда и поедете». Учились. Ждали.



 
 
 



 
 
 

Вот дилемма: будущий повар или водитель?
В один из таких дней наша с Борисом Титовым карьера

стать водителями УРАЛов едва не закончилась, причём мог-
ла закончиться по «нашей же вине». Сидим на занятиях, от-
крывается дверь и в кабинет заходят подполковник с крас-
ными погонами и с ним ещё два офицера. Встали, попривет-
ствовали вошедших, но на душе стало как-то неспокойно:
«Что-то случилось?» Но оказалось всё наоборот — пришли
наши соседи из школы поваров. «Ребята», — обратился к
нам подполковник, — «наша школа готовит для воинских
частей поваров, хлебопёков... Кто хочет получить какую-то
из таких специальностей, записывайтесь к нам. У нас в шко-
ле хорошая подготовка. Наши выпускники после армии ра-
ботают в лучших ресторанах страны».

В классе стало шумно: думали, совещались друг с другом,
решали... Пять или шесть добровольцев из нашей группы на-
шлись, дали своё согласие перейти учиться в школу поваров,
мы же с Борисом, переглянувшись, отрицательно покачали
головами... Нет, мы не испугались, что тут какой-то подвох,
что опять могут «поручить перебирать печенье», да и под-
полковник по своему статусу не мог так пошутить над нами,
просто желание служить в армии водителем автомобиля пе-
ревесило чашу весов «против».



 
 
 

Кроме «автомобильных уроков», опять-таки не забыва-
лась строевая подготовка. Разбив по отделениям, ефрейто-
ры гоняли нас по плацу части, как всегда, «тока так». Подоб-
ная муштра вскоре стала приносить свои плоды. Команды
выполнялись более чётко и без ошибок. Успехи по строевой
заметно подняли наше настроение: «Эх, жаль, что опять ни-
кто не видит...!» Острословы или сами сочинили, или где-то
услышав, привнесли в наши ряды смешную шутку-прибаут-
ку, которую мы, пока не надоело, не переставали долдонить:
«Напра, нале, ногу не пле, кругом, бегом, об стенку лбом!»

Как вы заметили из рассказанного, мы продолжали поне-
многу «борзеть». Закончив занятия с «напра, нале...», мы



 
 
 

стали учиться ходить строем. Скажу вам — хождение строем
тоже непростое занятие, но оно потом стало нам нравиться.
Понравилось, скорее всего, оттого что мы начинали чувство-
вать сплочённость, где каждый из нас являлся частью цело-
го; нравилось, что, подчиняясь командам, строй мог чётко
и слаженно выполнять их. «Старики и деды», ну не морщи-
тесь вы, прочитав про строевую подготовку. Всё это было и с
вами. Положа руку на сердце, многие из вас подтвердят, что
«быть настоящим солдатом» в этот период службы хотелось
нам всем...

Дальше — больше. В армии всё делается по приказу. «На-
шему взводу нужна строевая песня!» — на одной из трени-
ровок сообщил сержант. «Какие будут предложения?» Про-
должая смелеть, то есть борзеть, из строя посыпался пере-
чень песен, большей частью «не по теме»... «Ну ладно, пошу-
тили и хватит!» — строжит нас сержант. «Вот вы! — пока-
зывая на нашу шеренгу, — будете запевалами. К завтрашне-
му дню найти и разучить строевую песню!» «Есть!» — оста-
валось только ответить нам.

Вечером кто-то из наших запевал, проявив солдатскую
смекалку, принёс тетрадный листок с текстом доселе нам
малознакомой песни о 28 панфиловцах (выручил земляк из
старослужащих этой части). До сих пор помню некоторые
строки её текста: «Шумела в поле злая осень, на землю па-
дала листва. Их было только 28, а за спиной была Москва».

Часть слов в песне была уже не авторская (поработали ар-



 
 
 

мейские поэты), но смысл их совпадал с оригиналом. На сле-
дующем занятии запевалы под команду «На месте, шагом
марш!» и «Запевай!» пропели песню, которая нашему «на-
чальству» понравилась и получила звание «Наша строевая».

Потратив несколько занятий на её разучивание, мы друж-
но, может, даже уже в унисон, драли глотки: «И все решили
за Клочковым: умрём, но танкам не пройти! И вот уже в ог-
не багровом пылают танки на пути». Немножко нескладно
было, ну да ладно. Об этом никто из нас не думал. Поётся
с удовольствием, шагается легко, настроение улучшается, и
это хорошо.

Поужинав, как же теперь с этой песней не прогуляться
солдатам по плацу? Круг, другой, а то и третий... Всё зави-
село от того, как мы понравимся нашим командирам. Вече-
ром оставшееся время перед сном надо было ещё посвятить
бытовым вопросам — привести форму и себя в порядок, а
там уже и вечерняя поверка, а дальше — долгожданная ко-
манда «Отбой!»

Да чего там говорить, получив первые вожделенные пись-
ма из дома — от родителей, от девушек и друзей, — прочи-
тать, перечитать их мы могли только ночью. Где, где? Как,
как? Уж извините за подробности, читать приходилось, идя
по коридору в туалет... и обратно.

Когда и как писались письма? Для написания первых нам
было отведено время. Проведя строгий инструктаж, о чём
можно писать, а о чём нельзя, и напомнив, что первое пись-



 
 
 

мо обязательно домой, мы, усевшись в ленинской комнате,
стали рассказывать своим адресатам о начале своей службы.
Не жаловались, нет. Не думаю, что кто-то написал домой, что
ему тяжело, что очень устаёт, что постоянно хочется спать и
кушать, что очень скучает и тянет домой. Многое хотелось
рассказать — ведь мы солдаты, мы в Европе...

Пусть пока удалось увидеть «одним глазком», «а как тут
у них?», а впечатления уже перехлестывали через край. Но,
помня строгости при инструктаже, что письма «с подробно-
стями» просто не дойдут, писали больше на отвлечённые те-
мы. Впоследствии с написанием писем, да и просто отдыхом,
стало попроще.

После ужина у нас наконец-то появилось так называемое
«свободное время», в течение которого можно было напи-
сать письма, без суеты и спешки решить бытовые вопросы.
Его продолжительность всецело зависела от нас: если понра-
вилось наше послеужинное прохождение по плацу с песней,
следовала команда «В казарму, по одному, шагом марш!».
Если же наш «вокал» не нравился наставникам, то свобод-
ное время уменьшалось ровно на количество кругов, прой-
денных по плацу. Поэтому, экономя такие драгоценные ми-
нуты, мы старались показать себя во всей красе...

Получив «ускорение» в первые дни нашего пребывания в
Альтенбурге, мы стали замечать, что наша служба понемногу
наладилась. Нет-нет, расслабляться нам не давали. Всё шло
по распорядку. Но куда-то пропали «наши воспитатели» (это



 
 
 

я о начинающих сержантах), которые ушли, как сейчас при-
нято говорить, «по-английски».

Настоящие наши сержанты оказались более добродушны-
ми, что ли... Никаких унижений с их стороны мы уже не ис-
пытывали. Что касалось службы — требовали, и мы это вос-
принимали как должное, охотно подчиняясь их приказам.
Теоретические занятия проходили строго по расписанию.

Освоившись, мы стали понимать, что автомобиль «Урал»
и его устройство — не такая уж сложная штука, и порою, же-
лая помочь рассказчикам, по их словам, мы начинали «лезть
поперёд батьки в пекло». На такую нашу самостоятельность
преподаватели не обижались. Наоборот, занятия стали про-
ходить интереснее. Создалась какая-то дружеская атмосфе-
ра: собрались тут шофёры, да и беседуют. Много знаний
давали нам такие занятия. Были заведены общие тетради,
в которые заносились наиболее важные вопросы. Рисова-
лись схемы по устройству автомобиля, дорожные ситуации
по Правилам движения транспорта в ГДР.

Благодаря капиллярным ручкам (сейчас их называют —
вспомните того же кота Матроскина — фломастерами) мы
делали свои записи и рисунки более красочными. Прочитав
это, кто-то удивится: «На какие шиши вы купили тетради и
капиллярные ручки?» Да, совсем забыл об этом. Будучи ещё
в Веймаре, мы впервые получили своё денежное довольствие
в количестве 15 марок (1 рубль = 2,47 марки ГДР), на кото-
рые и закупалось нами всё необходимое.



 
 
 

Может быть, капиллярные ручки и не были острой необ-
ходимостью, но уж очень многим из нас хотелось иметь в
своём арсенале эти наборы: красный, оранжевый и т. д. —
«по желанию охотника»... Полученные деньги, благодаря на-
шим «хотелкам», заканчивались быстро, но всё-таки часть
их оставалась на то, чтобы сходить в солдатскую чайную и
впервые в жизни попробовать вкус (до этого только слыша-
ли) Pepsi, купить жевательную резинку. Не буду здесь опи-
сывать вкусовые качества этого напитка — наш лимонад не
хуже, но вот жевать резинку, товарищи, это вам не гудрон —
её альтернатива... Сейчас этим никого не удивишь, а тогда
«жвачка» нами высоко ценилась, и жевали мы её, в целях
экономии, долго-долго. Да нет, спать с ней во рту не ложи-
лись, а заворачивали её в ту же упаковку и — до следующего
дня...

Также в лучшую сторону наладилась наша переписка с
родными, друзьями и девушками. Находилось время, чтобы
прочитать письма и написать ответы. Не скажу, как долго
шли письма, но, благодаря нашим стараниям, на первых по-
рах мы писали часто, поэтому весточки приходили быстро.
Почти в каждом из первых полученных писем, кроме всего
прочего, содержались просьбы прислать фотографию: «Хо-
чется посмотреть на тебя в военной форме».
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