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Илья окончил университет, работает в офисе, но работа ему абсолютно не
нравится. Молодому мужчине уже за тридцать, но он до сих пор не знает кем
бы он хотел стать. И вот однажды Илья решил уволиться с работы и начать
жизнь с чистого листа. А для того, чтобы подумать, чем заняться, он решил
отправиться в деревню к дедушке и бабушке.

© Тюкаева А., 2026
© Автор, 2026



А.  Тюкаева.  «Сто семьдесят шестой километр»

4

Содержание
1 5
2 7
3 9
Конец ознакомительного фрагмента. 11



А.  Тюкаева.  «Сто семьдесят шестой километр»

5

Анна Тюкаева
Сто семьдесят шестой километр

 
1
 

Лето выдалось жарким и влажным. Ночные грозы не приносили прохлады, лишь будили
и без того тревожно спящего Илью.

Когда он решил уволиться с работы и уехать на всё лето в деревню к бабушке и деду –
его никто не понял: ни коллеги, ни родители. Да он особо на это и не рассчитывал. Мать, при-
выкшая всю жизнь работать от звонка до звонка, смотрела на него укоризненно; отец, никогда
не делавший того, что действительно хочется, – с завистью, коллеги крутили пальцем у виска.

В ночь перед отъездом Илья мучился от духоты, не мог уснуть и в сотый раз прокручивал
в голове последний разговор с родителями.

– А что осенью будешь делать? – Мама выжидательно смотрела на сына.
Илья пожал плечами.
– Не знаю. Что–нибудь придумаю.
Мать не сводила с сына напряжённого взгляда. Она всё ещё надеялась донести до сына

свою мысль, верила, что он всё поймёт и вернётся на прежнюю работу.
– Такое хорошее место трудно будет найти.
Мама тяжело вздохнула.
– Зря ты уволился, не сказав нам.
– Так ты бы отговаривала.
– Конечно! В жизни важна стабильность, а ты её теряешь! Ты десять лет горбатился в

этой компании, хорошую должность получил. А теперь что? Бросить всё? Ради чего?
– Отдохнуть, – спокойно ответил Илья. – Посмотреть на жизнь не из окна офиса.
Мать взглянула на отца, ожидая поддержки, но тот молчал.
– Нет, я не понимаю! – Она всплеснула руками. – Чем тебе плоха жизнь из окна офиса?

Выходные есть? Есть. В отпуск ты регулярно ходишь? Регулярно. Что не так?
– Вот поэтому я и не сказал вам о своём решении. Теперь уже всё, дело сделано. Завтра

еду в деревню.
Мать покачала головой.
– Как всегда, от всех проблем хочешь спрятаться у стариков. Что в детстве ты к ним

бежал, что сейчас.
– Но там же так хорошо. Да и по хозяйству много сделаю, а то за одни выходные толком

ничего не успеть.
Отец удобно устроился на диване и почёсывал пузо любимого кота, развалившегося

рядом. Мать повернулась к нему.
– А ты что молчишь?
– Да вот думаю, может, тоже всё бросить и уехать? – ответил отец, продолжая почёсывать

кота.
– Давайте, вперёд и с песней, – заявила мать. – Бросайте всё. Только потом не приходите

жаловаться, что у вас ничего не получилось и жить не на что.
– Лариса, не ругайся. Давай просто мне мотоцикл купим, а?
Мать смерила отца строгим взглядом.
– Ну нет и нет, но попытаться стоило, – усмехнулся отец.
– Илья, делай что хочешь, тебе уже тридцать пять лет. Жениться ты не думаешь, работу

бросил. Не понимаю я тебя, не понимаю.
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– Мама, меня не понимать надо, а любить. – Илья тихо засмеялся.
Мать махнула на него рукой и вышла из комнаты.
Илья проводил её взглядом и тут же пододвинулся ближе к отцу, зажав между ним и

собой кота.
– Па, – заговорщически сказал он, – мы с дедом мотоцикл купим. Деньги есть.
Отец хитро прищурился и подался вперёд.
— Ты думаешь, дед не купил мотоцикл, потому что у него денег на него не было? —

прошептал он и рассмеялся — легко, громко, почти по–мальчишески. — Поживёшь с ними,
расскажешь потом, почему у них нет мотоцикла.

Отец похлопал Илью по плечу и ушёл за женой, с кухни как раз потянуло котлетами.
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Платформа называлась сто семьдесят шестой километр. Бетонная плита, столб с распи-
санием электричек — и больше ничего. До деревни ещё нужно было идти километра два через
сосновый лес. В деревню, мимо железнодорожной платформы, ходил рейсовый автобус, но его
расписание не совпадало с расписанием электричек. Илья не стал ждать автобус и бодро заша-
гал по асфальтной дороге, иногда пиная попадавшиеся под ноги шишки. Бабушку о приезде
он не предупреждал, не хотел, чтобы она наготовила еды на неделю.

Ещё издалека он увидел, как бабушка развешивает постиранные простыни. Пять лет
назад она согласилась на покупку стиральной машинки, а от сушки отказалась. Говорила, что
ей надо, чтобы бельё ветер потрепал, проветрил, а лучше всего зимой, когда мороз, чтобы
бельё замёрзло и после пахло особенно свежо. Деда видно не было, наверно, уехал в лес заго-
тавливать веники для бани.

– Здравствуй, бабушка.
Мария Семёновна обернулась, придерживая рукой простыню, чтобы та не упала в траву.
– Здравствуй, внучок. Один?
– Один.
– Есть хочешь?
– Нет, спасибо.
Бабушка отвернулась к белью, закрепила прищепку и бросила через плечо:
– Тогда переоденься и иди траву косить, дед не успевает. Прёт, зараза такая.
День прошёл в трудах. Вечером собрались за ужином, спокойно поговорили обо всём

насущном.
Мария Семёновна отхлебнула чай с лимоном, удовлетворённо выдохнула.
– Ничего, внучок, я тебя прокормлю! Пенсии на всех хватит. Да и что нам надо? Кар-

тошка своя, куры, козы. Всё есть!
– Бабуль, да я накопил, всё хорошо. – Илья погладил бабушку по плечу. – У вас точно

денег просить не буду.
Дед кивнул, словно сам себе.
– Бабушка права, в деревне не пропадёшь. Тут если руки есть, то всё у тебя будет. А руки

у тебя из нужного места растут, вон какого молодца я из тебя вырастил!
Мария Семёновна покосилась на мужа и усмехнулась в кружку.
– Ой, сам себя не похвалишь – никто не похвалит.
Дед выпрямился.
– Ну а что? Скажешь, что неправда, что он с нами рос, что мы с тобой всему его учили?

И гвозди забивать, и коз доить, и траву косить?
– Ты ещё вспомни про то, что Лариса училась, много работала. – Уколола взглядом мужа

бабушка.
– Это же правда! – Дед всплеснул руками. – Кто бы ей с ребёнком помогал, как не мы?

Вторая бабушка – белоручка, она только на праздники приезжала, даже посуду не помогала
убирать. Сядет на диван как королева и давай рассказывать про своего кота! У меня, между
прочим, тоже кот есть и не один, но я же не глумлю людям голову.

– Людям нет, мне да. Всю жизнь твои байки слушаю, по тысячному кругу, одно и тоже,
– бабушка взялась за голову как при сильной боли.

С весёлым прищуром дедушка смотрел на жену.
– Не нравятся мои истории?
– Не нравятся.
– Надоели?
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– Надоели хуже горькой редьки!
– А что ж ты каждый раз над ними смеёшься, как будто слышишь в первый раз? А?
– Ой, ну тебя! — Бабушка махнула рукой, но уголки её губ от улыбки дрогнули.
– Вот, чуть что – сразу «ну тебя»! Просто сказать тебе нечего.
– Ладно, родные мои, поздно уже. Завтра рано вставать, работы много, давайте спать

ложиться.
Спорить с бабушкой никто не стал, планы на грядущий день были и правда большие:

собирались по хорошей погоде перекрыть крышу на веранде.
Все разошлись по своим спальням. Дом погрузился в тишину. Только бешеные лягушки

в пруду по соседству никак не успокаивались. Илья не стал закрывать окно – пусть орут себе.
Зато с улицы идёт в дом такая сладкая прохлада, словами не описать. С детства он любил свою
комнату у бабушки с дедом. Деревянная мебель, простые занавески, кружевной тюль, вязаные
скатерти, благословенная тишина и свежий воздух.

В эту ночь он спал крепко, даже не перевернулся ни разу – сказалась усталость от рабо-
чего дня и чувство удовлетворения от проделанной работы. Он знал, что так будет до сентября:
работа и покой. А дальше? Трудно сказать. Илье не хотелось возвращаться в город и к прежней
работе. Хотелось только одного – чтобы никто не беспокоил.
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Утро радовало приятной прохладой, но было понятно, что солнце к обеду наберёт силу и
будет пекло. Не исключено, что налетит гроза. За завтраком всё же решили перекрыть крышу
на веранде. Все материалы были закуплены ещё в прошлом году, объем работ небольшой,
должны всё успеть до вечера. Друг другу пообещали не расстраиваться, если вдруг пойдёт
дождь.

На помощь пришёл друг деда, дядя Вася. Работали дружно и споро. Дядя Вася взялся
отпиливать доски.

– Вась, что ты мучаешься, сейчас я тебе бензопилу принесу.
– Если ты, Ваня, собираешься мне дать свою потрёпанную жизнью «дружбу», то я лучше

по старинке – ручной пилой.
– Да нет, у меня новая красавица! – сказал дед и ушёл в сарай за инструментом.
К тому моменту, когда дедушка вернулся, дядя Вася уже кряхтел и корчился от боли —

потянул спину.
– Не дождался, торопыжка?
– Как видишь, – простонал друг.
– Вот вечно ты так, нет бы подождать. А теперь что? Какой из тебя помощник? Иди, –

дед кивнул в сторону жены, – Семёновна тебя намажет своим волшебным зельем, до завтра
оклемаешься.

Дядя Вася осторожно поковылял в сторону дома. Провожая друга взглядом, Иван Михай-
лович передразнивал:

– Я моложе на пять лет, я моложе на пять лет. Тоже мне, юнец безусый.
На обед не прерывались и уже к четырём часам дело было сделано.
Бабушка накормила всех борщом, напоила холодным квасом. Жара, усталость и сытость

сделали своё дело: Илья уснул. В шесть часов вечера его разбудила бабушка:
– Хватит спать, а то голова болеть будет.
Отдохнувший и весьма бодрый Илья вышел во двор. Июнь – прекрасный месяц. Всё зелё-

ное, яркое, сочное. Уже видны первые приметы урожая: сколько яблок будет, сколько вишни
и сливы. Ещё немного – и жимолость поспеет.

Работы тьма: делай каждый день — не переделаешь. Раз руки заняты, то голова отдыхает
от тревожных и назойливых мыслей.

Чем дольше Илья находился в деревне, тем чаще вспоминал своё детство. В то время к
бабушкам и дедушкам приезжало много ребят. Родители хотели чтобы их дети отдохнули от
душного города. Кого–то отправляли по путевке в детский лагерь, особо везучие ездили на
море. Но это всего лишь две-три недели. А в деревне — три месяца, для детей это целая жизнь.

Деревня дарила ребятам солнце, речку, бескрайние луга и леса, пахнущие хвоей, и осто-
рожно приучала к труду. У Ильи была договорённость со старшими, что он сначала делает
что–то полезное, а уж потом мчит, куда пожелает.

Когда Илье было пять лет, он вместе с бабушкой собирал урожай: аккуратно складывал
колючие огурчики в ведро; с алюминиевой кружкой ходил за клубникой, терпеливо ждал, пока
кто–то из взрослых помоет её, потолчёт с сахаром и зальёт молоком. Когда подрос, то ему
стали доверять прополку, потом полив огорода.

Вот и в этот вечер Илья выбрал для себя это медитативное занятие — прополку моркови.
Ему вспомнилось, как в первый раз бабушка его послала полоть морковь, так он её вместе с
сорняками и повыдёргивал, потому что не мог отличить побеги от другой травы. Бабушка тогда
повздыхала, посетовала на себя, что не показала, какую травину выдернуть, а какую оставить,
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сказала внуку, что он бестолочь – не догадался спросить, но делать нечего, купили раннеспелый
сорт и пересеяли.

Крик петуха напомнил Илье, как весело было кормить кур и собирать яйца. Куры,
конечно, птицы не самые умные, но и дурами их назвать нельзя. Если они замечали у кого–то
в руках ведро, с которым их приходили кормить, то бежали наперегонки. Самые наглые лезли
прямо в ведро или клевали руки, чтобы человек рассыпал всё зерно. Куры гуляли на огоро-
женной территории, у них был шикарный курятник, с окнами, жёрдочками и небольшой бур-
жуйкой, которую топили в сильные морозы. Жизнь у птиц была вольная и сытная, вся терри-
тория с курами занимала около двух соток. Одни куры неслись строго в ящики, наполненные
сеном, другие выбирали самые неожиданные места. Приходилось нагибаться, заглядывать под
кусты, ворошить подстилку. И всё это под чётким надзором двадцати кур и петуха. Петухов
раньше было два, но один из них, самый молодой и бойкий, не давал возможности нормально
ухаживать за курятником. Он клевался, по словам деда, «как зараза последняя». Делал всё
исподтишка. Как только хозяин отворачивался и начинал заниматься своим делом, он налетал
на него и клевал щиколотки. Стоило человеку повернуться, петух тут же убегал и ждал подхо-
дящего момента для атаки. Его не пугала даже палка, которой ему прилетало неоднократно от
бабушки. Терпели драчливую птицу месяц, потом пустили на суп.
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