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Аннотация
Варя получает в наследство старый дом, который умеет

хранить чужие воспоминания. В первую же ночь отключённый
телефон звонит, а детский голос предупреждает её не открывать
дверь Матвею Северину.

Он знает, что происходит с домом. И знает цену памяти лучше
всех.

Чтобы раскрыть тайну исчезновения матери и понять, что
живёт внутри стен, Варе придётся довериться человеку, который
с каждым новым воспоминанием теряет часть собственного
прошлого.

Некоторые дома помнят слишком много. И не всё из того, что
они хранят, хочет оставаться мёртвым.
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Глава 1. Сорок дней

 
Нотариус прочитал последнюю строчку завещания два-

жды. После второго раза он положил лист на стол и придви-
нул к Варваре так осторожно, словно документ мог обидеть-
ся на лишнее движение.

Кабинет был маленький, с серыми стенами и натяжным
потолком, который провисал над шкафом на два сантимет-
ра. Варя заметила это сразу и теперь старалась не смотреть
вверх. Профессиональная привычка. Люди приходили к но-
тариусам думать о наследстве, смерти и деньгах. Она успева-
ла заодно оценить кривизну плинтуса и прикинуть, сколько
уйдёт на замену света.

– Юридического значения у последней фразы нет, – ска-
зал нотариус. – Это просьба.

– Бабушкина просьба обычно и без юридического значе-
ния работала неплохо.

Он улыбнулся так, как улыбаются людям после похорон:
чуть-чуть и ненадолго.

Варя взяла лист. Печать, дата, подпись. Внизу знакомая
рука Веры Сергеевны. Даже последние годы, когда пальцы
уже плохо слушались, бабушка писала крупно и резко. Букву
«т» перечёркивала длинной линией, будто подозревала каж-
дое слово в попытке сбежать.

«Дом по адресу Чёрная улица, дом 12, со всем находя-



 
 
 

щимся в нём имуществом завещаю внучке Варваре Андре-
евне Соколовой. Прошу не продавать дом до сорокового дня
после моей смерти».

Варя перечитала последнюю фразу.
– А если продам раньше?
– После оформления права собственности вы вправе рас-

поряжаться недвижимостью по своему усмотрению.
– То есть никаких штрафов?
– Нет.
– Отложенного проклятия?
Нотариус снял очки. За линзами у него обнаружились

очень уставшие глаза.
– В моей практике проклятия пока не оспаривали сделки.
– Значит, ещё есть куда расти.
Он вернул очки на место и заговорил о сроках, выписках,

регистрации и коммунальных долгах. Варя слушала внима-
тельно. Деньги были понятнее смерти. Их можно было запи-
сать в таблицу, разложить по датам, поругаться и что-нибудь
придумать.

Похороны стоили сто восемьдесят семь тысяч. Ипотека за
её квартиру съедала тридцать две в месяц. После развода от
совместной жизни осталось три вещи: кофемашина, которую
Дима до сих пор считал своей, чувство стыда за два совер-
шенно бессмысленных года и кредит на ремонт кухни. По-
следний оказался самым постоянным.

Дом на Чёрной улице мог решить почти всё.



 
 
 

Даже в плохом состоянии участок в старом центре стоил
прилично. Варя проверила ещё вечером после поминок. Ес-
ли не торопиться, можно было закрыть ипотеку, рассчитать-
ся с ремонтниками и ещё оставить деньги на студию, кото-
рую они с Лизой собирались открыть уже третий год. Если
торопиться, хватило бы хотя бы перестать просыпаться тре-
тьего числа с мыслью, что банк снова что-нибудь списал.

Сорок дней были раздражающей, но терпимой задержкой.
На улице моросил дождь. Такой мелкий, что люди без зон-

тов считали себя сухими первые пять минут, а потом обна-
руживали мокрые рукава и волосы. Варя положила папку под
куртку и дошла до машины. Телефон мигал двумя сообще-
ниями. Лиза прислала фотографию стены в новом кафе и
подпись: «Заказчик спрашивает, почему серый выглядит се-
рым».

Дима написал: «Кофемолка у тебя?»
Варя ответила Лизе: «Скажи, что это концепция». Диме

не ответила. На Чёрную улицу она поехала не сразу. Сначала
заехала на объект, где рабочие второй день спорили с чер-
тежом санузла. Оказалось, они развернули перегородку на
девяносто градусов, потому что «так удобнее класть блок».
Варя двадцать минут объясняла про дверной проём, потом
ещё десять молча смотрела, как бригадир звонит прорабу и
говорит: «Ну я ж говорил, она не согласится».

Когда она вышла, дождь закончился. В машине пахло
мокрой курткой и картонным стаканом из-под кофе.



 
 
 

Чёрная улица начиналась сразу за старой водонапорной
башней. Название не имело отношения ни к преступлениям,
ни к мистике. В детстве Варя спрашивала бабушку, почему
улица Чёрная, и получала один и тот же ответ: потому что
раньше здесь жили углежоги. Позже выяснилось, что угле-
жоги никогда здесь не жили. Бабушка просто не знала и не
считала это достаточной причиной молчать.

Дома стояли почти вплотную к тротуару. Двухэтажные,
кирпичные, с узкими дворами и старой лепниной над окна-
ми. Где-то пластиковые рамы уже окончательно победили
историю. Где-то история держалась из последних сил и осы-
палась кусками на машины.

Двенадцатый дом был серо-зелёным. В детстве Варе каза-
лось, что он огромный. Теперь стало видно, что фасад всего
на пять окон, крыша просела возле трубы, а водосток справа
заканчивается примерно в метре от земли и льёт прямо на
цоколь. Плохо. Она заглушила двигатель, но не вышла.

За воротами росла яблоня, которую Вера Сергеевна каж-
дый год собиралась спилить. Вера Сергеевна умерла, яблоня
победила.

На втором этаже за кружевной занавеской было темно.
Последний раз Варя ночевала здесь в семнадцать. Потом

университет, съёмная комната, первая работа, Дима, квар-
тира. Бабушка приезжала сама. Сначала часто, потом всё ре-
же. Их последняя встреча случилась в больнице за пять дней
до смерти. Вера Сергеевна спросила, ест ли Варя нормально,



 
 
 

сказала, что врач идиот, и потребовала забрать из дома шер-
стяное одеяло, потому что больничное «тонкое, как совесть
депутата».

Про дом не сказала ничего.
Варя вышла. Ключ подошёл со второго раза. Замок заедал

с детства, только раньше его надо было приподнимать, а те-
перь, наоборот, тянуть дверь на себя. Она вспомнила это не
головой. Рука сама дёрнула ручку, и механизм щёлкнул.

В прихожей было холоднее, чем на улице.
Первое, что Варя увидела, был жёлтый пакет из супермар-

кета. Он стоял возле тумбы с обувью, аккуратно завязанный.
В пакете лежала пустая банка, две газеты и коробка таблеток
от давления.

Смерть в жизни оказывалась совсем не похожа на кино.
Вместо красивого последнего кадра оставался пакет мусора,
который человек собирался вынести после обеда.

Варя сняла мокрые ботинки. Дом пах пылью, яблоками
из подвала и лекарствами. Знакомый запах прятался где-то
под ними, но поймать его не получалось. Может быть, так и
пахло детство, когда оно постарело.

Она прошла на кухню. На столе стояла чашка с засохшим
чайным кругом. Варя потрогала край. Холодный, конечно.

В холодильнике нашлись горчица, половина лимона, ба-
ночка лекарства, три яйца и кастрюля с чем-то, что она от-
крывать не стала.

Ей предстояло разобрать дом целиком.



 
 
 

Она достала телефон и создала заметку.
«Крыша. Водосток. Окна второй этаж. Проверить провод-

ку. Подвал. Оценщик. Вывоз мебели».
Ниже написала: «Спросить у нотариуса про долги за газ».

Потом открыла рабочий чат. Лиза уже прислала ещё три со-
общения. Серый заказчика теперь был «слишком больнич-
ным».

Варя записала голосовое, объяснила, какой оттенок взять,
и только после этого заметила, что в коридоре тикают часы.

Бабушкины настенные часы висели между кухней и лест-
ницей. Большой деревянный ящик с маятником, который
всегда отставал минут на семь.

Сейчас стрелки показывали пять двадцать три.
На телефоне было пять шестнадцать. Варя подошла бли-

же. Часы шли. Она помнила, как снимала маятник перед
похоронами. Соседка Тамара Петровна сказала, что в доме
умершего часы надо остановить. Варя никогда не знала, ве-
рит ли соседка в приметы или просто любит давать указания.
Но маятник она сняла. Точно.

Он качался за стеклом. Влево. Вправо. Варя открыла
дверцу. Маятник остановился у неё в руке.

Секунд через пять она поняла, что держит дыхание, и
разозлилась.

Механизм старый. Возможно, Тамара Петровна потом
вернула маятник. Возможно, сама Варя вернула и забыла.
Последние две недели состояли из больницы, документов и



 
 
 

людей, которые спрашивали, сколько ложек сахара клала по-
койная в кутью. Мозг имел право выбросить из архива одну
операцию с часами.

Она сняла маятник снова и положила его на тумбу. Часы
продолжили тикать. Варя замерла с рукой на дверце.

Тик. Тик. Маятник лежал рядом. Тик.
Она наклонилась. Внутри корпуса зубчатые колёса двига-

лись.
– Прекрасно, – сказала Варя.
Её голос прозвучал слишком громко.
Она закрыла дверцу и отошла. Нужно было вызвать ча-

совщика. Или электрика. Или человека, который объяснит,
что старые часы способны какое-то время идти без маятни-
ка. Наверняка способны. Люди слишком легко переходили
от незнания к призракам. Варя предпочитала промежуточ-
ную стадию: поиск инструкции.

На втором этаже что-то негромко упало, будто с полки со-
скользнула книга.

Варя посмотрела на лестницу. Дом был закрыт с похорон.
Ключи находились у неё, нотариуса и Тамары Петровны. Со-
седка должна была только поливать цветы, но те, судя по су-
хой земле в горшках, пережили предательство ещё неделю
назад.

– Тамара Петровна?
Тишина. Она поднялась. Ступени помнили Варин вес и

скрипели в тех же местах: третья снизу, площадка, предпо-



 
 
 

следняя. Это почему-то успокаивало.
На втором этаже было четыре комнаты. Бабушкина спаль-

ня, бывшая комната матери, маленький кабинет и Варина
детская, которая последние годы служила складом. Дверь
детской была открыта. Она точно закрывала её после похо-
рон. Или нет.

Варя вошла. Ничего не упало. Книги стояли на полках,
коробки были сложены возле стены. На старом письменном
столе лежал плюшевый заяц без одного глаза. Варя увидела
его и засмеялась от неожиданности.

– Ты ещё жив?
Заяц не ответил, что было хорошим началом.
Она взяла его. Пыль поднялась с шерсти. Под зайцем ле-

жала фотография.
На снимке Варе было лет восемь. Она стояла возле той са-

мой яблони, щурилась от солнца и держала в руках красный
пластиковый телефон. Игрушечный, с большими жёлтыми
кнопками. Рядом была мама. Варя села на край кровати. Про
Елену Андреевну в семье говорили мало. Отец первые годы
отвечал на вопросы подробно, потом устал, а Варя научилась
не спрашивать.

Мама исчезла, когда Варе исполнилось восемь.
Ушла из дома и не вернулась.
Полиция искала полгода. Потом меньше. Потом дело ста-

ло одной из папок, которые иногда перекладывают на другой
стол.



 
 
 

Бабушка до конца жизни говорила «Лена пропала», нико-
гда «умерла».

Отец через семь лет впервые начал встречаться с другой
женщиной.

Варя научилась жить в мире, где человек может утром по-
ставить чайник, вечером исчезнуть, а через двадцать лет его
расчёска всё ещё лежит в коробке у кого-то на антресоли.

На фотографии мама смотрела не в камеру. Она смотрела
на Варю. Улыбалась. Варя перевернула снимок.

На обороте синими чернилами было написано:
«4 апреля. После звонка».
У неё заломило затылок. Четвёртое апреля ничего не зна-

чило. Варя не помнила точной даты маминого исчезновения,
только весну и грязный снег вдоль дорог.

Телефон на первом этаже зазвонил.
Она дёрнулась так резко, что фотография упала. Звонок

повторился. Старый проводной аппарат стоял в прихожей на
узкой полке под зеркалом. Бежевый, кнопочный. В детстве
Варя знала номер наизусть.

Линию отключили лет десять назад.
Она сама занималась счетами бабушки и помнила это со-

вершенно точно.
Телефон звонил в третий раз.
Варя спустилась до середины лестницы. Четвёртый зво-

нок. Пятый. Можно было не брать.
Нормальный человек не обязан отвечать на отключённый



 
 
 

телефон в пустом доме умершей бабушки. Шестой. Варя до-
шла до полки. Телефон был подключён к розетке старым се-
рым проводом. Второй провод уходил в стену. Седьмой зво-
нок.

Она подняла трубку.
– Алло?
Несколько секунд в трубке шуршало. Не электронный

шум. Что-то похожее на движение ладони по ткани.
Потом ребёнок спросил:
– Варя?
Варя ничего не ответила. Голос был девчачий. Лет семь

или восемь. Не испуганный. Скорее раздражённый, как буд-
то Варя долго не брала трубку и этим уже успела надоесть.

– Варя, ты слышишь?
Она прижала трубку сильнее.
– Кто это?
На другом конце помолчали.
– Ты.
У Вари похолодели пальцы. Это была глупость. Розыг-

рыш. Запись. Кто-то знал про дом, про старую линию. Дима
однажды умудрился заказать ей на день рождения певца под
окна, не спросив, любит ли она уличных певцов. Люди спо-
собны на гораздо более сложную ерунду.

– Очень смешно. Кто звонит?
Ребёнок вздохнул. Варя услышала этот вздох и вдруг пе-

рестала искать объяснение. Потому что узнала его. В детстве



 
 
 

она часто так делала, когда взрослый задавал вопрос, ответ
на который казался очевидным. Мама говорила: «Не взды-
хай, как пенсионер».

Девочка в трубке сказала:
– Не открывай Матвею.
– Какому Матвею?
– Северину.
Имя было незнакомым.
– Почему?
На линии щёлкнуло. Голос стал тише.
– Потому что он опять всё забудет.
Связь оборвалась. Варя осталась с трубкой возле уха.
В прихожей тикали часы без маятника.
С улицы донёсся шум машины.
Она положила трубку. Первой мыслью было проверить те-

лефон. Варя сняла аппарат с полки, посмотрела сзади. Ни-
чего особенного. Провод. Пыль. Наклейка с серийным номе-
ром.

Она выдернула штекер из стены.
Аппарат зазвонил у неё в руках. Варя уронила его. Теле-

фон ударился о пол и продолжал звонить. Один раз.
Второй. Третий. Потом замолчал. В дверь постучали.
Варя не закричала. Позже она будет этим гордиться

несколько секунд.
Стук повторился. Три коротких удара.
Она подошла к окну возле двери и отодвинула край зана-



 
 
 

вески. На крыльце стоял мужчина. Лет тридцати с неболь-
шим. Тёмная куртка, волосы мокрые после дождя. В одной
руке пластиковый кейс, в другой телефон. Не выглядел ни
убийцей, ни призраком. Скорее инженером, которого вызва-
ли в выходной и который уже заранее недоволен заказчиком.
Он посмотрел на окно.

Варя отпустила занавеску. Стук.
– Варвара Андреевна? – спросил мужчина снаружи.
Она не ответила.
– Меня зовут Матвей Северин.
Варя закрыла глаза. Некоторое время она просто стояла в

прихожей, чувствуя холод от плитки через носки.
Потом взяла телефон и набрала 112.
Матвей за дверью сказал:
– Если вы звоните в полицию, скажите им, что я из город-

ского Бюро технической безопасности. Удостоверение пока-
жу через стекло.

Варя замерла с пальцем над вызовом.
– Откуда вы знаете, что я звоню?
– Вы отошли от окна, и у вас в руке телефон.
Нормально. Это было нормально. Она снова выглянула.

Он достал удостоверение и прижал к стеклу двери. Город-
ское Бюро технической безопасности. Фамилия Северин.
Имя Матвей Андреевич. Фотография отвратительная, как у
всех документов.

– Что вам нужно?



 
 
 

Матвей сказал, что пришёл осмотреть дом: сработал ста-
рый датчик. Варя проследила за его взглядом и только то-
гда заметила под карнизом маленький корпус, который всю
жизнь принимала за остаток сигнализации. По словам Мат-
вея, датчик вообще не должен был реагировать.

Она предложила прийти завтра. Он попросил впустить
сегодня и после короткой паузы уточнил дату смерти Веры
Сергеевны: двадцать четыре дня назад. У Вари сжался же-
лудок.

– Откуда вы знаете мою бабушку?
Матвей посмотрел на дверь, а не на неё.
– Откройте, пожалуйста. Я объясню внутри.
Детский голос произнёс совсем недавно: «Не открывай

Матвею».
Варя проверила цепочку на двери. Старая, толстая. От-

крыла замок, оставив цепь. Щель получилась сантиметров
десять. Матвей увидел цепочку и одобрительно кивнул.

– Так тоже можно.
– Говорите.
Матвей не начал с объяснений. Сначала спросил про про-

водной телефон. Варя сразу ощутила, как злость вытесняет
страх; это было даже удобно. Линию отключили десять лет
назад, и он, судя по всему, знал об этом не хуже неё.

Если аппарат всё-таки звонил, Матвею требовалось его
увидеть. На вопрос зачем он на секунду замялся, будто вы-
бирал между честным и правдоподобным ответом.



 
 
 

– Потому что он не телефон.
Варя скрестила руки.
– А что?
– Сейчас это будет звучать плохо.
– У вас уже неплохой разгон.
Матвей посмотрел ей прямо в глаза.
– Это часть системы, которая должна была оставаться вы-

ключенной после смерти вашей бабушки.
Варя вспомнила часы.
– Какой системы?
– Памяти дома.
Она молчала. Матвей, кажется, ожидал именно такой ре-

акции.
– Я предупреждал, что прозвучит плохо.
– Ещё хуже прозвучит, когда я всё-таки вызову полицию.
– Вы можете. Они проверят удостоверение. Потом позво-

нят в Бюро. Потом Бюро позвонит мне, и мы потеряем ми-
нут сорок.

– На что?
Матвей посмотрел ей через плечо.
В прихожей снова затикали часы.
Он побледнел. До этого Варя не была уверена, что чело-

век на крыльце действительно боится чего-то в доме. Теперь
стала.

– Вы снимали маятник? – спросил он.
Она не ответила. Матвей поставил кейс на крыльцо.



 
 
 

– Варвара Андреевна, пожалуйста. Не трогайте сейчас ни-
чего, что принадлежало Вере Сергеевне. Особенно фотогра-
фии, зеркала и старую проводку.

Фотография лежала наверху на полу.
Варя медленно повернула голову к лестнице.
Матвей это заметил и спросил, трогала ли Варя что-ни-

будь после звонка. Она призналась, что брала ту самую фо-
тографию, где была с матерью. Он сразу уточнил, где снимок
и что именно написано на обороте.

– Что было написано сзади?
Варя резко посмотрела на него.
– Откуда вы знаете, что там что-то написано?
Матвей закрыл глаза на секунду. Это было очень челове-

ческое выражение: не страх, не мистика, а раздражение че-
ловека, который только что получил подтверждение худшего
варианта.

– Потому что Вера Сергеевна оставляла подписи там, где
не доверяла собственной памяти.

– Вы хорошо её знали?
– Нет.
Он сказал это слишком быстро.
Варя сняла цепочку. Она ему не поверила, но ложь нако-

нец была чем-то понятным.
Она открыла дверь и отступила.
– Заходите. Но если окажется, что вы продаёте сигнали-

зацию, я вас убью.



 
 
 

Матвей поднял кейс.
– Справедливо.
Он переступил порог и сразу остановился.
Ничего эффектного не произошло. Свет не мигнул, дверь

не захлопнулась. Матвей просто замер на коврике и посмот-
рел на стену, на часы, на лестницу, на бежевый телефон на
полу. Его лицо изменилось. Варя увидела это и впервые за
вечер по-настоящему испугалась.

– Что?
Матвей не ответил. Он смотрел на телефон.
– Северин?
Тот перевёл взгляд на неё.
– Простите.
– За что?
Он нахмурился.
– Я…
Матвей посмотрел на открытую дверь за своей спиной,

потом снова на Варю.
– Вы кто?
Она решила, что ослышалась.
– Что?
– Как вас зовут?
В его голосе не было шутки.
Варя почувствовала, как внутри медленно освобождается

место для новой, куда менее удобной версии происходящего.
– Варвара.



 
 
 

Матвей повторил имя тихо, будто проверял его на вкус.
– Варвара Соколова?
– Вы пришли ко мне по имени.
– Да.
Он провёл ладонью по лицу.
– Да, конечно.
Из кейса раздался короткий электронный писк.
Матвей поставил его на пол, открыл. Внутри лежал план-

шет, несколько катушек провода и устройство размером с
толстую книгу. На экране бежали зелёные линии.

– Что с вами случилось?
– Ничего хорошего.
– Вы забыли, кто я?
– На несколько секунд.
– Это у вас часто?
Он поднял глаза.
– Нет.
На втором этаже скрипнула половица.
Матвей уже не смотрел вверх. Он смотрел на прибор.
Зелёная линия поднялась почти вертикально.
– Вера, – сказал он очень тихо.
Варя услышала.
– Что Вера?
– Она держала это двадцать лет.
– Что именно?
Телефон на полу зазвонил. Матвей вздрогнул. Варя нико-



 
 
 

гда не видела, чтобы взрослый мужчина так быстро потерял
цвет лица.

Он схватил её за запястье.
– Не берите.
Варя посмотрела на его руку. Матвей отпустил сразу.
– Извините.
Телефон продолжал звонить.
– Мне уже звонили, – сказала Варя.
– Кто?
Она посмотрела на него.
– Я.
Матвей перестал дышать на секунду. Звонок оборвался.

На экране прибора зелёная линия упала. В доме стало тихо.
Настенные часы тоже замолчали. Матвей закрыл кейс и

сказал, что сегодня ей нельзя оставаться в доме. Варя напом-
нила, что дом вообще-то её, но именно это, по его словам,
и было проблемой.

Он спросил, говорила ли бабушка про сороковой день. Не
говорила. Тогда Матвей объяснил: у Вари осталось шестна-
дцать дней до момента, когда дом окончательно определит
нового живого владельца. Формулировка прозвучала неле-
по, и Варя сразу возразила, что дома ничего не решают.

– Обычно нет.
– А этот?
Матвей посмотрел на бежевый телефон.
– Этот уже начал.



 
 
 

 
Глава 2. То, что остаётся

 
Матвей позвонил кому-то по имени Илья и попросил при-

ехать «с полевым комплектом». Никаких подробностей. По-
том достал из кейса четыре круглых датчика и расставил их
в прихожей, на кухне и у лестницы.

Варя наблюдала с расстояния двух метров.
– Вы сейчас будете делать вид, что всё это нормально?
– Нет.
– Уже лучше.
– Нормально было бы, если бы датчики молчали.
Один из них тихо пищал каждые семь секунд.
Матвей не снимал куртку. В доме было холодно, но Варе

казалось, причина не в этом. Он держался так, будто соби-
рался уйти в любую секунду и хотел, чтобы одежда не стала
препятствием.

Варя потребовала объяснить всё простыми словами. Что
вообще означает «память дома»?

Матвей попытался. Большинство домов ничего не пом-
нят; люди помнят дома через мебель, запахи и привычные
звуки. Здесь происходило нечто похожее, только след оста-
вался не в человеческой голове, а в самом месте. Иногда на-
столько плотный, что его можно зарегистрировать прибора-
ми.

Варя назвала это привидениями. Матвей сразу отверг сло-



 
 
 

во: привидение предполагает продолжающее существовать
сознание умершего. Бюро такого не доказало.

– А что доказали?
Матвей на мгновение задумался. Бюро доказало толь-

ко одно по-настоящему неприятное свойство таких следов:
иногда запись отвечает. Варя сразу вспомнила детский голос
из телефона. Обычная запись не должна знать имя человека
за дверью; Матвей с этим не спорил.

Он убрал аппарат в защитный пакет. Бабушка, объяснил
он, не выполняла никаких ритуалов. Она просто жила здесь.
Для некоторых активных мест постоянного человека доста-
точно, чтобы удерживать структуру в порядке. Теперь Вера
умерла, и дом постепенно теряет эту опору.

Продать его немедленно тоже не решение. Новый хозяин
не успеет сформировать устойчивую связь, а пустое место
займёт самый сильный из старых следов.

– Потом первое место может занять другой устойчивый
след.

– Какой?
Он посмотрел на телефон в пакете.
– Этого мы пока не знаем.
Варя прислонилась к стене. Краска под ладонью была про-

хладной и немного липкой. Бабушка собиралась перекраши-
вать прихожую лет пятнадцать. По словам Веры Сергеевны,
цвет был «как в дешёвой поликлинике». Умерла она, так и
не выбрав новый.



 
 
 

– Вы знали об этом доме до её смерти.
– Да.
– Бюро знало.
– Да.
– И никто не решил сказать мне хотя бы после похорон?
Матвей ответил не сразу.
– Вера Сергеевна запрещала контактировать с вами.
– Бюро подчиняется моей бабушке?
– В этом вопросе многие предпочитали не спорить.
Это прозвучало так знакомо, что Варя почти улыбнулась.
– Верю.
Во дворе хлопнула калитка. Матвей сразу повернулся к

двери.
Через минуту вошёл мужчина лет сорока в ярко-синей пу-

ховой жилетке поверх свитера. Он нёс две сумки и бумаж-
ный пакет, из которого пахло выпечкой.

– Я принёс оборудование и еду, – объявил он. – Приори-
теты расставил сам.

Матвей взял у него тяжёлую сумку.
– Илья Лебедев. Варвара Соколова.
– Мы знакомы заочно, – сказал Илья. – Соболезную на-

счёт Веры Сергеевны.
Он говорил без траурного выражения лица. Просто сказал

и посмотрел Варе в глаза. Ей неожиданно стало легче.
– Вы тоже знали бабушку?
– Несколько раз получал от неё по шее.



 
 
 

– За что?
– В основном за дело.
Матвей открыл сумку. Илья поставил бумажный пакет на

кухонный стол.
– Там пирожки. С капустой и мясом. Какие где, не знаю.

Это элемент риска.
– Ты приехал работать или кормить людей?
– Да.
Варя впервые увидела, как у Матвея почти появилась

улыбка. Не загадочная и не «опасная». Обычная реакция че-
ловека, который слышал этот тип ответа много раз.

Они работали около часа. Илья проверял розетки, стены и
старый телефонный ввод. Матвей отмечал показания датчи-
ков на планшете. Варя ходила за ними и задавала вопросы,
на которые они отвечали неохотно, но отвечали.

Выяснилось, что городское Бюро технической безопас-
ности действительно существовало. Формально оно занима-
лось аварийными зданиями, опасными коммуникациями и
«аномальными воздействиями среды», что могло означать
почти всё. Внутри Бюро была группа, которую Илья называл
Хранителями, а Матвей каждый раз морщился от этого сло-
ва.

– Звучит как люди в плащах, – объяснил он.
– А вы кто?
– Инженер по средовым аномалиям.
– Звучит как человек, который боится слова «Хранитель».



 
 
 

– Именно.
Варя узнала, что дом числился у них с 1998 года. Подроб-

ности Матвей отказался обсуждать до проверки документов.
Вера Сергеевна подписывала какие-то соглашения. На чер-
даке должна была быть старая линия наблюдения. В подвале
стоял контур, который сейчас не отвечал.

– Как я могла жить здесь и ничего не знать?
Илья проверял стену ручным прибором, похожим на де-

тектор проводки.
– Люди обычно не знают, где в их доме идут трубы. А тру-

бы хотя бы шумят честно.
– Не сравнивай, – сказал Матвей.
– Я утешаю.
– Плохо.
– Работаю с тем, что есть.
В кухне датчики молчали. В гостиной тоже. Писк начи-

нался у лестницы и становился чаще на втором этаже.
Матвей остановился перед комнатой Вари.
– Вы нашли фотографию здесь?
– На столе.
Она вошла первой. Фотография лежала на полу лицом

вниз. Варя потянулась.
– Не руками.
– Я уже держала её.
– Тем более.
Матвей надел тонкие перчатки и поднял снимок за края.



 
 
 

Прочитал надпись.
– Четвёртое апреля.
– Вам дата что-то говорит?
Он взглянул на Илью. Тот перестал возиться с прибором.
– Матвей?
– Нет.
Варя поймала паузу.
– Вы оба сейчас врёте не очень убедительно.
Илья вздохнул.
– Я не вру. Я молчу профессионально.
Матвей поднёс датчик к фотографии. Экран вспыхнул

красным.
– Уберите её, – сказал Илья.
– Куда?
– В экранный пакет.
Матвей не двигался.
– Северин?
– Подожди.
Он смотрел на снимок. Варя видела только его профиль.
– Что?
Матвей перевернул фотографию лицом вверх. На снимке

мама всё так же стояла рядом с восьмилетней Варей. Только
красного игрушечного телефона у девочки больше не было.
Руки были пустыми. Варя подошла ближе.

– Нет.
Она прекрасно помнила, что видела десять минут назад.



 
 
 

– Там был телефон.
– Был, – подтвердил Матвей.
Илья выругался негромко.
– Изменяемая фиксация.
– По-человечески, – потребовала Варя.
– Запись не просто показывает то, что было, – сказал Мат-

вей. – Она выбирает, что показать сейчас.
– Фотография выбирает?
– Не фотография.
Он поднял глаза на комнату. Дом. Слово никто не произ-

нёс, но Варя его услышала. Внизу хлопнула дверь холодиль-
ника.

Трое одновременно замерли.
Илья спросил:
– Кто-нибудь оставлял кухню открытой?
– Холодильник закрывала я.
Матвей положил фотографию в пакет.
– Оставайтесь здесь.
– Даже не начинайте.
– Варвара.
– Если в моей кухне кто-то лазит по холодильнику, я хотя

бы хочу знать кто.
Она пошла первой. На лестнице пахло жареным луком.
Варя остановилась. Запах был настолько обычным, что

первые секунды она не поняла, почему у неё задрожали ко-
лени.



 
 
 

Так пахло утром по субботам, когда бабушка жарила кар-
тошку. Вера Сергеевна считала кашу наказанием, а яичницу
недостаточно серьёзной едой. В восемь утра кухня заполня-
лась маслом, луком и запахом хлеба, который бабушка грела
прямо на сухой сковороде.

Сейчас оттуда доносился стук ножа по доске.
Матвей обогнал Варю на площадке.
– Не входите первой.
На кухне горел свет. Лампочка была та же энергосбере-

гающая спираль, которую Варя вкрутила после похорон. Но
свет казался желтее. За столом сидела девочка. Варя увидела
себя не сразу. Сначала заметила короткую стрижку, розовую
футболку и босые пятки под стулом. Потом девочка повер-
нула голову.

Восемь лет. Молочный зуб справа уже выпал. На подбо-
родке маленькая царапина. Варя помнила её: упала с вело-
сипеда возле школы.

У плиты стояла Вера Сергеевна, лет пятидесяти пяти, с
тёмными волосами и сединой у висков. В руке она держала
лопатку.

– Лена опять не ест, – сказала бабушка.
Девочка пожала плечами.
– Она плакала ночью.
– Не твоё дело.
– Она громко.
Вера Сергеевна резко повернулась.



 
 
 

– Варя.
Девочка уткнулась в кружку. Варя стояла в дверях соб-

ственной кухни и знала эту сцену. Не целиком. Кусками. Ба-
бушкина футболка с петухом. Скол на белой тарелке. Звук
радио из комнаты. Но она не помнила, чтобы мама плакала.

Матвей тихо сказал:
– Не разговаривайте с ними.
Вера Сергеевна из прошлого повернула голову. Прямо к

нему.
– Поздно пришёл, Северин.
Матвей отступил на шаг. Илья за спиной произнёс корот-

кое матерное слово.
Запись не могла знать Матвея.
Варя это поняла даже без объяснений.
Молодая Вера Сергеевна выключила плиту. Воспомина-

ние продолжалось, но теперь бабушка не смотрела на девоч-
ку. Она смотрела на людей у двери.

– Я сорок лет просила вас не лезть без приглашения.
Матвей ничего не ответил.
– Это бабушка? – прошептала Варя.
– Нет.
– Она видит нас.
– Это не она.
– Тогда откуда знает вас?
Вера Сергеевна усмехнулась.
– Потому что мальчик вырос, а ходить тихо так и не на-



 
 
 

учился.
Матвей побледнел.
– Закрываем.
Он достал из сумки маленький металлический цилиндр.
Илья схватил Варю за локоть.
– В коридор.
– Отпустите.
– Сейчас не время спорить с патриархатом.
Он вытолкнул её за дверь и сам остался на пороге.
Матвей поставил цилиндр на пол. Нажал кнопку. Раздал-

ся низкий гул, скорее ощущаемый грудной клеткой, чем слы-
шимый. Кухня дрогнула. Не стены. Картинка внутри комна-
ты.

Молодая Вера Сергеевна снова стояла у плиты. Девочка
снова сидела за столом. На секунду всё вернулось в исходное
состояние.

Потом бабушка сказала, не поворачиваясь:
– Не стирай мою внучку.
Матвей замер. Гул продолжался.
– Я не…
Воспоминание исчезло. Кухня стала нынешней. Свет бе-

лый. Холодильник закрыт. На столе пустая чашка, оставлен-
ная Варей днём. Никакого запаха картошки.

Матвей схватился рукой за дверной косяк. Илья сразу
оказался рядом.

– Сколько?



 
 
 

– Не знаю.
– Имя?
– Матвей Северин.
– Год рождения?
Матвей назвал.
– Где живёшь?
Адрес назвал тоже.
Илья продолжал быстро:
– Машина?
– «Шкода».
– Цвет?
Матвей молчал.
Илья повторил:
– Цвет машины?
– Я знаю.
– Какой?
– Подожди.
Варя смотрела на него. Он закрыл глаза, сжал переносицу.
– Чёрная.
Илья не расслабился.
– Неправильно. Серая.
Матвей открыл глаза.
– Да.
– Что ещё?
– Не знаю.
– Блокнот.



 
 
 

Матвей достал из внутреннего кармана маленький чёрный
блокнот на резинке.

Варя уже видела подобные ежедневники у дизайнеров и
строителей. Только этот был затёрт так, будто его носили
много лет. Матвей открыл первую страницу.

Там крупно было написано:
«МАТВЕЙ АНДРЕЕВИЧ СЕВЕРИН. 32 ГОДА. ЕСЛИ

ЧИТАЕШЬ ЭТО ПОСЛЕ СБРОСА, НЕ ПАНИКУЙ».
Ниже номер Ильи. Матвей пролистал несколько страниц.
– Машина серая, – сказал он.
– Спасибо, блокнот, – отозвался Илья. – Теперь что поте-

рял?
Матвей читал молча. Варя почувствовала, что не должна

смотреть, но не отвернулась.
На страницах были короткие факты.
«Не переношу кинзу».
«Первый перелом в 14, левая ключица».
«Отец умер 17 ноября».
«Аня: сестра. Не удалять страницу, даже если кажется

бессмысленной».
Матвей остановился.
– Что?
Он провёл пальцем по строке.
– Я не помню машину отца.
Илья выдохнул.
– Какую именно?



 
 
 

– Он возил меня в школу. Старый универсал. Я знаю факт.
Не вижу салон.

– Мелкая автобиографическая потеря. Запиши время.
Матвей достал ручку. Варя наконец поняла цену металли-

ческого цилиндра.
– Вы сейчас стерли воспоминание кухни.
– Стабилизировал, – сказал Матвей.
– И за это забыли кусок своей жизни.
Он записывал дату.
– Иногда.
– Иногда?
Илья посмотрел на него.
– Всегда.
Матвей бросил на коллегу раздражённый взгляд.
– Ей всё равно придётся узнать.
Варя прислонилась к стене. Слишком многое происходи-

ло за один вечер, чтобы эмоции успевали распределяться
правильно. Она должна была бояться кухни. Вместо этого
смотрела на чужой чёрный блокнот и злилась на человека,
который только что потерял кусок детства в её доме.

– Вы идиот?
Матвей поднял голову. Варя спросила прямо, действи-

тельно ли забывание собственной жизни входит в работу
Матвея. Нет, ответил он: это побочный эффект. Формально
разница существовала. По существу звучала почти издева-
тельски.



 
 
 

– Разница колоссальная.
Илья вмешался:
– Поэтому мы не используем сброс без необходимости.
– Он использовал.
– Потому что запись начала контактировать. Если оста-

вить её активной, следующий человек мог потерять не цвет
машины.

– Кто?
Илья посмотрел на Варю. Она поняла.
– Я.
Матвей убрал блокнот.
– Вы уже контактировали с домом. Телефон, фотография.

Если запись закрепится на вас, последствия непредсказуемы.
– Вы умеете говорить «непредсказуемы» так, будто это

технический термин.
– В отчёте так и будет.
Варя прошла на кухню и села.
Пирожки Ильи лежали в бумажном пакете. Она достала

один, откусила. С капустой. Мужчины смотрели.
– Что?
– Ничего, – сказал Илья.
– Я не ела с утра.
Он сел напротив и взял пирожок себе. Матвей остался

стоять.
– Вам надо уехать отсюда на ночь.
Варя прожевала. Матвей предложил ей переночевать где



 
 
 

угодно, только не здесь: в отеле, у знакомых, у отца. Послед-
нее задело Варю сильнее всего. Ей всё меньше нравилось,
что у собственного дома имелось дело, а в деле, очевидно,
были перечислены родственники.

Матвей на раздражение не отреагировал. Оставаться до
утра, по его словам, было нельзя. При этом сам он собирался
остаться здесь вместе с людьми Бюро.

Варя медленно взяла второй пирожок. Выходило замеча-
тельно: она едет в гостиницу, а незнакомые мужчины оста-
ются в её доме.

– Нет.
Илья перестал жевать.
Матвей сказал:
– Это не переговоры.
– Тогда вызывайте полицию и выселяйте собственника из

наследственного имущества.
– Право ещё не зарегистрировано.
– Серьёзно? Вот этой картой решили пойти?
Илья тихо произнёс:
– Я бы отступил.
Матвей посмотрел на него.
– Спасибо.
– Всегда пожалуйста.
Варя достала телефон.
– Мне надо работать. В девять созвон с заказчиком. Ин-

тернет здесь есть?



 
 
 

– Варвара.
– Если нет, раздам с телефона.
Матвей сел напротив.
– Вы действительно не понимаете опасность или делаете

вид?
Она положила пирожок.
– Я понимаю ровно столько, сколько вы мне сказали. У

меня дом, который показывает старую кухню. Телефон, ко-
торый звонит без линии. Фотография, меняющаяся в руках.
И государственный сотрудник, который платит своей памя-
тью за выключение всего этого. Вы хотите, чтобы я уехала и
дала двум незнакомым людям искать в вещах моей умершей
бабушки непонятно что. Нет.

Илья кивнул.
– Логично.
– Ты можешь не помогать?
– Могу. Но тогда будет только хуже.
Матвей помолчал.
– Хорошо. Не остаётесь одна. Не трогаете старые вещи

без нас. Если что-то меняется, зовёте сразу. Если слышите
знакомый голос из пустой комнаты, не отвечаете.

– Это часто у вас в памятках?
– Теперь будет.
Они вернулись к работе. К десяти вечера Варя узнала ещё

несколько неприятных вещей.
Под штукатуркой первого этажа шёл тонкий медный кон-



 
 
 

тур, замкнутый вокруг кухни и лестницы. Его поставили в
девяносто девятом. В подвале обнаружилась закрытая ме-
таллическая панель, ключа от которой не нашлось. На чер-
даке под утеплителем лежали старые кабели, уходившие в
соседний дом через общую стену.

– Какой соседний?
Матвей посмотрел на схему.
– Десятый.
– Там Тамара Петровна.
– Знаю.
– Не говорите так спокойно.
– Постараюсь нервничать заметнее.
Около одиннадцати Варя всё-таки провела рабочий со-

звон. Села в гостиной с ноутбуком, надела наушники и со-
рок минут обсуждала плитку, пока Илья ползал с прибором
вдоль плинтуса.

Заказчик хотел натуральный камень по цене керамогра-
нита. Варя объяснила разницу. Он спросил, нельзя ли найти
«примерно такое же, но настоящее». Она объяснила ещё раз.

На пятнадцатой минуте Матвей прошёл за ноутбуком,
держа в руках старую катушку провода.

Заказчик спросил:
– У вас ремонт?
– Хуже. Наследство.
Матвей остановился и посмотрел на неё.
Варя продолжила обсуждать затирку. Именно эта нор-



 
 
 

мальность спасала. Пока существовали люди, готовые два-
дцать минут спорить о цвете шва между плитками, мир не
мог окончательно превратиться в дом, который разговарива-
ет голосом мёртвой бабушки.

После созвона она пошла за водой и увидела Матвея у
книжного шкафа.

Он держал фотографию в рамке. На ней Вера Сергеевна
была на даче с каким-то мужчиной.

– Вы обещали не трогать вещи без необходимости.
– Она сама упала.
– У фотографий сегодня активная жизнь.
Матвей поставил рамку обратно.
– Это мой отец.
Варя подошла. Мужчина на снимке был худой, темново-

лосый. Лет сорока пяти. Стоял рядом с бабушкой и держал
в руках эмалированный таз с яблоками.

– Андрей Северин?
– Да.
– Значит, вы всё-таки знали бабушку.
– В детстве. Потом почти не видел.
– Почему соврали?
Матвей смотрел на фотографию.
– Потому что не был уверен, что помню правильно.
Ответ лишил Варю готовой колкости.
– Ваш отец работал здесь?
– Иногда.



 
 
 

– Хранителем?
– Да.
– Он тоже забывал?
Матвей кивнул.
– В конце жизни много.
– Он умер из-за этого?
– Нет. Инфаркт.
Пауза получилась обычной. Не драматической. Варя по-

нимала такие паузы: человек ответил правду, но разговор
дальше не приглашал.

Она уже собиралась уйти, когда на фотографии что-то из-
менилось. Бабушка повернула голову. Не резко. Медленно,
едва заметно. На неподвижном снимке лицо оказалось чуть
больше обращено к объективу.

Матвей выхватил рамку из её поля зрения и положил
изображением вниз.

– Илья.
Тот пришёл из кухни.
– Что?
– Вторичная реакция.
– На кого?
Она устало сказала:
– Конечно на меня.
Илья проверил рамку прибором.
– Слабая. Не сбрасываем.
Матвей кивнул.



 
 
 

– В экран.
Он убрал фотографию в пакет. Варя наблюдала.
– Что будет, если собрать все фотографии в доме и сжечь?
– Пожар, – ответил Илья.
– Полезно.
– Я специалист.
Матвей уже шёл к лестнице.
– Куда?
– В комнату Веры Сергеевны.
– Почему?
– Потому что обе активные фотографии связаны с ней.

Если она оставляла инструкции, они будут там.
Бабушкина спальня почти не изменилась с Вариного дет-

ства. Кровать, шкаф, туалетный столик, тяжёлые шторы. На
комоде флаконы духов, расчёска, крем для рук. Вера Серге-
евна хранила косметику так, будто на следующий день соби-
ралась проснуться и продолжить. Варя открыла ящик стола.

– Без рук, – напомнил Матвей.
– Это ящик с носками.
– Носки тоже могут быть якорем.
– Удивительная профессия.
Илья прыснул. В нижнем ящике под бельём нашлась ме-

таллическая коробка из-под печенья. Внутри лежали доку-
менты, старые квитанции, несколько ключей и школьная тет-
радь в клетку. На обложке крупно: «ДОМ». Варя почувство-
вала облегчение. Обычная тетрадь. Бумага. Почерк. Ничего



 
 
 

не звонило и не двигалось. Матвей проверил прибором.
– Чисто.
Она открыла первую страницу. «Если это читает Варя,

значит, я всё-таки не успела объяснить. Не злись сразу. Сна-
чала прочитай до конца». Варя коротко рассмеялась.

– Очень в её духе.
На следующей странице была дата восемь лет назад.
«Контур держится. Северину не верю, но мальчик вырос

приличный. Это уже достижение».
Матвей сказал:
– Приятно.
Варя листнула. Записи были редкими. Иногда между ни-

ми проходили месяцы.
«Лена тихая».
«Сегодня на линии снова девочка. Не отвечала».
«Матвей приходил. Потерял день рождения матери. Боль-

ше без крайней необходимости не звать».
Варя подняла глаза.
– Вы приходили сюда?
Матвей взял блокнот, нашёл дату.
– Шесть лет назад.
Он открыл свой чёрный ежедневник, пролистал.
– Запись есть. «Дом 12. Стабилизация. Потеря: мамин со-

рок шестой день рождения».
– Вы не помните его совсем?
– Знаю, что был. Не помню помещение, людей, подарок.



 
 
 

Ничего.
Варя вернула взгляд к бабушкиной тетради.
Следующая запись была сделана три месяца назад.
«Сорок дней после меня. Не меньше. Дом должен принять

Варю, иначе выберет того, кто ждёт дольше всех».
В комнате стало тихо. Илья перестал жевать пирожок, ко-

торый зачем-то принёс наверх. Варя прочитала ещё раз.
– Кто ждёт?
Матвей ничего не сказал. Она перевернула страницу. Там

было одно имя.
«Павел Руденко».
Ниже бабушка дописала:
«Если телефон заговорит Варином голосом, это не Варя.

Даже если знает то, чего никто больше знать не может».
Варя почувствовала, как кожа на руках покрылась мураш-

ками.
– Кто такой Павел?
Илья медленно положил пирожок обратно в пакет. Мат-

вей взял тетрадь.
– Человек, которого нет двадцать лет.
– Умер?
– Да.
– Тогда почему бабушка пишет, что он ждёт?
Матвей закрыл тетрадь.
– Потому что, похоже, я неправильно понял, что именно

здесь осталось.



 
 
 

Снизу зазвонил телефон. Никто не двинулся. Звонок по-
вторился.

– Если это не я, то кто?
Он ответил совсем тихо:
– Вот это нам и надо выяснить до сорокового дня.



 
 
 

 
Глава 3. Три дня

 
Телефон перестал звонить через одиннадцать гудков. Ни-

кто не спустился. Матвей закрыл бабушкину тетрадь и поло-
жил её на кровать между собой и Варей, словно это был ещё
один прибор, показания которого требовалось осмыслить.

Илья первым нарушил молчание. Он посмотрел на часы,
потом на Варю и спросил, есть ли в доме чай. Вопрос был
настолько неуместным, что Варя ответила честно: чай есть,
но он бабушкин и, судя по банке, пережил как минимум двух
президентов.

– Отлично. Значит, крепкий.
Илья ушёл вниз. Матвей остался возле окна. За стеклом

тёмный двор казался обычным: мокрая яблоня, покосив-
шийся сарай, свет фонаря за забором. Варя знала каждый
метр и одновременно впервые видела дом как место, где кто-
то двадцать лет наблюдал за тем, что она считала семей-
ным бытом. Она попросила начать с Павла Руденко. Мат-
вей рассказал главное: инженер городской лаборатории, ра-
ботавший с устойчивыми следами памяти. Он считал, что
их можно не только фиксировать, но и удерживать внешним
носителем, иногда даже целым домом.

Работало это частично, и именно частичный успех сделал
всё опаснее. По документам Руденко погиб двадцать лет на-
зад во время аварии на другом объекте. Варя нахмурилась.



 
 
 

– Тогда почему его имя у бабушки?
– Не знаю.
– Это ваше любимое выражение?
– Сегодня становится.
– Привыкайте. Мне оно тоже не нравится.
Илья вернулся с тремя кружками. Бабушкин чай оказался

нормальным. Заварку он нашёл новую, пакетированную, и
это слегка разрушило образ археологической экспедиции.

Они сидели в спальне до полуночи и читали тетрадь.
Записи Веры Сергеевны были не дневником. Она не опи-

сывала чувства и почти никогда не объясняла контекст. Ча-
ще всего это выглядело как журнал хозяйственных работ, со-
ставленный человеком, у которого водопровод и невозмож-
ное стояли в одном ряду.

«7 июня. Заменили кран на кухне. Контур тихий».
«19 августа. Андрей приезжал. Матвей снова полез в под-

вал без спроса. Получил по рукам».
Матвей на этой строке хмыкнул.
– Помните?
– Нет. Но звучит правдоподобно.
«4 апреля. Варя ответила. Лена успела закрыть линию».
Варя остановилась.
– Вот.
Дата совпадала с фотографией. Следующая запись была

на следующий день.
«5 апреля. Девочка ничего не помнит. И правильно».



 
 
 

Варя прочитала ещё раз. Потом ещё.
– Какая девочка?
Илья не стал делать вид, что не понял.
– Скорее всего, вы.
– Я ничего не помню о четвёртом апреля.
– Это уже видно.
– Я вообще не помню три дня перед исчезновением мамы.
Слова вышли раньше, чем Варя успела решить, хочет ли

говорить их вслух. Матвей поднял голову. Она поставила
кружку на пол.

– Я помню утро. Кажется, второе или третье. Мы с мамой
шли в магазин. Был грязный снег. Она купила мне жвачку,
хотя бабушка запрещала. Потом… ничего. Следующее вос-
поминание уже после. Отец сидит на кухне, Тамара Петров-
на варит суп, у всех лица такие, будто я могу разбиться от
громкого слова.

Илья спросил:
– Вы когда-нибудь говорили об этом с психологом?
– Да. В двадцать два. Он сказал, что детская память после

травмы так работает.
– Может.
– А может, нет?
Матвей взял тетрадь.
– Здесь написано «ничего не помнит». Вера Сергеевна

могла иметь в виду обычную травматическую амнезию.
– Вы сами себе верите?



 
 
 

Он не ответил. Через две страницы нашлась ещё одна за-
пись.

«Северин сделал чисто. Три дня ушли. Лена против, но
выбора нет».

Варя сначала почувствовала только пустоту. Потом дошёл
смысл.

– Северин.
Матвей уже читал строку.
– Это отец.
– Ваш отец стёр мне память?
– Похоже.
Она встала. В комнате стало тесно. Хотелось открыть ок-

но, хотя на улице было холодно.
– Похоже?
– Варвара…
– Не называйте меня так сейчас.
Матвей замолчал. Она подошла к окну, распахнула створ-

ку. В комнату вошёл мокрый воздух. Три дня. Восемь лет.
Мать исчезла. Бабушка знала. Какие-то люди приехали и вы-
резали три дня так, как стоматолог вырезает больной нерв.
Потом все двадцать лет смотрели на Варю, разговаривали с
ней, поздравляли с университетом, свадьбой, разводом. Ве-
ра Сергеевна ругалась, что она редко звонит. Никто не поду-
мал сообщить, что часть её собственного детства лежит где-
то за запертой дверью.

– Это можно вернуть?



 
 
 

Матвей ответил после паузы:
– Иногда.
– Иногда как?
– Если исходный след сохранился.
– Здесь сохранился?
– Возможно.
Она обернулась.
– И вы не советуете.
– Я не знаю, что там.
– Я тоже. Именно в этом проблема.
– Если отец решил удалить три дня у ребёнка, у него была

причина.
– Какая удобная семейная традиция. Ваш отец решает,

что мне помнить, вы решаете, где мне ночевать.
Илья вмешался не сразу. Он дал Варе выговориться, и она

была за это благодарна больше, чем хотела признавать. Ан-
дрей Северин, по его словам, часто ошибался, но детские
стирания применяли лишь в исключительных случаях. Илья
не защищал его; он предлагал сначала понять, чего тот бо-
ялся. Сам Илья пришёл в Бюро позже, а Матвею тогда было
двенадцать.

Он сказал это без оправдания. Просто факт.
На фотографии с отцом ему действительно могло быть

двенадцать. Варя вдруг представила мальчика, которого
взрослые таскали по домам, где люди теряли куски себя. Чёр-
ный блокнот появился гораздо позже, но привычка запоми-



 
 
 

нать, наверное, раньше.
Это не уменьшало злости. Только делало её менее удоб-

ной.
– У меня есть отец, – сказала Варя. – Живой. Он должен

что-то знать.
Матвей нахмурился и спросил про Андрея Соколова.

Имя, конечно, уже было в деле. Он предложил позвонить от-
цу прямо сейчас и, желательно, при них. Варя отказалась.
Если отец действительно знает о Бюро, разговор при сотруд-
никах станет только осторожнее.

– Тем более нет.
Матвей хотел возразить, но Илья покачал головой.
– Дай ей поговорить самой.
– Спасибо, – сказала Варя.
– Не за что. Просто ты всё равно сделаешь по-своему, а

мы сэкономим двадцать минут спора.
Матвей бросил на него мрачный взгляд. Илья допил чай.

В час ночи они всё-таки договорились спать.
Илья устроился в гостиной на диване, заявив, что спосо-

бен заснуть даже на совещании, и это подтверждено экспе-
риментально. Матвей занял кресло в коридоре у лестницы.
Варя пошла в бывшую детскую.

Она не собиралась спать. На ноутбуке было двенадцать
непрочитанных писем, два согласования и правки по ресто-
рану. Варя открыла чертёж, двадцать минут двигала светиль-
ники, потом обнаружила, что трижды поставила один и тот



 
 
 

же размер не на ту стену. Закрыла ноутбук. Дом молчал. Она
лежала под пледом поверх одежды и смотрела на потолок. В
углу темнело пятно старой протечки. Бабушка годами уве-
ряла, что крыша не течёт, «это однажды было». Пятно уве-
личивалось каждый год.

Телефон Варя положила рядом. В два семнадцать пришло
сообщение от Димы.

«Если кофемолка у тебя, я завтра заберу».
Она посмотрела на экран и впервые за весь день рассме-

ялась.
Мир рушился очень выборочно. Мёртвый инженер мог

ждать двадцать лет внутри памяти дома, а бывший муж всё
ещё хотел кофемолку за четыре тысячи рублей.

Варя написала: «Забирай. Ключ у консьержа».
Через минуту Дима ответил: «Ты не дома?»
Она не стала объяснять. В два двадцать восемь за стеной

кто-то кашлянул. Варя села. Кашель был женский, сухой.
Мамин.

Так она решила сразу, хотя это было невозможно. Варя
почти не помнила голос матери, но кашель помнила. Елена
курила тайком от бабушки на лестнице, потом жевала мят-
ные конфеты. Зимой кашляла именно так: два коротких, па-
уза, ещё один.

Варя встала. «Если слышите знакомый голос из пустой
комнаты, не отвечаете».

Совет Матвея казался разумным, пока пустая комната не



 
 
 

заговорила голосом человека, которого ты ищешь двадцать
лет. Кашель повторился. Из бывшей комнаты матери. Дверь
находилась напротив.

Варя открыла свою, но не вышла.
Коридор был пуст. Внизу горел ночник, поставленный

Ильёй возле датчика. Матвей сидел в кресле, голова отки-
нута на стену. Спал или делал вид. Кашель. Варя шагнула в
коридор. Матвей открыл глаза.

– Что?
Она приложила палец к губам. Он встал без звука. Из ком-

наты Елены донёсся шорох.
– Мама? – чуть не сказала Варя.
Матвей успел коснуться её локтя. Не сжал, просто напом-

нил, что рядом. Они подошли к двери. Она была закрыта.
Матвей вынул прибор. Показания были почти нулевыми.

– Странно.
– Обожаю, когда вы так говорите.
Внутри комнаты женщина тихо запела.
Варя узнала мелодию. Без слов. Колыбельная, которую

мама напевала, когда расчёсывала ей волосы после ванны.
Варя не слышала её двадцать лет.
Грудь свело так, что стало трудно вдохнуть.
Она протянула руку к ручке.
Матвей остановил. Варя почти сразу решила, что видит

мать. Матвей остановил её: активная запись должна была от-
ражаться на приборе, а датчик молчал. Варя возразила, что



 
 
 

он не может знать наверняка. Матвей согласился только с
одним: он не знает, что именно перед ними.

– Тогда что там?
Он молчал. Песня продолжалась. Варя всё равно открыла

дверь. Комната была пустой.
Тёмная кровать, шкаф, тюль на окне. Никакой женщины.
Песня звучала из маленького кассетного магнитофона на

подоконнике.
Варя помнила его. Серый «Panasonic», две кассетные де-

ки, одна давно сломана.
Магнитофон не был включён в розетку. Кнопки не нажа-

ты. Песня закончилась. Кассета щёлкнула.
Мамин голос сказал:
– Варюш, если проснёшься, не буди бабушку. Я скоро вер-

нусь.
Варя перестала чувствовать пол. Матвей поймал её за пле-

чи раньше, чем она упала.
На кассете зашуршало. Затем записался детский голос.
– Мам, а куда ты?
Это была Варя.
Елена ответила:
– В Сосны.
Запись оборвалась. Матвей замер.
– Что?
Он отпустил Варю и подошёл к магнитофону.
– Сосны.



 
 
 

– Вы знаете?
– Это название старого объекта.
– Где?
– В области. Реабилитационный центр.
Варя смотрела на магнитофон.
– Он работает сейчас?
– Как клиника. Формально к Бюро отношения не имеет.
– Формально.
– Да.
– Моя мать сказала, что едет туда в ночь перед исчезно-

вением.
Матвей не спорил. Варя взяла телефон.
– Что вы делаете?
– Ищу сайт.
– Сейчас три утра.
– Интернет работает круглосуточно.
Центр «Сосны» нашёлся сразу. Частная клиника невроло-

гической реабилитации. Сосновый лес, белые корпуса, лече-
ние последствий инсультов и травм, восстановление когни-
тивных функций.

На сайте была фотография персонала. Варя пролистала.
Ни одного знакомого лица. Потом открыла отзывы. Фотогра-
фии пациентов. Старые публикации.

Матвей стоял рядом и кому-то писал.
– Кому?
– В дежурную часть. Запрашиваю архив.



 
 
 

– Не надо.
– Почему?
– Потому что если Бюро двадцать лет знало, где мама, я

не хочу, чтобы они успели подготовить ответ раньше меня.
Он посмотрел на неё.
– Это серьёзное обвинение.
– У вас есть дело на мой дом, ваш отец стёр мне три дня,

моя бабушка писала про объект, а мама исчезла по дороге
в клинику, которая «формально» с вами не связана. Я пока
очень стараюсь обвинять аккуратно.

Матвей убрал телефон.
– Хорошо.
Это удивило.
– Просто хорошо?
– Позвоним утром сами.
– Мы?
Он чуть пожал плечами.
– Я уже здесь.
Варя посмотрела на него. В другом разговоре эта фраза

могла бы прозвучать как что-то большее. Сейчас она означа-
ла только то, что означала: человек не собирался уходить из
неприятной ситуации, хотя имел возможность. Этого было
достаточно. Кассета внутри магнитофона начала перематы-
ваться сама.

Матвей выключил её, нажав кнопку механически, и на
этот раз ничего не случилось.



 
 
 

Они забрали аппарат в коридор и поставили рядом с дат-
чиками.

Варя вернулась в комнату, но сон так и не пришёл.
В шесть двадцать она сдалась, спустилась на кухню и на-

шла Илью, который уже жарил яйца.
– Вы всегда просыпаетесь раньше людей, которых охра-

няете?
– Я не спал.
– Вы храпели.
– Так я маскировал бдительность.
Он поставил перед ней тарелку.
– Матвей рассказал про Сосны.
– Быстро у вас.
– В маленькой команде сплетни являются системой связи.
Варя ела, не чувствуя вкуса.
– Если мама была там…
– Сначала проверим.
– Вы знали про центр двадцать лет назад?
Илья покачал головой.
– Я тогда работал электриком на хлебозаводе и считал са-

мой страшной аномалией начальника смены.
– А потом?
– Потом один подвал решил показать мне пожар 1963 го-

да. С этого всё и началось.
Варя подняла глаза.
– Вы тоже видите воспоминания?



 
 
 

– Нет. В тот раз хватило, что дверь исчезла. Я просидел
внутри три часа, пока Хранители не открыли проход. Потом
выяснилось, что у меня хорошая устойчивость к следам. Так
и завербовали.

– Матвей видит?
– Иногда. Но его специальность другая.
– Стирать.
Илья перевернул яичницу на сковороде.
– Закрывать активные следы. Слово «стирать» он не лю-

бит.
– Потому что неприятное или потому что точное?
– Оба варианта.
Матвей появился в дверях. Судя по лицу, слышал послед-

нюю фразу.
– Доброе утро.
– Выспались? – спросила Варя.
– Великолепно. Особенно понравилось кресло с деревян-

ным подлокотником в позвоночник.
Илья поставил ему тарелку.
– Не благодари.
Матвей сел. Варя впервые увидела его утром, не как со-

трудника Бюро, а просто человека после плохой ночи. Воло-
сы торчали на затылке. На щеке осталась красная полоса от
воротника куртки. Он посмотрел на яйца так, будто оцени-
вал вероятность отравления.

Матвей нашёл номер регистратуры «Сосен» и предложил



 
 
 

утром сначала позвонить. Варя хотела ехать без предупре-
ждения: если Елены там никогда не было, поездка просто
окажется пустой; если была, звонок даст учреждению время
подготовиться и спрятать всё неудобное.

– Если была, звонок даст им время всё спрятать.
Матвей взял вилку.
– Вы правда считаете, что частная клиника двадцать лет

держит вашу мать в подвале по приказу секретного Бюро?
– Вчера я считала, что отключённый телефон не звонит.
Он кивнул.
– Справедливо.
В семь двадцать Варя позвонила отцу.
Андрей Соколов жил в другом конце города с женой Оль-

гой. Они общались несколько раз в месяц. После развода Ва-
ря иногда приезжала на ужин, особенно когда Ольга звони-
ла сама и говорила, что приготовила слишком много плова.
Отец ответил сонным голосом.

– Варь? Что случилось?
– Мне надо спросить про маму.
Тишина длилась ровно столько, чтобы Варя поняла: он

проснулся полностью.
– Сейчас?
– Да.
– Ты где?
– У бабушки.
Он выдохнул.



 
 
 

– Ясно.
Это «ясно» было неправильным.
– Что тебе ясно?
– Вера оставила что-нибудь?
Варя почувствовала, как Илья перестал двигать стул. Мат-

вей смотрел в окно.
– Пап, ты знал?
– О чём?
– Не начинай.
Отец молчал.
– Ты знал про Бюро?
На линии послышался какой-то звук, будто он встал с кро-

вати.
– Кто у тебя там?
– Ответь.
– Северин?
Варя закрыла глаза.
– Какой именно?
Теперь молчание стало другим.
– Матвей?
– Да.
Отец выругался. За двадцать восемь лет Варя слышала от

него мат раза четыре.
– Не лезь никуда, – сказал он. – Слышишь? Из дома вый-

ди.
– Почему?



 
 
 

– Я приеду.
– Папа, где мама?
Он не ответил.
– Она была в Соснах?
На линии стало слышно только дыхание.
Отец сначала хотел понять, откуда Варя вообще взяла на-

звание «Сосны». Она рассказала про старую запись матери.
На слове «мама» он тихо произнёс: «Господи», и это прозву-
чало не как молитва, а как реакция человека, который два-
дцать лет боялся именно этого разговора.

Варя спросила, где Елена сейчас. Он ответил, что не знает,
и на этот раз она ему поверила. Но про то время он знал
больше, чем говорил раньше.

– Тогда её нашли.
Варя перестала чувствовать вкус кофе.
– Что?
– Через два дня после исчезновения.
Матвей резко повернулся. Илья выпрямился.
– Ты сказал мне, что её не нашли.
– Мне сказали, что она не вернётся.
– Кто?
Отец снова замолчал.
– Бюро?
– Тогда оно иначе называлось.
– Где она была?
– В Соснах.



 
 
 

Варя держала телефон двумя руками.
– Ты её видел?
– Один раз.
– И?
– Она меня не узнала.
Слова вошли медленно. Отец говорил дальше, но Варя

несколько секунд не слышала смысла.
Отец рассказал то, чего Варя не знала: после исчезнове-

ния Елену нашли живой, но с тяжёлым повреждением па-
мяти. Она не узнавала ни дочь, ни мужа, ни Веру. Андрей
Северин убедил семью, что женщине нужно специализиро-
ванное лечение, и сначала клиника действительно давала от-
чёты. Потом информация стала исчезать, а Северин уверял,
что Елена сама попросила прекратить контакты.

– Вы оставили её там.
Отец вздрогнул. Варя не дала ему спрятаться за этим дви-

жением. Двадцать лет были слишком большим сроком, что-
бы объяснить его одним чужим решением.

– Сколько ты пытался?
Отец не ответил. И Варя поняла ответ. Не двадцать лет.

Может быть, год. Может, два. Потом человек устаёт бить-
ся в дверь, особенно если за дверью говорят, что это опасно
для его ребёнка. Потом появляется работа, школа, необхо-
димость приготовить ужин. Боль не исчезает. Просто учится
жить рядом с остальным.

– Я приеду, – повторил отец.



 
 
 

– Не надо.
– Варя.
– Не сейчас.
Она отключилась. Кухня была той же. Белая чашка. Яич-

ница. Крошки от пирожков. Но всё сдвинулось на несколько
сантиметров, хотя предметы стояли на месте.

Матвей сказал:
– Я не знал.
– Конечно.
– Правда.
– Не надо сейчас.
Он кивнул. Варя встала, дошла до раковины, включила

воду. Постояла, глядя, как струя бьёт по пустой чашке.
Плакать не хотелось. Хотелось что-нибудь сломать, но в

бабушкином доме почти всё было старше неё и не заслужи-
вало участвовать.

Илья убрал с плиты сковородку.
– Поедем в Сосны, – сказал он.
Матвей посмотрел на него.
– Без разрешения?
– Разрешение можно получить по дороге.
– Воронина нас убьёт.
– Если повезёт, после обеда.
Варя обернулась.
– Кто Воронина?
– Начальник, – сказал Илья. – Очень умная женщина. По-



 
 
 

этому понимает, что иногда мы уже уехали.
Матвей провёл ладонью по затылку.
– Мне нужны сорок минут собрать оборудование.
– Двадцать, – сказала Варя.
– Тридцать.
– Хорошо.
Она впервые за утро почувствовала, что снова может де-

лать что-то кроме стоять. Телефон на столе завибрировал.
Не старый. Её мобильный.

Сообщение от Тамары Петровны:
«Варя, ты дома? В седьмом свет горит. Опять».
Варя перечитала.
– Что?
Она показала экран. Илья нахмурился. Матвей подошёл

к окну. Дом номер семь стоял через два участка. Пустой лет
пятнадцать. Кирпичный фасад зарос диким виноградом, ок-
на первого этажа были заколочены.

На втором этаже горел свет. Тёплый, домашний. За зана-
веской кто-то прошёл.

Матвей сказал:
– Сосны подождут двадцать минут.
Варя уже надевала куртку.



 
 
 

 
Глава 4. Дом номер семь

 
Тамара Петровна ждала у калитки в халате под длинным

пуховиком. На ногах были резиновые сапоги, на голове пла-
ток, завязанный так туго, будто соседка собиралась не об-
суждать странный свет в заброшенном доме, а ехать на трак-
торе в метель.

– Наконец-то, – сказала она. – Я думала, ты опять в город
уехала.

Варя закрыла калитку.
– Вы давно видите свет?
– Сегодня с шести. А вообще третий раз за месяц.
Матвей остановился.
– Почему раньше не сообщили?
Тамара Петровна смерила его взглядом.
– Кому?
– В Бюро.
– А я каждый раз, как у соседа лампочка загорится, долж-

на правительство вызывать?
Илья отвернулся, скрывая улыбку. Матвей показал удо-

стоверение. Тамара Петровна изучала его дольше, чем нота-
риус завещание.

– Северин.
– Да.
Соседка перевела взгляд на Варю.



 
 
 

Тамара Петровна, конечно, тоже что-то знала. Не прави-
ла, не названия и не устройство Бюро. Она знала только, что
к Вере по ночам приходили странные люди и иногда после
этого в соседних домах становилось тихо. На вопрос, почему
она никогда ничего не рассказывала, соседка ответила своей
железной логикой: Варя ведь не спрашивала.

Дом номер семь стоял через два двора, заброшенный уже
много лет. Электричество и воду там отключили, крышу
латали в прошлом десятилетии. Тамара Петровна достала
ключ.

Варя даже не удивилась, только спросила, почему у неё
вообще есть ключ от чужого пустого дома.

– Потому что люди уезжают, а трубы остаются.
Тамара Петровна достала из кармана связку, на которой

мог бы работать небольшой тюремный надзиратель. Матвей
взял ключ.

– Вы остаётесь здесь.
Соседка фыркнула.
– Ещё чего. Если полезете в подвал, там ступенька гнилая.
– Именно поэтому.
– Я в этом доме двадцать лет через неделю бывала.
– Сегодня он другой.
Тамара Петровна посмотрела на освещённое окно второго

этажа.
Впервые за разговор ей стало не до спора.
– Ладно, – сказала она. – Но если что, орать громко. Я



 
 
 

слышу нормально.
Илья тихо сообщил Варе:
– Вот наш внешний периметр.
Они вошли втроём. Замок открылся легко. Дверь при-

шлось толкнуть плечом: снизу разбухло дерево.
Внутри пахло сыростью, старой штукатуркой и мышами.

Никакого домашнего тепла. Никакой жизни.
Свет на втором этаже всё равно горел.
Варя видела жёлтую полосу на потолке прихожей.
Матвей раздал датчики. Один оставил Илье, второй дер-

жал сам. Варе протянул маленький пластиковый браслет.
Илья закрепил на Варе датчик: пульс, температура и кон-

троль ориентации. Последнее устройство проверяло самым
примитивным способом: каждые тридцать секунд задавало
вопрос про имя, дату или место. Если она начнёт ошибаться,
должна сказать сразу.

Варя заметила, что звучит очень успокаивающе.
– Не для этого сделано.
На экране браслета появилось: «Как вас зовут?» Варя на-

жала «Варвара». Следующий: «Где вы?» Она выбрала «Чёр-
ная улица». Илья проверил кухню первого этажа. Пусто. На
полу валялись пластиковые бутылки и старые рекламные ли-
стовки. Кто-то разбил окно со двора, потом его заколотили
фанерой.

Матвей направил прибор на лестницу.
– Активность наверху.



 
 
 

– Удивительно, – сказала Варя. – Там же свет.
Он не ответил. Лестница скрипела иначе, чем в двенадца-

том доме. Не знакомо. Слишком громко. Варя шла послед-
ней и чувствовала себя человеком, который совершает оче-
видную ошибку, но уже вложил в неё слишком много сил,
чтобы остановиться.

На площадке второго этажа было темно.
Свет шёл из дальней комнаты. Дверь приоткрыта. За ней

играло радио. Мужской голос обсуждал урожай зерна и под-
готовку школ к новому учебному году. Потом назвал дату.

Двадцать восьмое августа 2003 года. Илья тихо выдохнул.
Матвей поднял ладонь, предупреждая не входить.

Варя сама не заметила, как начала считать собственные
вдохи.

Радио сменилось музыкой. Знакомая поп-песня из начала
двухтысячных. Её крутили из каждого окна, когда Варе было
пять.

– Датчик? – спросила она шёпотом.
Матвей показал экран. Высокая активность.
– Значит, настоящее воспоминание?
– Пока да.
– Пока?
– Если начнёт отвечать, отходим.
Они вошли. Комната была одновременно пустой и жилой.
Варя видела обе версии сразу, и от этого заболели гла-

за. За гнилым паркетом проступал ковёр с красными ром-



 
 
 

бами. Сквозь облупленную стену виднелись обои в мелкие
цветы. В пустом оконном проёме появлялась штора. Изоб-
ражение не было прозрачным, как в кино. Скорее мозг по-
лучал два несовместимых ответа на один вопрос и отказы-
вался выбрать.

За столом сидела женщина лет тридцати. Резала помидо-
ры.

Мальчик бегал по комнате с игрушечной машиной. Се-
рёжка. Варя узнала его по оттопыренным ушам.

– Стой, – сказала женщина. – Пол только помыла.
Ребёнок не услышал или сделал вид.
Мужчина у окна чинил школьный рюкзак. Обычный ве-

чер. Никто не умер. Никто не кричал. Семья готовилась к
сентябрю.

Варя почувствовала неожиданную нежность к этим незна-
комым людям прошлого. В страшном доме сохранилось не
убийство и не беда, а женщина, которая режет помидоры, и
мужчина, пришивающий лямку.

Матвей шепнул:
– Не задерживаемся.
– Почему?
– Сильные бытовые записи опаснее, чем кажутся.
– Потому что хочется остаться?
Он посмотрел на неё.
– Да.
Варя поняла, что он тоже чувствует это. Дом предлагал не



 
 
 

ужас. Он предлагал вечер, в котором никто ещё не знает бу-
дущего. Ребёнок уронил машинку. Она закатилась Варе под
ноги. Игрушка была одновременно ржавым кусочком метал-
ла на нынешнем полу и ярко-синим грузовиком в памяти.
Мальчик подбежал.

Наклонился. Поднял глаза на Варю.
– Тётя, подай.
Матвей сказал:
– Выходим.
Варя не двигалась. Серёжка ждал.
– Тётя?
Она опустила взгляд. Синий грузовик лежал у ботинка.
– Варя.
Тон Матвея изменился. Она отступила. Мальчик нахму-

рился.
– Ты же меня знаешь.
Варя остановилась.
– Не отвечайте.
– Ты с бабушкой живёшь, – продолжил ребёнок. – В две-

надцатом.
Запись 2003 года не могла знать двадцативосьмилетнюю

Варю. Но пятилетнюю знала. Серёжка улыбнулся.
– Пойдём играть.
Матвей взял Варю за плечо и вывел за дверь. Комната по-

гасла. Радио оборвалось на половине слова.
В коридоре снова пахло сыростью. Варя выдернула плечо.



 
 
 

– Я сама могу идти.
– Хорошо.
Он отпустил сразу. Илья проверил датчики.
– Контакт зафиксирован. Низкий уровень.
– Почему он меня узнал?
Матвей посмотрел на дверь.
– Потому что дома связаны.
– Каким образом?
– Пока не знаю.
Варя уже хотела напомнить про любимое выражение, ко-

гда браслет завибрировал.
«Как вас зовут?»
Она нажала «Варвара».
«Сколько вам лет?»
Двадцать восемь.
«Где вы?»
Чёрная улица.
«Какой сегодня год?»
Варя выбрала 2026. Браслет мигнул зелёным. На лестнице

раздались шаги. Снизу.
Тамара Петровна всё-таки вошла, подумала Варя.
Матвей шикнул:
– Не двигайтесь.
Шаг. Ещё один. Медленный. Кто-то поднимался.
Илья направил фонарь на площадку.
– Тамара Петровна?



 
 
 

Шаги прекратились.
Потом снизу детский голос сказал:
– Мам?
Матвей уже доставал металлический цилиндр.
– Не сбрасывай, – сказал Илья. – Уровень высокий. Поте-

ря будет большой.
– Если оно идёт между комнатами, уже поздно.
– Подождём тридцать секунд.
– Нет.
Голос повторил:
– Мам, ты где?
В нём не было ничего пугающего. Ребёнок искал мать в

тёмном доме.
Варя почувствовала, как сердце ускоряется именно из-за

обычности.
На площадке показалась маленькая рука. Потом девочка.

Не Серёжка. Другая. Лет девяти. Светлые волосы собраны в
два хвоста. На ней красная куртка, хотя в доме не было хо-
лода прошлого. В руках она держала синюю варежку. Мат-
вей перестал доставать цилиндр.

Варя услышала, как он сказал:
– Нет.
Девочка посмотрела на него.
– Матвей?
Он отступил к стене. Илья выругался.
– Кто это? – спросила Варя.



 
 
 

Матвей не слышал. Девочка поднялась ещё на ступеньку.
– Ты обещал прийти.
Лицо Матвея стало пустым. Не испуганным. Будто из че-

ловека разом вынули возможность реагировать.
– Аня, – произнёс он.
Варя вспомнила строку в блокноте. «Аня: сестра. Не уда-

лять страницу, даже если кажется бессмысленной». Девочка
улыбнулась.

– Я нашла варежку.
Матвей сделал шаг к ней.
Илья схватил его за куртку.
– Стой.
– Отпусти.
– Это запись.
– Я знаю.
– Тогда стой.
Девочка спустила взгляд на руку Ильи.
– Он тебе врёт.
Илья дёрнул Матвея назад.
– Закрываем сейчас.
Матвей вырвался. Варя увидела, как быстро взрослый ра-

зум проигрывает одному знакомому лицу. Правила он пони-
мал прекрасно. Просто ни одно из них не было рассчитано
на сестру, которая выглядела ровно так, как в последнюю се-
кунду, когда он её видел.

– Аня умерла? – спросила Варя.



 
 
 

Он не ответил.
Девочка сказала:
– Я не умерла.
Матвей закрыл глаза. Этого хватило. Илья активировал

цилиндр сам. Низкий гул ударил по дому.
Девочка закричала. Не страшно. По-настоящему.
– Матвей!
Он рванулся вперёд. Варя вцепилась ему в рукав с другой

стороны. Вместе с Ильёй они удержали. Коридор выгнулся.
На секунду Варя увидела вокруг другую лестницу: чистую, с
голубыми стенами, старым плакатом о пожарной безопасно-
сти. Девочка бежала вниз. За ней подросток Матвей. Где-то
орала сигнализация. Потом всё исчезло.

Темнота. Запах плесени. Матвей стоял между ними, тя-
жело дыша.

– Отпустите.
Илья не отпускал ещё секунду.
– Матвей.
– Я сказал, отпусти.
Тот убрал руки. Матвей прислонился к стене.
– Проверка, – сказал Илья.
– Не сейчас.
– Сейчас.
– Я в норме.
– Тогда отвечай. Имя сестры?
Матвей молчал. Варя почувствовала холод раньше, чем он



 
 
 

ответил.
– Аня.
– Фамилия?
– Северина.
– Сколько ей было?
Пауза.
– Девять.
– Что она любила?
Матвей открыл рот. Закрыл.
– Что она любила, Матвей?
Он полез за блокнотом. Илья остановил его.
– Сначала сам.
– Не помню.
Илья медленно выдохнул.
– Вот теперь блокнот.
Матвей открыл нужную страницу. Варя отвернулась. Не

из вежливости. Ей было стыдно смотреть, как человек чита-
ет собственную сестру в виде списка.

– Аквариумы, – сказал он через несколько секунд. – Она
любила рыб. Ненавидела манную кашу. Хотела собаку, отец
не разрешал.

Илья спросил:
– Помнишь хоть один аквариум?
Матвей долго смотрел в страницу.
– Нет.
– Выходим.



 
 
 

На первом этаже приборы продолжали показывать актив-
ность, но никто не спорил.

У двери Варя заметила синее возле стены. Варежка. На-
стоящая. Маленькая детская варежка лежала на грязном по-
лу.

– Не трогать, – сказал Илья.
Матвей уже увидел. Он присел рядом, но рук не протянул.
– Это её?
Илья сфотографировал.
– Не знаю.
– У неё была такая?
Матвей смотрел в блокнот.
– Не записано.
В этих двух словах было больше боли, чем в крике девоч-

ки.
Илья убрал варежку в пакет. На улице Тамара Петровна

ждала у ворот и курила. Варя никогда раньше не видела у
неё сигарет.

– Ну?
– Там никого, – сказал Илья.
Соседка посмотрела на пакет с варежкой, потом на Мат-

вея.
– Ага.
Она не стала спорить. Матвей ушёл к машине. Остановил-

ся возле капота, открыл блокнот и что-то записал. Варя по-
дошла не сразу.



 
 
 

– Я не буду спрашивать, – сказала она.
– Спасибо.
– Но если это связано с моим домом, потом придётся.
– Знаю.
Его руки дрожали совсем немного. Почерк оставался ров-

ным.
«7 сентября. Дом 7. Сброс сделал Илья. Потеря: не могу

вспомнить интересы Ани. Факты сохранены в записях. Голос
использовал её образ».

Матвей закрыл блокнот.
– Она погибла двадцать лет назад?
Варя всё-таки спросила. Он смотрел на мокрый асфальт.
– Мы считаем, что да.
– Считаете?
– Тела не нашли.
Варя не продолжила.
За спиной Тамара Петровна сказала Илье:
– Свет-то выключили?
Илья посмотрел на второй этаж. Окно было тёмным.
– Да.
– Тогда хорошо.
Она ушла домой, будто на этом вопрос исчерпан.
Матвей сел в машину, но не завёл двигатель.
Илья занял заднее сиденье. Варя села рядом с Матвеем.
– Вы точно можете вести?
– Да.



 
 
 

– Какого цвета машина?
Он посмотрел на неё.
– Серая.
– Уже прогресс.
Матвей неожиданно улыбнулся. Усталой короткой улыб-

кой, но настоящей.
– Спасибо за заботу.
– Я о своей жизни забочусь. Вы за рулём.
Они выехали в восемь сорок.
До «Сосен» было сто семьдесят километров.
Первый час почти не разговаривали.
За городом потянулся мокрый лес. Дорога блестела после

дождя. Варя открыла ноутбук, пыталась ответить на письма,
но буквы расплывались. Она закрыла крышку.

Матвей вёл аккуратно, обе руки на руле. Радио играло ти-
хо.

На заправке Илья купил кофе и три бутылки воды. Мат-
вей взял шоколадный батончик, развернул, откусил и тут же
поморщился.

– Что?
Он посмотрел на упаковку.
– Я их не люблю.
Илья сказал:
– Любил вчера.
Матвей замер. Потом достал блокнот.
– Здесь написано «шоколад с орехами».



 
 
 

– Этот без орехов.
– Тогда всё нормально.
Варя посмотрела на батончик.
– Вы каждый раз так проверяете себя?
– Не каждый.
– А когда не совпадает?
– Записываю новое.
– Откуда знаете, что новое настоящее, а не последствие

потери?
Матвей пожал плечами.
– Никак.
Он выбросил батончик и взял у Ильи половину пирожка.
Варя подумала, что жить с блокнотом должно быть страш-

нее, чем с домом. Дом хотя бы находился в одном месте.
Матвей носил возможность потерять себя в кармане.

Через двадцать километров ей позвонила Лиза.
– Ты где?
Лиза позвонила по работе. Заказчик с серым снова пе-

редумал: теперь выбранный оттенок оказался недостаточно
тёплым. Варя велела прислать ему три образца, включая тот,
который вчера был назван «слишком бежевым». Лиза спро-
сила зачем. Варя знала ответ заранее: именно его он в итоге
и выберет.

Разговор о ремонте неожиданно вернул ощущение нор-
мальности. Лиза всё равно услышала по голосу, что что-то не
так, и спросила прямо. Варя посмотрела на Матвея, на Илью



 
 
 

с пирожком и на лес за окном.
– Нет. Но работа пока получается.
– Тогда нормально.
Связь оборвалась. Матвей некоторое время смотрел на

Варю, потом спросил про её работу. Узнав про дизайн ин-
терьеров, он заметил, что это многое объясняет: датчик под
карнизом она увидела сразу, часы без работающего маятни-
ка тоже.

Варя возразила, что датчик двадцать лет считала обычной
сигнализацией, а часы заметил бы любой. Матвей с этим не
согласился.

– Это комплимент моей наблюдательности или диагноз?
Он едва заметно улыбнулся.
– Пока наблюдаем.
Она фыркнула. Через час Матвей уснул на пассажирском

сиденье, уступив руль Илье.
Сон пришёл мгновенно. Варя заметила это по тому, как

расслабилась челюсть. Без напряжения лицо стало моложе.
Илья сказал тихо:
– Он редко спит после сбросов.
– Почему?
– Сны мешают понять, что потерял.
– А сейчас?
– Устал.
Они ехали молча.
Через некоторое время Варя спросила:



 
 
 

– Аня действительно погибла?
Илья смотрел на дорогу.
– В тот день пропали трое. Руденко, Аня и сотрудник ла-

боратории. Нашли только следы двух взрослых.
– Какие следы?
– Не сейчас.
– Это опять профессиональное молчание?
– Нет. Просто Матвей имеет право рассказать сам.
Варя кивнула. Лес расступился возле указателя «Сосны,

4 км».
Матвей проснулся сразу, будто внутри него стоял будиль-

ник.
– Приехали?
– Почти.
Клиника появилась за высоким бетонным забором. Белые

корпуса между соснами, стеклянный переход, парковка. Со-
временное место, где люди учились заново ходить, говорить
и держать ложку.

Варя ожидала чего-то мрачного. Получила аккуратно под-
стриженные кусты и баннер про реабилитацию после инсуль-
та. Это пугало сильнее. На проходной их попросили доку-
менты.

Матвей показал удостоверение. Охранник позвонил ку-
да-то, выслушал ответ и изменился в лице.

– Вас ждут во втором корпусе.
– Кто? – спросила Варя.



 
 
 

Охранник посмотрел на список.
– Главный врач. И… пациентка.
– Какая пациентка?
Он произнёс имя:
– Ирина Белова.
Варя ничего не почувствовала. Имя было чужим. Они

прошли внутрь. Во втором корпусе их встретила женщи-
на-врач лет пятидесяти. Представилась Мариной Юрьевной.
С Матвеем поздоровалась слишком знакомо.

– Я думала, Бюро пришлёт Воронину.
– Она пока не знает, что мы здесь.
Врач закрыла глаза.
– Господи, Северин.
– Позже.
Марина Юрьевна посмотрела на Варю.
– Вы Варвара?
– Да.
Врач опустила взгляд на её паспорт, хотя паспорт никто

не показывал.
– Она попросила вас сегодня утром.
У Вари пересохло во рту.
– Кто?
Марина Юрьевна открыла дверь в небольшой кабинет. У

окна сидела женщина. Седые волосы до плеч. Худые руки.
Серый кардиган. На коленях книга.

Она подняла голову. Варя увидела собственные глаза на



 
 
 

чужом постаревшем лице.
Женщина смотрела спокойно. Без узнавания.
Потом сказала:
– Ты долго ехала.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина по имени Ирина

 
Женщина у окна закрыла книгу пальцем, чтобы не поте-

рять страницу.
Этот жест Варя узнала раньше лица.
Мама всегда так делала. Не клала закладку, не загибала

угол. Прижимала страницу указательным пальцем и могла
держать книгу закрытой минут десять, пока разговаривала.
Бабушка ругалась: «Лена, палец устанет раньше, чем ты до-
читаешь».

Варя стояла в дверях и смотрела на чужую седую женщи-
ну, которая держала книгу маминым пальцем.

– Вы Варвара? – спросила она.
Голос изменился. Конечно, изменился. Двадцать лет не

проходят только по лицу. Но в конце слова сохранилась мяг-
кая хрипотца.

– Да.
Женщина кивнула, будто сверилась с чем-то внутри.
– Я знала, что вы приедете.
Варя заставила себя войти. На столике стояла кружка с ро-

машками, пластиковая бутылка воды и очки. Никаких лич-
ных фотографий. На полке пять книг из клинической биб-
лиотеки. У окна горшок с почти умершим фикусом.

Марина Юрьевна тихо закрыла дверь за Матвеем и Ильёй,
но сама осталась.



 
 
 

– Как вас зовут? – спросила Варя.
Женщина чуть улыбнулась.
– Ирина Белова. По крайней мере здесь.
– А раньше?
Улыбка исчезла.
– Не знаю.
Варя села на стул напротив. Она представляла этот мо-

мент сотни раз в разные годы. В детстве мама должна была
вернуться молодой, в старом плаще и с объяснением, кото-
рое сразу всё исправит. В шестнадцать Варя хотела встретить
её случайно в метро и сделать вид, что не узнаёт. После два-
дцати пяти фантазии стали практичнее: больница, амнезия,
другая семья, секта, преступление. Никогда в них не было
серого кардигана и книги про садоводство.

Варя спросила Ирину, знает ли та имя Елены Соколовой.
Женщина ответила осторожно: ей говорили, что Елена мог-
ла быть ею. До апреля 2006 года у неё не осталось воспоми-
наний, только знания о фактах жизни. Потом специалисты
рекомендовали прекратить попытки восстановления.

Варя сразу повернулась к Марине Юрьевне. Кто именно
рекомендовал? Тогдашняя комиссия, ответила врач; струк-
тура называлась иначе, но по сути это было то же Бюро.

– Мне всё равно, как назывались люди, которые двадцать
лет держали мою мать под другим именем.

Ирина слегка вздрогнула на слове «мать».
Варя заметила и тут же пожалела о резкости. Женщина



 
 
 

напротив не была виновата в том, что её собственная жизнь
превратилась в чужую семейную улику.

Марина Юрьевна сказала:
– Никто не держал её здесь насильно.
– Она знала, кто она?
– Нет.
– Тогда как она могла решать, куда ей уходить?
Врач устало потерла переносицу.
– Первые пять лет состояние было нестабильным. Любая

попытка восстановить автобиографическую память вызыва-
ла приступы: потерю речи, дезориентацию, иногда остановку
дыхания. Потом стало лучше. Ирина могла уйти. Она два-
жды пробовала жить самостоятельно, возвращалась.

– Почему?
Ирина ответила сама:
– На улице слишком много мест.
Варя не поняла.
– Что это значит?
– Места давят. Иногда я захожу в магазин и знаю, что ни-

когда там не была, но в голове появляется кухня какой-то
женщины. Или еду в автобусе и помню, как мальчик разбил
окно в девяносто восьмом. Это не мои вещи. Здесь тихо.

Матвей перестал прислоняться к стене.
– Как давно это происходит?
Ирина посмотрела на него.
– Всегда.



 
 
 

– Усилилось в последний месяц?
– Да.
– Насколько?
Марина Юрьевна вмешалась:
– В последние две недели у нас шесть эпизодов внешней

памяти. Раньше было два-три в год.
Илья тихо выругался. Варя услышала только одно.
– Почему вы сказали, что ждали меня?
Ирина взяла кружку. Пальцы у неё дрожали, но совсем

немного.
– Три ночи назад мне приснился телефон.
Варя почувствовала холод под рёбрами.
– Какой?
– Старый. Бежевый. Я его не помню. То есть не должна

помнить. Он звонил, и девочка говорила: «Скажи Варе, что-
бы приехала».

Матвей подошёл ближе.
– Что ещё она сказала?
Ирина нахмурилась.
– Что у нас мало времени.
– Сколько?
– Не знаю.
– Имя называла?
Ирина посмотрела на него внимательнее.
– Твоё.
Матвей замер.



 
 
 

– Моё?
– Да. Сказала, что ты забудешь раньше остальных.
Илья тихо произнёс:
– Отлично.
Ирина продолжала смотреть на Матвея.
– Я тебя знаю?
– Возможно, видели в детстве.
– Нет.
Она закрыла глаза на секунду.
– У тебя была сестра.
Варя увидела, как Матвей напрягся.
– Откуда вы это знаете?
– Девочка сказала.
– Какая девочка?
– Та, что звонила.
– Как она выглядела?
Ирина попыталась вспомнить.
– Не видела. Только голос. Но почему-то знаю, что она

маленькая и злится на тебя.
Матвей отвернулся. Варя хотела спросить ещё, но Ирина

вдруг посмотрела на неё совсем иначе. Будто до этого изу-
чала лицо, а теперь заметила деталь.

– У тебя шрам на колене?
Варя замерла.
– Есть.
– Правом?



 
 
 

– На левом.
Ирина провела ладонью по своему левому колену.
– Велосипед.
Варя не дышала.
– Что?
– Ты упала возле школы. Колесо застряло в решётке лив-

нёвки. Плакала не из-за крови. Из-за того, что порвала но-
вые джинсы.

Мир уменьшился до комнаты, серого кардигана и руки на
чужом колене.

Варя помнила этот день. Мама прибежала из дома с ватой
и зелёнкой. Сначала ругалась, потом смеялась, когда Варя
рыдала над дыркой на штанине.

– Мам.
Слово вышло тихо. Ирина закрыла рот ладонью. На её ли-

це появилось не узнавание. Боль.
– Простите.
Она встала слишком быстро. Кружка упала, разбилась.
Марина Юрьевна шагнула к ней.
– Ира, дыши.
– Я не… это не моё…
Ирина схватилась за край стола.
– Где велосипед?
Варя не поняла.
– Какой?
– Красный. С белой корзинкой. Где он?



 
 
 

– Не знаю. Мы отдали его, наверное.
– Нет. В сарае. Он должен быть в сарае. Вера сказала не

выбрасывать, потому что колесо можно выправить.
Варя знала: в бабушкином сарае действительно стоял ста-

рый красный велосипед. Она видела его на поминках и по-
думала, что нужно будет вывезти. Ирина начала задыхаться.
Марина Юрьевна нажала кнопку вызова. Матвей не двигал-
ся. Он смотрел на прибор в руке.

– Активность растёт.
– У неё приступ, – резко сказала врач.
– Это не только приступ.
Ирина сжала голову руками.
– Кухня синяя.
Варя подошла ближе.
– Какая кухня?
– Моя. Нет… наша. Синие дверцы. Вера ненавидит. Го-

ворит, цвет как у морга.
У Вари задрожали губы. Кухня в их квартире действи-

тельно была синей. Отец перекрасил фасады через год после
исчезновения Елены.

– Мам, посмотри на меня.
Матвей сказал:
– Не давите.
Варя повернулась к нему с такой злостью, что он замол-

чал.
– Не сейчас.



 
 
 

Она присела перед Ириной.
– Посмотри на меня.
Женщина подняла глаза.
– Я Варя. Твоя дочь. Мне двадцать восемь. Ты ничего мне

не должна прямо сейчас. Не надо вспоминать. Просто дыши.
Ирина смотрела. Постепенно дыхание выровнялось. Мед-

сестра принесла лекарство, но Марина Юрьевна жестом
остановила. Через минуту Ирина села.

– Я помню велосипед, – сказала она.
– Хорошо.
– И кухню.
– Хорошо.
– Тебя не помню.
Варя кивнула.
– Это тоже хорошо.
Слова оказались тяжелее, чем она думала, но произнести

их было важно.
– Не надо себя заставлять.
Ирина посмотрела на неё с благодарностью и ужасом од-

новременно.
– Я не знаю, как быть твоей мамой.
– Я тоже не знаю, как быть дочерью женщины, которая

младше себя в собственной памяти. Разберёмся потом.
Илья отвернулся к окну. Матвей смотрел в пол.
Варя вдруг поняла, что они дают ей приватность, насколь-

ко возможно в комнате, где всё происходящее было ещё и



 
 
 

чрезвычайной ситуацией.
Ирина спросила:
– Вера умерла?
– Да.
– Когда?
– Двадцать четыре дня назад.
Женщина закрыла глаза.
– Я знала.
– Откуда?
– В ту ночь здесь выключился свет. На минуту. А потом я

вспомнила запах яблок в подвале.
Варя больше не могла удерживать лицо. Слёзы пришли

тихо, без рыданий. Она вытерла их ладонью и разозлилась,
что у неё нет салфетки.

Ирина достала из кармана бумажный платок.
– Возьми.
Варя рассмеялась через слёзы.
– Вот это я помню. Ты всегда носила платки.
Ирина тоже засмеялась, но тут же замолчала, будто не бы-

ла уверена, имеет ли право.
Они просидели вместе ещё двадцать минут. Не восстанав-

ливали семью. Не задавали вопросы, на которые невозмож-
но ответить. Варя рассказала, что работает с интерьерами,
что была замужем, что бабушка до конца ругалась с врача-
ми. Ирина слушала внимательно, как человек, которому пе-
ресказывают биографию незнакомой родственницы.



 
 
 

Когда Варя сказала про развод, Ирина неожиданно спро-
сила, бил ли её Дима. Варя ответила, что нет. Развелись они
по куда менее драматичной причине: иногда люди просто
плохо любят друг друга. Фраза вышла настолько спокойной,
что Варя не стала уточнять, кого именно мать сейчас имела
в виду.

Тем временем Матвей вывел Марину Юрьевну в коридор.
Когда Варя позже подошла к ним, речь шла уже об отчё-
тах. Бюро считало, что учреждение восемь лет не сообщало
об усилении внешней памяти; Марина Юрьевна утвержда-
ла, что сообщения отправлялись на резервный адрес. Мат-
вей попросил назвать его. Врач назвала старый служебный
домен. Илья присвистнул.

– Его закрыли после реорганизации.
– Мне никто не сообщил.
– Значит, почта восемь лет уходила в никуда.
Марина Юрьевна посмотрела на них обоих.
– И теперь вы будете объяснять мне, что система хорошо

работает?
Матвей не стал. Варя подошла.
– Кто оплатил маме двадцать лет лечения?
Врач взглянула на Матвея.
– Сначала городская программа. Потом фонд.
– Какой фонд?
– «Контур».
Илья тихо сказал:



 
 
 

– Это наше.
– То есть Бюро знало, что она здесь.
– Финансовый отдел знал номер пациента, – сказал Мат-

вей. – Не обязательно личность.
– Очень удобно у вас всё устроено. Каждый знает ровно

столько, чтобы не чувствовать себя виноватым.
Он выдержал удар.
– Да.
Варя ожидала защиты. Получила согласие, и злость снова

потеряла удобную форму.
Марина Юрьевна пригласила их в архив.
Он занимал маленькую комнату на первом этаже старо-

го корпуса. Бумажные карты хранились только до 2015 года,
остальное оцифровали. Папка Ирины Беловой была толстой.

На первой странице: «Неустановленная женщина, ориен-
тировочно 30–35 лет. Доставлена 6 апреля 2006 года брига-
дой ведомственной медицины. Документы отсутствуют». Ва-
ря считала даты. Маме тогда было тридцать два.

Фото при поступлении показало лицо, которое Варя пом-
нила. Молодое, бледное, с короткими волосами. Взгляд в ка-
меру пустой.

Дальше шли анализы, неврологические тесты, описания
приступов. На полях регулярно появлялись подписи врачей
и одна фамилия, которую Варя узнала: Северин А.А.

– Ваш отец.
Матвей кивнул.



 
 
 

Запись за 9 апреля:
«Реакция на предъявление фотографии ребёнка: резкий

скачок когнитивной активности, затем потеря сознания. По
рекомендации А.А. Северина повторное предъявление ис-
ключить».

За 14 апреля:
«Пациентка произнесла имя “Варя”, после чего в палате

зафиксировано кратковременное несоответствие предмет-
ной среды. Зеркало отражало иной интерьер. Контакт пре-
кращён».

Варя прочитала дважды.
– Мама была якорем.
Матвей помолчал, потом объяснил, что после аварии

часть активной среды могла закрепиться на человеке. Если
Елена вынесла на себе такой след, её возвращение к объекту
считалось опасным; отсюда первоначальная изоляция.

Варя поняла логику быстрее, чем хотела. Логика объясня-
ла несколько недель или месяцев. Не двадцать лет.

– Нет. Это уже не объяснение.
Он говорил твёрдо. Варя посмотрела на него и поняла, что

Матвей злится тоже. Не на неё и не на прошлое абстрактно.
На систему, частью которой сам был.

В следующем разделе лежало письмо Веры Сергеевны.
«Если вы опять решите, что молчание лечит лучше людей,

я приду лично и устрою вам аномальное воздействие среды».
Илья засмеялся первым. Даже Марина Юрьевна улыбну-



 
 
 

лась. Матвей прочитал ещё один лист.
– Здесь есть перевод.
– Куда?
– В 2012-м предлагали перевести в обычный неврологи-

ческий центр. Отклонила сама пациентка.
Марина Юрьевна кивнула.
– Ирина уже хорошо понимала своё состояние. За преде-

лами территории эпизоды усиливались.
– Кто объяснил ей почему?
– Никто не знал точно.
Варя листала бумаги. В 2018-м Ирина прожила три меся-

ца в квартире при центре. Вернулась после того, как одна-
жды утром проснулась и была уверена, что находится в ком-
нате незнакомого мальчика 1987 года. В 2021-м попробова-
ла снова. Через пять недель начала видеть чужие семейные
ссоры в зеркалах. Варя закрыла папку.

– Она не жила. Она всё время ждала, когда станет без-
опасно.

Марина Юрьевна сказала:
– Она жила. У неё есть друзья здесь. Работала в библио-

теке центра. Вела кружок. Ездила с нами на экскурсии. Не
превращайте её двадцать лет в пустое место только потому,
что вас там не было.

Варя почувствовала, как неприятно точно попали слова.
– Я не хотела.
– Знаю. Но она не только ваша потерянная мать. Она от-



 
 
 

дельный человек.
Варя кивнула. Это было важное и очень неудобное знание.

В архив вошла медсестра.
– Марина Юрьевна, можно вас?
Врач посмотрела на её лицо.
– Что случилось?
– Сергей Петрович заблудился.
– Где?
– У себя в палате.
– Как это?
Медсестра растерянно провела рукой по бейджу.
– Он говорит, что не знает, что такое палата.
Матвей уже доставал прибор. В коридоре пациент лет се-

мидесяти стоял возле двери и плакал. Не громко. Слёзы тек-
ли по лицу, а он смотрел на табличку «212».

– Где моя комната? – спрашивал он. – Я знаю, что живу
здесь. Но где комната?

Медсестра показывала:
– Вот она, Сергей Петрович.
Он смотрел внутрь.
– Это не комната.
– Почему?
– Не знаю, что это.
Через минуту в соседней палате женщина перестала узна-

вать собственную сумку. Ещё один пациент позвал медбрата
именем умершего сына. Матвей включил прибор. Экран за-



 
 
 

полнился красными отметками.
– Источник не здесь, – сказал он.
Илья проверял коридор.
– Тогда где?
Матвей посмотрел в сторону окна. Далеко за лесом, за ста

семьюдесятью километрами, находилась Чёрная улица. Те-
лефон Вари зазвонил. Тамара Петровна. Варя ответила.

– Да?
– Ты где?
– В Соснах.
– Возвращайся.
Голос соседки был непривычно тихим.
– Что случилось?
– Не знаю. Я вышла мусор выбросить и не нашла свой дом.
Варя сжала телефон.
– В смысле?
– Стою напротив него. Вижу ворота. Вижу номер. Пони-

маю, что должна туда идти. А внутри ничего. Как будто это
чужой дом.

Матвей услышал по её лицу раньше, чем она повторила.
Илья уже открывал карту на планшете.
Тамара Петровна продолжала:
– И свет опять включился. Не только в седьмом.
– Где ещё?
– В девятом. В пятнадцатом. В твоём тоже.
– У меня никого нет.



 
 
 

– Я знаю.
В трубке что-то треснуло.
Соседка сказала:
– Варя, на улице люди стоят. Все перед своими воротами.

Никто не заходит.
Связь оборвалась. Илья развернул экран. На карте города

появлялись красные точки. Сначала двенадцать. Потом пят-
надцать. Двадцать один.

Матвей сказал:
– Контур проснулся.
Варя посмотрела в сторону кабинета, где осталась Ирина.
– Я не уеду без неё.
– Сейчас её опаснее везти к источнику.
– Она сама решит.
Матвей хотел ответить, но замолчал. Возможно, вспом-

нил, что двадцать лет другие люди уже решали за Елену до-
статочно.

Они вернулись в кабинет. Ирина стояла у окна. Она слы-
шала шум в коридоре.

– Началось?
Матвей остановился.
– Вы знаете, что именно?
Женщина посмотрела на него.
– Нет. Но я это уже чувствовала.
Она повернулась к Варе.
– Дом зовёт домой.



 
 
 

– Ты хочешь ехать?
Ирина долго молчала.
– Я боюсь.
– Я тоже.
– Это хороший ответ?
– Пока лучший, который у нас есть.
Ирина взяла с кресла куртку. Марина Юрьевна попыта-

лась возразить, но женщина остановила её.
– Я двадцать лет оставалась, потому что не понимала, чего

боюсь. Теперь хотя бы знаю, куда еду.
Варя помогла ей застегнуть молнию. Пальцы Ирины дро-

жали.
На выходе из корпуса она остановилась под соснами и

вдохнула холодный воздух.
– Я ненавижу этот запах, – сказала она.
– Сосен?
– Да.
– Значит, что-то у нас уже общее.
Ирина посмотрела на Варю.
– Ты тоже?
– С этой минуты.
Матвей получил звонок, отошёл к машине. Разговаривал

коротко, почти не перебивая.
Когда вернулся, лицо стало жёстким.
Звонок оказался от Ворониной. Никого она пока не уби-

ла, хотя по голосу Ильи Варя поняла, что он не исключал



 
 
 

такой вариант. Бюро ввело городской протокол: на Чёрной
улице уже восемь домов с признаками активной передачи, а
похожие сбои появились и в других районах.

Причина быстро нашлась в старых объектах Руденко. На
его имени Ирина неожиданно замерла. Она не вспомнила че-
ловека или событие, только неприятное ощущение, связан-
ное со словами Павла.

– Он говорил, что люди слишком много носят с собой.
Матвей подошёл ближе.
– Что ещё?
Ирина закрыла глаза.
– Что память должна куда-то деваться.
Она открыла глаза.
– И что пустое место никогда не бывает пустым долго.



 
 
 

 
Глава 6. Улица без имён

 
К Чёрной улице они подъехали после пяти. Солнце уже

опустилось за крыши, но фонари ещё не включились. На пе-
рекрёстке стояли две машины Бюро и обычная полицейская
«Лада». Дальше проезд перекрывали пластиковые конусы.

Варя вышла первой. Людей на улице было человек трид-
цать. Они стояли возле собственных ворот, держали телефо-
ны, документы, пакеты из магазинов. Некоторые перегова-
ривались. Никто не заходил домой.

Это выглядело не как паника. Хуже. Как очередь, в кото-
рой все забыли, зачем пришли, но стесняются признаться.

Тамара Петровна сидела на складном стуле возле десято-
го дома. На коленях у неё лежала табличка из картона: «ТА-
МАРА ПЕТРОВНА САВЕЛЬЕВА. ДОМ 10. ЖИВУ ЗДЕСЬ
С 1989».

– Не смейся, – сказала она Варе вместо приветствия.
– Я и не собиралась.
– И правильно. Я её уже три раза читала.
Варя присела рядом.
– Дом всё ещё чужой?
Тамара Петровна посмотрела на фасад. Окно кухни было

открыто. На подоконнике стоял горшок с геранью, которую
Варя знала лет двадцать.

– Головой знаю, что мой. Вон занавеску сама шила. Вон



 
 
 

трещину возле трубы сантехник прошлой зимой замазывал.
А подойти не могу. Ноги говорят, что ошиблась адресом.

– Людей узнаёте?
– Пока да. Тебя узнаю. Этого мрачного тоже.
Матвей стоял неподалёку и разговаривал с сотрудником

Бюро.
– А женщину? – спросила Варя.
Ирина осталась возле машины. Смотрела на двенадцатый

дом. Тамара Петровна прищурилась. Несколько секунд ни-
чего не происходило. Потом её рот приоткрылся.

– Ленка?
Ирина услышала. Не двинулась. Тамара Петровна встала,

стул упал назад.
– Лена?
Варя поднялась тоже. Ирина шагнула к ним. Соседка по-

дошла первой и остановилась в метре, будто увидела чело-
века, похожего на умершего, и боялась ошибиться.

– Господи, – сказала она. – Волосы седые.
Ирина неожиданно улыбнулась.
– У вас тоже.
Тамара Петровна заплакала. Это случилось мгновенно.

Она закрыла лицо ладонями и заплакала так сердито, словно
слёзы были ещё одной проблемой, которую ей навязали без
спроса.

– Где ж ты была, дура?
Ирина не знала, как отвечать. Варя уже собиралась вме-



 
 
 

шаться, но мать протянула руку и неловко коснулась Тамары
Петровны за плечо.

– Простите. Я вас не помню.
Соседка вытерла лицо рукавом.
– Ничего. Я сама за двоих помню.
Она сразу начала рассказывать. Как Елена в девяносто де-

вятом перелезла через забор, потому что ключи остались до-
ма. Как зимой они вместе толкали машину Андрея. Как Варя
однажды украла у Тамары Петровны зелёные яблоки, хотя у
них самих во дворе росла яблоня. Ирина слушала. Некото-
рые истории вызывали улыбку. Большинство ничего.

Варя стояла рядом и постепенно понимала, что возвраще-
ние матери будет состоять именно из этого: чужие люди бу-
дут отдавать ей по кусочку жизни и ждать реакции. Иногда
получат. Чаще нет.

Матвей подошёл через несколько минут.
– Нам надо внутрь двенадцатого.
– Я могу? – спросила Ирина.
Он посмотрел на неё, потом на Варю.
Раньше, возможно, ответил бы сам. Сейчас сказал:
– Если вы хотите.
Ирина кивнула. Перед воротами дома она остановилась.
Варя приготовилась к тому же, что происходило с соседя-

ми. К отторжению, пустоте, невозможности узнать место.
Ирина положила ладонь на калитку. Закрыла глаза.
– Краска была зелёнее.



 
 
 

Варя не сразу поверила.
– Ты помнишь?
– Нет. Просто знаю.
Ирина открыла калитку. На дорожке замерла возле ябло-

ни.
– Здесь качели были.
– Были.
– Верёвочные.
– Да.
Она коснулась ствола.
– Вера хотела спилить дерево.
Варя засмеялась.
– Всю жизнь.
– Не спилила?
– Как видишь.
Ирина смотрела на ветки и вдруг сказала:
– Потому что ты плакала.
Варя перестала улыбаться.
– Что?
– В детстве. Она сказала, что яблоня гнилая. Ты услышала

и устроила истерику, потому что думала, дерево умрёт. Вера
пообещала не трогать, пока оно само не упадёт.

Варя помнила истерику. Не помнила причину.
Ирина смотрела на собственную ладонь на коре.
– Это моё?
– Похоже.



 
 
 

На крыльце стояла женщина в тёмно-синем пальто. Варя
видела её впервые. Короткие седые волосы, прямые плечи,
лицо человека, который давно перестал тратить время на де-
монстрацию статуса.

Матвей тихо сказал:
– Воронина.
– Начальница?
– Да.
– Которая должна вас убить?
Илья, проходя мимо с сумкой, ответил:
– Всё ещё надеюсь на условный срок.
Екатерина Воронина не поздоровалась с Матвеем.
Воронина вызвала Матвея в кабинет и без прелюдий спро-

сила, почему о поездке в «Сосны» узнаёт от охраны клини-
ки, а не от собственного сотрудника. Матвей признал, что те-
лефон начальницы действительно существует не только как
предмет мебели, но оправдался самым раздражающим об-
разом: охрана клиники просто сработала быстрее внутрен-
ней связи. Воронина не улыбнулась. Илья кашлянул. Варя
неожиданно поняла, что Матвей способен на хамство. Про-
сто использует его экономно.

Воронина перевела взгляд на Ирину.
И всё лишнее исчезло из её лица.
– Елена Андреевна.
Ирина напряглась. Воронина узнала Ирину, хотя та её не

помнила. Начальница не стала приближаться и сразу пред-



 
 
 

ложила комнату в безопасной зоне. Ирина отказалась: она
приехала не отдыхать, а войти в дом.

Воронина проверила состояние у Матвея. Он назвал его
стабильным, но предупредил, что Ирина реагирует на актив-
ные следы. Сейчас, заметила Воронина, вся улица фактиче-
ски стала одним активным следом.

Ирина всё равно не отступила.
– Я уже здесь.
Воронина кивнула.
– Тогда идём.
В доме работали люди в серой форме. Варя насчитала во-

семь человек. На кухне стояли ноутбуки, кабели, перенос-
ные аккумуляторы. Бабушкин стол превратился в штаб.

Она почувствовала раздражение раньше, чем успела по-
думать, насколько оно рационально.

– Обувь снимайте.
Сотрудник возле двери растерялся.
– Простите?
– Пол я потом отмывать буду. Бахилы у вас есть?
Воронина посмотрела на грязные ботинки команды.
– Есть.
Через минуту все были в синих бахилах.
Илья прошептал Варе:
– Вера Сергеевна вами гордилась бы.
– Надеюсь.
Ирина вошла в прихожую и остановилась возле часов.



 
 
 

Они снова шли. Маятник лежал на тумбе.
Женщина подняла руку к деревянному корпусу, но не кос-

нулась.
– Они всегда отставали.
– На семь минут, – сказала Варя.
Ирина повернулась.
– Почему семь?
– Потому что сломанные.
– Нет.
Матвей услышал.
– Что?
Ирина нахмурилась.
– Семь минут важно. Не для часов.
– Для чего?
– Не знаю.
Воронина сказала сотруднику:
– Запишите.
Варя посмотрела на мать. Вчера подобная фраза означала

бы очередную странность. Сегодня каждое случайное слово
Ирины могло оказаться куском системы, которую другие лю-
ди потеряли или скрыли.

На кухне Воронина развернула карту.
Красными были отмечены четырнадцать домов. Восемь

на Чёрной улице. Остальные по городу и области.
– Все связаны с проектом Руденко, – сказала она. – Или

были связаны на момент закрытия программы.



 
 
 

Варя посмотрела на Матвея. По архиву объектов было
двенадцать. На карте уже горели четырнадцать точек. Две
новые не числились ни в одном официальном списке, а зна-
чит, кто-то продолжал работу мимо отчётности или позже
подчистил документы. Воронина назвала несколько возмож-
ных людей: Веру, Андрея Северина, ещё троих сотрудников.
Двое умерли, один после тяжёлых процедур почти ничего не
помнил.

Но важнее было другое: происходила не обычная актива-
ция отдельных записей. Дом на Чёрной улице передавал на-
ружу именно значение связей. Человек мог помнить имя до-
чери, её возраст и фотографию, но перестать чувствовать,
что перед ним дочь. Варя посмотрела на Ирину. Та поняла
и сжала пальцы на коленях.

– У меня так двадцать лет.
Воронина ответила:
– Возможно, именно ваш случай был первой стабильной

формой этого эффекта.
– И вы ничего не сделали.
– Делали. Неправильно, недостаточно, иногда слишком

поздно. Я не собираюсь защищать решения людей, полови-
ны которых уже нет в живых.

Варя ожидала бюрократической обороны и снова не по-
лучила.

– Почему дом начал сейчас?
Воронина посмотрела на настенные часы и объяснила



 
 
 

причину срыва без мистики: смерть Веры Сергеевны. Бабуш-
ка была постоянным наблюдателем и основным владельцем
дома, а её присутствие десятилетиями удерживало систему
в устойчивом состоянии.

Сорок дней тоже оказались не религиозной формулой, а
сроком, который любил Павел: примерно столько устойчи-
вый личный след сохранял преимущество после смерти вла-
дельца. Если Варя продолжит жить в доме и взаимодейство-
вать с ним, пространство постепенно примет её. Если же дом
быстро сменит собственника, достаточной привязки не воз-
никнет, и система начнёт искать старую опору. Павла. Во-
ронина посмотрела на бабушкину тетрадь, не подтверждая
этого окончательно. Матвей спросил, что вообще осталось
по Руденко кроме официального дела. Архив проекта после
аварии почти полностью вычистили.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/khoziaika-doma-miortvykh-74422973/
https://www.litres.ru/book/raznoe/khoziaika-doma-miortvykh-74422973/

	Глава 1. Сорок дней
	Глава 2. То, что остаётся
	Глава 3. Три дня
	Глава 4. Дом номер семь
	Глава 5. Женщина по имени Ирина
	Глава 6. Улица без имён
	Конец ознакомительного фрагмента.

