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Аннотация
Тринадцать лет муж просил меня об одном. Потерпеть. Когда

его мать приходила в наш дом без звонка. Когда решала, как мне
воспитывать детей. Когда рылась в моих вещах, командовала на
моей кухне и объясняла собственной внучке, что её мама живёт на
папины деньги. Я терпела. Потому что любила Германа. Потому
что у нас двое детей. Потому что он каждый раз обнимал меня
после очередной ссоры и говорил, что я его семья. А потом его
мать унизила нашу дочь. Я выставила её за дверь и забрала ключ
от дома. Вечером Герман положил на кухонный стол запасной
ключ и велел мне вернуть его матери, даже не спросив, что
произошло.

— Хватит устраивать войну в доме моей семьи! — сорвался
он.

И тогда из коридора вышла наша одиннадцатилетняя дочь.
Заплаканная. Бледная.

— Пап а мы с мамой тогда кто?
Мы собрали вещи и ушли. Герман был уверен, что через

неделю я вернусь. Через несколько недель он получил первые
документы от моего адвоката.
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Аннотация

 
Тринадцать лет муж просил меня об одном. Потерпеть.

Когда его мать приходила в наш дом без звонка. Когда реша-
ла, как мне воспитывать детей. Когда рылась в моих вещах,
командовала на моей кухне и объясняла собственной внучке,
что её мама живёт на папины деньги. Я терпела. Потому что
любила Германа. Потому что у нас двое детей. Потому что
он каждый раз обнимал меня после очередной ссоры и гово-
рил, что я его семья. А потом его мать унизила нашу дочь. Я
выставила её за дверь и забрала ключ от дома. Вечером Гер-
ман положил на кухонный стол запасной ключ и велел мне
вернуть его матери, даже не спросив, что произошло.

— Хватит устраивать войну в доме моей семьи! — сорвал-
ся он.

И тогда из коридора вышла наша одиннадцатилетняя
дочь. Заплаканная. Бледная.

— Пап… а мы с мамой тогда кто?
На следующий день я забрала детей и ушла. Герман был

уверен, что через неделю я вернусь. Через несколько недель
он получил первые документы от моего адвоката. И только
тогда мужчина, который тринадцать лет просил меня потер-
петь, понял, что однажды терпение заканчивается. Даже у
женщины, которая всё ещё его любит.



 
 
 

 
Глава 1

 
В тот день моя свекровь сказала нашей одиннадцатилет-

ней дочери, что её мать никто без денег отца. А вечером мой
муж положил на кухонный стол запасной ключ и велел вер-
нуть его своей маме. Наверное, именно тогда я окончательно
поняла, что тринадцать лет терпения закончились. Не после
очередной колкости Людмилы Аркадьевны, не после её при-
вычки входить в наш дом без звонка, не после бесконечных
советов, как мне воспитывать собственных детей. Всё умер-
ло гораздо тише. Я посмотрела на ключ, потом на мужчину,
которого любила больше половины взрослой жизни, и поня-
ла, что Герман даже не спросил, почему утром я забрала этот
ключ у его матери.

Утро начиналось обычно. Я стояла у плиты в домашних
брюках и старой футболке Германа, жарила Лёше сырники,
второй рукой листала сообщения в родительском чате и пы-
талась вспомнить, положила ли Кире в рюкзак согласие на
экскурсию. Кира сидела за столом с влажными после душа
волосами, сонно ела йогурт и переписывалась с подругой.
Лёша ползал под столом, потому что умудрился закатить ту-
да маленький синий джип и теперь обвинял в случившемся
кота. На кухне пахло ванилью, кофе и подгоревшим краем
первого сырника. За окном моросил осенний дождь. Герман
уехал ещё в семь, поцеловал меня в висок, крикнул детям,



 
 
 

чтобы не опоздали, и обещал вернуться к ужину. Обычная
семья. Обычный будний день. До того момента, пока в при-
хожей не щёлкнул замок.

Я даже не повернула голову. Мне не требовалось смот-
реть, чтобы понять, кто вошёл. Людмила Аркадьевна поль-
зовалась своим ключом так уверенно, что давно перестала
считать нужным хотя бы звонить в дверь. Семь лет назад,
когда мы переехали в дом, я сама дала ей запасную связку.
На случай болезни детей, аварии, поездки, любой настоящей
необходимости. Через месяц необходимость начала возни-
кать несколько раз в неделю. Она приносила суп, который
никто не просил. Покупала Лёше вещи на два размера боль-
ше. Заходила проверить, не забыла ли я закрыть окно. Мог-
ла обнаружиться у нас в воскресенье в девять утра с паке-
том яблок и искренним удивлением, почему семья ещё спит.
Первые годы я спорила. Потом устала. Герман каждый раз
морщился, обнимал меня и просил не раздувать конфликт.

— Тась, потерпи. Она одна меня вырастила, характер уже
не изменишь, — говорил он, и я терпела.

Людмила Аркадьевна вошла на кухню в бежевом пальто
и мокрых сапогах. На светлом полу остались грязные следы.
Она окинула взглядом детей, плиту, тарелки, мой хвост на
затылке и вздохнула с тем особым выражением, после кото-
рого мне обычно хотелось уйти в ванную и досчитать до де-
сяти. Сначала она сообщила, что верхний замок опять за-
крыт неправильно, хотя дверь она открыла ключом сама. По-



 
 
 

том заметила пятно зубной пасты на спортивных штанах Лё-
ши и спросила, почему мальчик ходит по дому неряхой. Я от-
ветила, что через двадцать минут он переоденется в школь-
ную форму. Она поправила ему футболку, пригладила воло-
сы и напомнила, что Герман в шесть лет никогда не ходил
грязным. Лёша недовольно покосился на меня, но промол-
чал. Он уже научился пережидать бабушкино внимание.

Кира пережидать не умела. Она фыркнула в чашку, когда
бабушка в третий раз вспомнила идеальное детство Германа,
и этого хватило. Людмила Аркадьевна потребовала убрать
телефон и смотреть на взрослого, когда с ней разговаривают.
Кира резко положила мобильник на стол. По её лицу я ви-
дела, что ещё несколько замечаний закончатся ссорой. По-
следние месяцы дочь всё чаще огрызалась бабушке, потом
закрывалась у себя и плакала. Я говорила с ней, объясняла,
что отвечать грубостью на грубость нельзя, но где-то глубо-
ко сама понимала: Кира делает то, на что у меня годами не
хватало смелости. Она защищает собственные границы.

Чашка разбилась случайно. Кира поднялась, чтобы отне-
сти тарелку в мойку, задела кружку локтем, и белая керами-
ка разлетелась по плитке. Дочь испуганно посмотрела на ме-
ня. Я уже потянулась за веником и сказала не трогать оскол-
ки руками. Ничего страшного не произошло. Чашка стоила
несколько сотен рублей, дома оставалось ещё четыре из того
же набора. Но Людмила Аркадьевна увидела в разбитой по-
суде подтверждение всех собственных претензий к нашему



 
 
 

воспитанию. Она начала говорить о небрежности, деньгах,
избалованных детях, которые не умеют ценить вещи, пото-
му что отец всегда купит новые. Кира попыталась объяснить,
что случайно задела чашку. Свекровь потребовала не повы-
шать голос.

Я до сих пор помню, как дочь в ту минуту прижала руки к
животу. У неё всегда так было с детства: когда Кира изо всех
сил старалась не заплакать, она старалась обнять себя рука-
ми. Я увидела это движение и вмешалась. Сказала Людмиле
Аркадьевне, что разговор окончен, чашку мы переживём, а
дети должны собираться в школу. Надеялась, что этого хва-
тит. Ей редко хватало.

— В этом и проблема, Таисия, — произнесла она, медлен-
но поворачиваясь ко мне. — Для тебя всё легко. Разбили —
купим. Потеряли — купим. Герман заработает.

Я выключила плиту. В комнате стало неожиданно тихо,
хотя вытяжка продолжала гудеть, а Лёша шуршал салфет-
кой, вытирая варенье с пальцев. Свекровь продолжила. Ска-
зала, что Герман работает с утра до ночи, а дети не понима-
ют цену деньгам. Что Кира второй телефон за год разбила,
куртку недавно порвала, теперь ещё посуда. Я напомнила,
что телефон разбился в школе, когда дочь толкнули, а курт-
ку она порвала, перелезая через забор за мячом брата. Люд-
мила Аркадьевна отмахнулась. Ей были не нужны факты. Ей
требовалось доказать, что без её контроля семья её сына раз-
валивается.



 
 
 

Кира вспыхнула и неожиданно сказала, что мама занима-
ется ими больше всех. Не громко, но зло. Свекровь оберну-
лась к ней, потребовала не вмешиваться в разговор взрос-
лых и извиниться за тон. Дочь отказалась. Я увидела, как
конфликт набирает скорость, и велела Кире подняться на-
верх, умыться и переодеться. Лёшу отправила за ней. Я хо-
тела оставить детей за пределами этой ссоры, но не успела.

— Вся в мать, — бросила Людмила Аркадьевна вслед Ки-
ре. — Такая же неблагодарная.

Дочь остановилась на нижней ступеньке. Я тоже застыла.
До этой минуты мне ещё удавалось удерживать раздражение
в привычных рамках, но теперь в груди стало жарко. Я спро-
сила, что именно она имеет в виду. Свекровь пожала плеча-
ми и объяснила. Спокойно. Без крика. От этого её слова про-
звучали ещё грязнее. Кира должна понимать, кто обеспечи-
вает её школу, одежду, поездки, дом и всю красивую жизнь.
Герман. Отец. А мать живёт вместе с детьми благодаря ему.

Кира обернулась, и я увидела мокрые дорожки на её ще-
ках. Она уже не пыталась спорить с бабушкой, только искала
глазами меня, как если бы ждала подтверждения, что услы-
шанное неправда.

— А мама ничего не делает? — спросила она, и голос
дрогнул.

Мне хотелось остановить этот разговор, закрыть дочери
уши, вытолкнуть Людмилу Аркадьевну из дома раньше, чем
прозвучит ещё хоть одно слово. Но свекровь ответила быст-



 
 
 

рее. Сказала, что ничего постыдного нет в том, что женщина
живёт за счёт мужа, только делать вид, что всё это досталось
само, тоже не нужно. И тогда перед глазами у меня всплыло
разом: наша первая съёмная квартира, где мы с Германом
считали деньги до зарплаты; мои ночные проекты, пока его
бизнес едва держался; беременность Лёшей, во время кото-
рой я ездила на стройку этого дома и спорила с прорабами;
годы с двумя детьми, больницами, школой, кружками, бы-
том, его командировками. Я оставила постоянную работу не
потому, что мечтала быть содержанкой.

Герман сам просил меня быть больше дома, потому что
его бизнес рос и кто-то должен был держать нашу жизнь на
плечах. Но даже это в ту минуту оказалось не главным. Глав-
ным было лицо Киры.

Я поставила Лёшу на пол и попросила обоих детей под-
няться наверх. Потом подошла к свекрови и протянула руку.

— Ключи отдайте, пожалуйста, — произнесла я, чувствуя,
как от ярости начинают пульсировать виски. — От дома.

Людмила Аркадьевна сначала даже не поняла. Потом рас-
смеялась, решив, что я угрожаю на эмоциях. Напомнила, что
это дом её сына. Я повторила просьбу. Уже без «пожалуй-
ста». Она отказалась. Тогда я сказала, что сегодня же вызову
мастера и поменяю замки. Вот после этого улыбка исчезла.
Свекровь достала связку из сумки, но продолжала держать
в руке. Между нами впервые за тринадцать лет не осталось
Германа, которого можно было дождаться вечером и попро-



 
 
 

сить рассудить двух женщин. Я не собиралась ждать.
— Вы больше не входите сюда без приглашения. Не за-

бираете детей, не переставляете вещи, не проверяете холо-
дильник и не объясняете моей дочери, чего стоит её мать, —
сказала я. Голос у меня дрожал, но мне было всё равно. —
Хотите прийти к внукам, звоните. Как остальные люди.

— Остальные люди? — переспросила она, резко выпря-
мившись. — Я бабушка этих детей! Я мать хозяина этого до-
ма!

— А я его жена. И я здесь живу.
Она посмотрела на меня с такой ненавистью, что я впер-

вые увидела главное. Все эти годы Людмила Аркадьевна не
считала наш дом по-настоящему моим. Я была женщиной её
сына. Матерью его детей. Человеком, которого Герман поче-
му-то выбрал и которому пока позволено здесь находиться.
Наверное, я чувствовала это давно, только боялась назвать.

Ключ я забрала сама. Не вырывала связку из рук, не дра-
лась. Она держала её, я сняла нужный ключ с кольца и по-
ложила остальные ей в ладонь. Людмила Аркадьевна сказа-
ла, что вечером Герман вернёт ей доступ в дом. Я ответи-
ла, что тогда вечером поговорю с мужем. Она ушла, обещав,
что я пожалею о сегодняшнем спектакле. Я закрыла дверь
на замок и несколько секунд стояла в прихожей, прислонив-
шись к ней спиной. Колени дрожали. Мне хотелось плакать,
но сверху донёсся тихий голос Киры.

Дети сидели на лестнице и всё слышали. Кира обнимала



 
 
 

колени, Лёша устроился ступенькой выше и прижимался к
сестре плечом. Я опустилась к ним. Дочь бросилась ко мне,
обхватила за шею и разревелась уже без попытки держать-
ся. Я гладила её по мокрым волосам, целовала в макушку,
убеждала, что она ни в чём не виновата. Потом Кира отстра-
нилась и задала вопрос, от которого у меня разболелось уже
не сердце, а всё тело.

— Мам, ты же правда не никто?
Я смотрела на своего ребёнка и понимала, что позволяла

этой войне идти слишком долго. Я думала, что, проглатывая
колкости свекрови, сохраняю мир в семье. Оказалось, дети
смотрели и учились. Учились тому, что маму можно уни-
жать, если бабушка старше. Что папе легче попросить же-
ну потерпеть, чем остановить собственную мать. Что деньги
мужчины почему-то делают женский труд невидимым.

Я сказала Кире, что никогда нельзя измерять цену чело-
века чужими деньгами. Даже если так говорит родной чело-
век. Потом мы кое-как собрались. Я развезла детей, верну-
лась домой, вымыла пол после мокрых сапог Людмилы Ар-
кадьевны, выбросила остывшие сырники и собрала осколки
чашки. Весь день телефон молчал. Герман не звонил. Это
означало только одно: мать уже поговорила с ним, а он ре-
шил дождаться вечера. Я знала мужа. Он не любил выяснять
семейные отношения по телефону. Приедет, снимет пальто,
умоется, поест и предложит всем успокоиться.

К восьми я уже накрыла ужин. Дети были наверху. Кира



 
 
 

делала уроки, Лёша собирал конструктор. Когда во дворе за-
горелись фары машины Германа, у меня похолодели руки.
Не потому, что я боялась мужа. Я боялась услышать знако-
мое «потерпи» и наконец понять, что больше не могу.

Герман вошёл на кухню усталый, в чёрной рубашке с рас-
стёгнутым воротом. На висках после дождя блестела влага,
лицо было жёстким. Красивый, родной, до боли знакомый
мужчина. Тринадцать лет я знала, как он двигается, когда
раздражён, как бросает телефон на стол после плохого сове-
щания, как сначала молчит, а потом говорит коротко и рез-
ко. Я любила его всё ещё. Вот что было страшнее самой ссо-
ры. Если бы любовь исчезла утром вместе с ключом свекро-
ви, вечер прошёл бы намного легче.

Он не поцеловал меня. Не спросил, как дети. Снял с бре-
лока запасной ключ, положил на стол между нами и сказал:

— Завтра отдашь маме. Я не хочу, чтобы это продолжа-
лось.

Несколько секунд я смотрела на металлический ключ. По-
том подняла глаза на мужа и спросила, хочет ли он снача-
ла узнать мою версию. Герман устало потёр лицо и ответил,
что мама уже всё рассказала. Она рыдала несколько часов,
ей стало плохо с давлением, а я выгнала её из дома и забрала
ключ. Я повторила вопрос. Не что рассказала Людмила Ар-
кадьевна. Хочет ли он услышать меня.

Он сел за стол и наконец позволил мне рассказать. Я пе-
ресказала утро без украшений. Про чашку. Про Киру. Про



 
 
 

слова о деньгах. Про то, как его мать сказала нашей дочери,
что я живу здесь благодаря мужу. На этом месте Герман на-
хмурился. Я увидела, что ему неприятно. На короткий миг
даже появилась надежда.

— Так говорить Кире она не имела права, — рассерженно
произнёс он. — Я с ней поговорю. Но ключ ты всё равно
вернёшь, Тась. Не надо делать из этого войну.

И надежда умерла. Я медленно выключила конфорку, хо-
тя суп уже давно был готов. Мне требовалось движение, ина-
че я могла сорваться на крик слишком рано. Я спросила, по-
чему ключ должен остаться у женщины, которая входит в
наш дом без разрешения. Герман ответил, что она его мать,
что живёт рядом, помогает с детьми и никогда не сделает ни-
чего плохого. Я напомнила, что сегодня она уже сделала. Он
повторил, что поговорит. Я спросила, почему его разговор с
матерью каждый раз оплачивается моим терпением.

С этого места мы уже не разговаривали спокойно. Не было
красивого обмена остроумными фразами. Я ходила от стола
к окну, возвращалась, вспоминала один случай за другим.
Как Людмила Аркадьевна без спроса выбросила моё платье,
потому что считала его вульгарным. Как записала Лёшу в
секцию, хотя я уже выбрала другую. Как переделала детскую
Киры во время нашего отпуска. Как звонила Герману жало-
ваться, что я плохо кормлю детей, если находила в холодиль-
нике заказную пиццу. Как врывалась в спальню утром, по-
тому что ей срочно требовался какой-то документ. Каждый



 
 
 

раз Герман просил меня не раздувать.
Он тоже сорвался. Сказал, что работает, содержит семью,

занимается детьми, никогда мне ни в чём не отказывал и
устал слышать, что он плохой муж только потому, что не го-
тов выгнать мать из собственной жизни. Вот тут я уже кри-
чала. Потому что никогда не просила его выгонять мать. Я
просила один раз провести черту. Сказать, где заканчивает-
ся его материнская семья и начинается наша.

— Ты заставляешь меня выбирать между вами! — рявк-
нул Герман, ударив ладонью по столешнице. — Она одна ме-
ня вырастила! После смерти отца пахала на двух работах, се-
бе во всём отказывала! Я не могу теперь вышвырнуть её за
дверь, потому что вы друг друга терпеть не можете!

Я смотрела на него и чувствовала, как дрожь поднимается
от коленей выше. Тринадцать лет я знала эту историю. Зна-
ла, сколько Людмила Аркадьевна сделала для сына. Уважа-
ла её за это. Помогала ей, ездила в больницы, отмечала дни
рождения, принимала в доме. Но почему долг Германа пе-
ред собственной матерью должен был всю жизнь выплачи-
вать мой брак?

— Я никогда не заставляла тебя выбирать, — сказала я
уже тише. — Потому что я твоя жена, а она твоя мать. Мы
не соперницы. У нас разные места в твоей жизни. Только ты
столько лет ставил её на моё, что сам перестал видеть раз-
ницу.

Герман отвернулся, прошёл к окну, вернулся. Он тоже



 
 
 

был на грани. Я знала его достаточно, чтобы видеть: сейчас
ему больно, он злится, он не понимает, как разговор о клю-
че превратился в суд над всем браком. И именно это было
страшнее всего. Для него всё происходящее действительно
оставалось конфликтом вокруг одного ключа. Для меня за
этим ключом стояли тринадцать лет.

— Я устал от этой войны, Тая, — бросил он. — Хватит
уже устраивать её в доме моей семьи!

После этих слов стало тихо. Герман замер первым. Он
услышал себя. Я увидела, как изменилось его лицо, но ниче-
го исправить он уже не мог. Из коридора донёсся шорох. Мы
оба повернули головы.

Кира стояла в дверях кухни. Босая, в длинной домашней
футболке, с заплаканным лицом. Видимо, она спустилась
давно и слышала больше, чем мне хотелось. Дочь смотрела
только на Германа. Нижняя губа дрожала, но она заставила
себя заговорить.

— Пап… а мы с мамой тогда кто? — спросила Кира, вы-
тирая щёку ладонью. — Если твоя семья там, с бабушкой…
мы кто тебе?

Герман побледнел так резко, что я испугалась за него. Он
открыл рот, сделал шаг к дочери, н
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