Лира Ветрова
Развод. Я больше не твоя семья

Глава 1

РАЗВОД. Я БОЛЬШЕ НЕ ТВОЯ СЕМЬЯ

Лира Ветрова

16+

Аннотация

Тринадцать лет муж просил меня об одном. Потерпеть. Когда его мать приходила в наш дом без звонка. Когда решала, как мне воспитывать детей. Когда рылась в моих вещах, командовала на моей кухне и объясняла собственной внучке, что её мама живёт на папины деньги. Я терпела. Потому что любила Германа. Потому что у нас двое детей. Потому что он каждый раз обнимал меня после очередной ссоры и говорил, что я его семья. А потом его мать унизила нашу дочь. Я выставила её за дверь и забрала ключ от дома. Вечером Герман положил на кухонный стол запасной ключ и велел мне вернуть его матери, даже не спросив, что произошло.

— Хватит устраивать войну в доме моей семьи! — сорвался он.

И тогда из коридора вышла наша одиннадцатилетняя дочь. Заплаканная. Бледная.

— Пап… а мы с мамой тогда кто?

На следующий день я забрала детей и ушла. Герман был уверен, что через неделю я вернусь. Через несколько недель он получил первые документы от моего адвоката. И только тогда мужчина, который тринадцать лет просил меня потерпеть, понял, что однажды терпение заканчивается. Даже у женщины, которая всё ещё его любит.

Глава 1

В тот день моя свекровь сказала нашей одиннадцатилетней дочери, что её мать никто без денег отца. А вечером мой муж положил на кухонный стол запасной ключ и велел вернуть его своей маме. Наверное, именно тогда я окончательно поняла, что тринадцать лет терпения закончились. Не после очередной колкости Людмилы Аркадьевны, не после её привычки входить в наш дом без звонка, не после бесконечных советов, как мне воспитывать собственных детей. Всё умерло гораздо тише. Я посмотрела на ключ, потом на мужчину, которого любила больше половины взрослой жизни, и поняла, что Герман даже не спросил, почему утром я забрала этот ключ у его матери.

Утро начиналось обычно. Я стояла у плиты в домашних брюках и старой футболке Германа, жарила Лёше сырники, второй рукой листала сообщения в родительском чате и пыталась вспомнить, положила ли Кире в рюкзак согласие на экскурсию. Кира сидела за столом с влажными после душа волосами, сонно ела йогурт и переписывалась с подругой. Лёша ползал под столом, потому что умудрился закатить туда маленький синий джип и теперь обвинял в случившемся кота. На кухне пахло ванилью, кофе и подгоревшим краем первого сырника. За окном моросил осенний дождь. Герман уехал ещё в семь, поцеловал меня в висок, крикнул детям, чтобы не опоздали, и обещал вернуться к ужину. Обычная семья. Обычный будний день. До того момента, пока в прихожей не щёлкнул замок.

Я даже не повернула голову. Мне не требовалось смотреть, чтобы понять, кто вошёл. Людмила Аркадьевна пользовалась своим ключом так уверенно, что давно перестала считать нужным хотя бы звонить в дверь. Семь лет назад, когда мы переехали в дом, я сама дала ей запасную связку. На случай болезни детей, аварии, поездки, любой настоящей необходимости. Через месяц необходимость начала возникать несколько раз в неделю. Она приносила суп, который никто не просил. Покупала Лёше вещи на два размера больше. Заходила проверить, не забыла ли я закрыть окно. Могла обнаружиться у нас в воскресенье в девять утра с пакетом яблок и искренним удивлением, почему семья ещё спит. Первые годы я спорила. Потом устала. Герман каждый раз морщился, обнимал меня и просил не раздувать конфликт.

— Тась, потерпи. Она одна меня вырастила, характер уже не изменишь, — говорил он, и я терпела.

Людмила Аркадьевна вошла на кухню в бежевом пальто и мокрых сапогах. На светлом полу остались грязные следы. Она окинула взглядом детей, плиту, тарелки, мой хвост на затылке и вздохнула с тем особым выражением, после которого мне обычно хотелось уйти в ванную и досчитать до десяти. Сначала она сообщила, что верхний замок опять закрыт неправильно, хотя дверь она открыла ключом сама. Потом заметила пятно зубной пасты на спортивных штанах Лёши и спросила, почему мальчик ходит по дому неряхой. Я ответила, что через двадцать минут он переоденется в школьную форму. Она поправила ему футболку, пригладила волосы и напомнила, что Герман в шесть лет никогда не ходил грязным. Лёша недовольно покосился на меня, но промолчал. Он уже научился пережидать бабушкино внимание.

Кира пережидать не умела. Она фыркнула в чашку, когда бабушка в третий раз вспомнила идеальное детство Германа, и этого хватило. Людмила Аркадьевна потребовала убрать телефон и смотреть на взрослого, когда с ней разговаривают. Кира резко положила мобильник на стол. По её лицу я видела, что ещё несколько замечаний закончатся ссорой. Последние месяцы дочь всё чаще огрызалась бабушке, потом закрывалась у себя и плакала. Я говорила с ней, объясняла, что отвечать грубостью на грубость нельзя, но где-то глубоко сама понимала: Кира делает то, на что у меня годами не хватало смелости. Она защищает собственные границы.

Чашка разбилась случайно. Кира поднялась, чтобы отнести тарелку в мойку, задела кружку локтем, и белая керамика разлетелась по плитке. Дочь испуганно посмотрела на меня. Я уже потянулась за веником и сказала не трогать осколки руками. Ничего страшного не произошло. Чашка стоила несколько сотен рублей, дома оставалось ещё четыре из того же набора. Но Людмила Аркадьевна увидела в разбитой посуде подтверждение всех собственных претензий к нашему воспитанию. Она начала говорить о небрежности, деньгах, избалованных детях, которые не умеют ценить вещи, потому что отец всегда купит новые. Кира попыталась объяснить, что случайно задела чашку. Свекровь потребовала не повышать голос.

Я до сих пор помню, как дочь в ту минуту прижала руки к животу. У неё всегда так было с детства: когда Кира изо всех сил старалась не заплакать, она старалась обнять себя руками. Я увидела это движение и вмешалась. Сказала Людмиле Аркадьевне, что разговор окончен, чашку мы переживём, а дети должны собираться в школу. Надеялась, что этого хватит. Ей редко хватало.

— В этом и проблема, Таисия, — произнесла она, медленно поворачиваясь ко мне. — Для тебя всё легко. Разбили — купим. Потеряли — купим. Герман заработает.

Я выключила плиту. В комнате стало неожиданно тихо, хотя вытяжка продолжала гудеть, а Лёша шуршал салфеткой, вытирая варенье с пальцев. Свекровь продолжила. Сказала, что Герман работает с утра до ночи, а дети не понимают цену деньгам. Что Кира второй телефон за год разбила, куртку недавно порвала, теперь ещё посуда. Я напомнила, что телефон разбился в школе, когда дочь толкнули, а куртку она порвала, перелезая через забор за мячом брата. Людмила Аркадьевна отмахнулась. Ей были не нужны факты. Ей требовалось доказать, что без её контроля семья её сына разваливается.

Кира вспыхнула и неожиданно сказала, что мама занимается ими больше всех. Не громко, но зло. Свекровь обернулась к ней, потребовала не вмешиваться в разговор взрослых и извиниться за тон. Дочь отказалась. Я увидела, как конфликт набирает скорость, и велела Кире подняться наверх, умыться и переодеться. Лёшу отправила за ней. Я хотела оставить детей за пределами этой ссоры, но не успела.

— Вся в мать, — бросила Людмила Аркадьевна вслед Кире. — Такая же неблагодарная.

Дочь остановилась на нижней ступеньке. Я тоже застыла. До этой минуты мне ещё удавалось удерживать раздражение в привычных рамках, но теперь в груди стало жарко. Я спросила, что именно она имеет в виду. Свекровь пожала плечами и объяснила. Спокойно. Без крика. От этого её слова прозвучали ещё грязнее. Кира должна понимать, кто обеспечивает её школу, одежду, поездки, дом и всю красивую жизнь. Герман. Отец. А мать живёт вместе с детьми благодаря ему.

Кира обернулась, и я увидела мокрые дорожки на её щеках. Она уже не пыталась спорить с бабушкой, только искала глазами меня, как если бы ждала подтверждения, что услышанное неправда.

— А мама ничего не делает? — спросила она, и голос дрогнул.

Мне хотелось остановить этот разговор, закрыть дочери уши, вытолкнуть Людмилу Аркадьевну из дома раньше, чем прозвучит ещё хоть одно слово. Но свекровь ответила быстрее. Сказала, что ничего постыдного нет в том, что женщина живёт за счёт мужа, только делать вид, что всё это досталось само, тоже не нужно. И тогда перед глазами у меня всплыло разом: наша первая съёмная квартира, где мы с Германом считали деньги до зарплаты; мои ночные проекты, пока его бизнес едва держался; беременность Лёшей, во время которой я ездила на стройку этого дома и спорила с прорабами; годы с двумя детьми, больницами, школой, кружками, бытом, его командировками. Я оставила постоянную работу не потому, что мечтала быть содержанкой.

Герман сам просил меня быть больше дома, потому что его бизнес рос и кто-то должен был держать нашу жизнь на плечах. Но даже это в ту минуту оказалось не главным. Главным было лицо Киры.

Я поставила Лёшу на пол и попросила обоих детей подняться наверх. Потом подошла к свекрови и протянула руку.

— Ключи отдайте, пожалуйста, — произнесла я, чувствуя, как от ярости начинают пульсировать виски. — От дома.

Людмила Аркадьевна сначала даже не поняла. Потом рассмеялась, решив, что я угрожаю на эмоциях. Напомнила, что это дом её сына. Я повторила просьбу. Уже без «пожалуйста». Она отказалась. Тогда я сказала, что сегодня же вызову мастера и поменяю замки. Вот после этого улыбка исчезла. Свекровь достала связку из сумки, но продолжала держать в руке. Между нами впервые за тринадцать лет не осталось Германа, которого можно было дождаться вечером и попросить рассудить двух женщин. Я не собиралась ждать.

— Вы больше не входите сюда без приглашения. Не забираете детей, не переставляете вещи, не проверяете холодильник и не объясняете моей дочери, чего стоит её мать, — сказала я. Голос у меня дрожал, но мне было всё равно. — Хотите прийти к внукам, звоните. Как остальные люди.

— Остальные люди? — переспросила она, резко выпрямившись. — Я бабушка этих детей! Я мать хозяина этого дома!

— А я его жена. И я здесь живу.

Она посмотрела на меня с такой ненавистью, что я впервые увидела главное. Все эти годы Людмила Аркадьевна не считала наш дом по-настоящему моим. Я была женщиной её сына. Матерью его детей. Человеком, которого Герман почему-то выбрал и которому пока позволено здесь находиться. Наверное, я чувствовала это давно, только боялась назвать.

Ключ я забрала сама. Не вырывала связку из рук, не дралась. Она держала её, я сняла нужный ключ с кольца и положила остальные ей в ладонь. Людмила Аркадьевна сказала, что вечером Герман вернёт ей доступ в дом. Я ответила, что тогда вечером поговорю с мужем. Она ушла, обещав, что я пожалею о сегодняшнем спектакле. Я закрыла дверь на замок и несколько секунд стояла в прихожей, прислонившись к ней спиной. Колени дрожали. Мне хотелось плакать, но сверху донёсся тихий голос Киры.

Дети сидели на лестнице и всё слышали. Кира обнимала колени, Лёша устроился ступенькой выше и прижимался к сестре плечом. Я опустилась к ним. Дочь бросилась ко мне, обхватила за шею и разревелась уже без попытки держаться. Я гладила её по мокрым волосам, целовала в макушку, убеждала, что она ни в чём не виновата. Потом Кира отстранилась и задала вопрос, от которого у меня разболелось уже не сердце, а всё тело.

— Мам, ты же правда не никто?

Я смотрела на своего ребёнка и понимала, что позволяла этой войне идти слишком долго. Я думала, что, проглатывая колкости свекрови, сохраняю мир в семье. Оказалось, дети смотрели и учились. Учились тому, что маму можно унижать, если бабушка старше. Что папе легче попросить жену потерпеть, чем остановить собственную мать. Что деньги мужчины почему-то делают женский труд невидимым.

Я сказала Кире, что никогда нельзя измерять цену человека чужими деньгами. Даже если так говорит родной человек. Потом мы кое-как собрались. Я развезла детей, вернулась домой, вымыла пол после мокрых сапог Людмилы Аркадьевны, выбросила остывшие сырники и собрала осколки чашки. Весь день телефон молчал. Герман не звонил. Это означало только одно: мать уже поговорила с ним, а он решил дождаться вечера. Я знала мужа. Он не любил выяснять семейные отношения по телефону. Приедет, снимет пальто, умоется, поест и предложит всем успокоиться.

К восьми я уже накрыла ужин. Дети были наверху. Кира делала уроки, Лёша собирал конструктор. Когда во дворе загорелись фары машины Германа, у меня похолодели руки. Не потому, что я боялась мужа. Я боялась услышать знакомое «потерпи» и наконец понять, что больше не могу.

Герман вошёл на кухню усталый, в чёрной рубашке с расстёгнутым воротом. На висках после дождя блестела влага, лицо было жёстким. Красивый, родной, до боли знакомый мужчина. Тринадцать лет я знала, как он двигается, когда раздражён, как бросает телефон на стол после плохого совещания, как сначала молчит, а потом говорит коротко и резко. Я любила его всё ещё. Вот что было страшнее самой ссоры. Если бы любовь исчезла утром вместе с ключом свекрови, вечер прошёл бы намного легче.

Он не поцеловал меня. Не спросил, как дети. Снял с брелока запасной ключ, положил на стол между нами и сказал:

— Завтра отдашь маме. Я не хочу, чтобы это продолжалось.

Несколько секунд я смотрела на металлический ключ. Потом подняла глаза на мужа и спросила, хочет ли он сначала узнать мою версию. Герман устало потёр лицо и ответил, что мама уже всё рассказала. Она рыдала несколько часов, ей стало плохо с давлением, а я выгнала её из дома и забрала ключ. Я повторила вопрос. Не что рассказала Людмила Аркадьевна. Хочет ли он услышать меня.

Он сел за стол и наконец позволил мне рассказать. Я пересказала утро без украшений. Про чашку. Про Киру. Про слова о деньгах. Про то, как его мать сказала нашей дочери, что я живу здесь благодаря мужу. На этом месте Герман нахмурился. Я увидела, что ему неприятно. На короткий миг даже появилась надежда.

— Так говорить Кире она не имела права, — рассерженно произнёс он. — Я с ней поговорю. Но ключ ты всё равно вернёшь, Тась. Не надо делать из этого войну.

И надежда умерла. Я медленно выключила конфорку, хотя суп уже давно был готов. Мне требовалось движение, иначе я могла сорваться на крик слишком рано. Я спросила, почему ключ должен остаться у женщины, которая входит в наш дом без разрешения. Герман ответил, что она его мать, что живёт рядом, помогает с детьми и никогда не сделает ничего плохого. Я напомнила, что сегодня она уже сделала. Он повторил, что поговорит. Я спросила, почему его разговор с матерью каждый раз оплачивается моим терпением.

С этого места мы уже не разговаривали спокойно. Не было красивого обмена остроумными фразами. Я ходила от стола к окну, возвращалась, вспоминала один случай за другим. Как Людмила Аркадьевна без спроса выбросила моё платье, потому что считала его вульгарным. Как записала Лёшу в секцию, хотя я уже выбрала другую. Как переделала детскую Киры во время нашего отпуска. Как звонила Герману жаловаться, что я плохо кормлю детей, если находила в холодильнике заказную пиццу. Как врывалась в спальню утром, потому что ей срочно требовался какой-то документ. Каждый раз Герман просил меня не раздувать.

Он тоже сорвался. Сказал, что работает, содержит семью, занимается детьми, никогда мне ни в чём не отказывал и устал слышать, что он плохой муж только потому, что не готов выгнать мать из собственной жизни. Вот тут я уже кричала. Потому что никогда не просила его выгонять мать. Я просила один раз провести черту. Сказать, где заканчивается его материнская семья и начинается наша.

— Ты заставляешь меня выбирать между вами! — рявкнул Герман, ударив ладонью по столешнице. — Она одна меня вырастила! После смерти отца пахала на двух работах, себе во всём отказывала! Я не могу теперь вышвырнуть её за дверь, потому что вы друг друга терпеть не можете!

Я смотрела на него и чувствовала, как дрожь поднимается от коленей выше. Тринадцать лет я знала эту историю. Знала, сколько Людмила Аркадьевна сделала для сына. Уважала её за это. Помогала ей, ездила в больницы, отмечала дни рождения, принимала в доме. Но почему долг Германа перед собственной матерью должен был всю жизнь выплачивать мой брак?

— Я никогда не заставляла тебя выбирать, — сказала я уже тише. — Потому что я твоя жена, а она твоя мать. Мы не соперницы. У нас разные места в твоей жизни. Только ты столько лет ставил её на моё, что сам перестал видеть разницу.

Герман отвернулся, прошёл к окну, вернулся. Он тоже был на грани. Я знала его достаточно, чтобы видеть: сейчас ему больно, он злится, он не понимает, как разговор о ключе превратился в суд над всем браком. И именно это было страшнее всего. Для него всё происходящее действительно оставалось конфликтом вокруг одного ключа. Для меня за этим ключом стояли тринадцать лет.

— Я устал от этой войны, Тая, — бросил он. — Хватит уже устраивать её в доме моей семьи!

После этих слов стало тихо. Герман замер первым. Он услышал себя. Я увидела, как изменилось его лицо, но ничего исправить он уже не мог. Из коридора донёсся шорох. Мы оба повернули головы.

Кира стояла в дверях кухни. Босая, в длинной домашней футболке, с заплаканным лицом. Видимо, она спустилась давно и слышала больше, чем мне хотелось. Дочь смотрела только на Германа. Нижняя губа дрожала, но она заставила себя заговорить.

— Пап… а мы с мамой тогда кто? — спросила Кира, вытирая щёку ладонью. — Если твоя семья там, с бабушкой… мы кто тебе?

Герман побледнел так резко, что я испугалась за него. Он открыл рот, сделал шаг к дочери, н