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Этот рассказ начинается с предательства: будильник, заведенный вашей же
рукой, звенит в 7:00. В зеркале — человек, мечтавший о бюро в Берлине,
а теперь знающий накладную ТОРГ-12. Дальше — автобус с плотностью
нейтронной звезды, очередь в поликлинике и ложь маме, что на обед был
борщ, а не сырок с холодным кофе.Вы думаете, это комедия? Да, вы будете
хохотать в метро и шептать: «Откуда он знает?!»А потом — где-то между
обугленным шашлыком и сыном, спросившим, зачем учить умножение, если
инфузория живет без мозгов, — вы остановитесь. Что-то застрянет в горле.
Ваша собственная жизнь, которую вы откладывали на «потом», не заметив,
что черновик оказался единственным экземпляром.Осторожно: вызывает
острое желание позвонить маме, обнять ребёнка и оставить жёлтое пятно на
потолке в покое.
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Дмитрий Любишкин
Всё как у людей

 
ГЛАВА I. Одноглазая разведка,

или Великий утренний торг
 

Знаете, вот я подумал… Я подумал недавно — а ведь просыпаться — это, если так,
положа руку на сердце, довольно странное занятие. Ну то есть — странное в том смысле, что мы
это делаем каждый день. Каждый. Понимаете? Не почти каждый, не через день, не по настро-
ению — а каждый. И никто нас об этом, между прочим, не предупреждал. Никто не подошёл и
не сказал: «Слушай, дорогой, ты будешь просыпаться каждое утро всю жизнь, ты как — согла-
сен? Готовься». Нет. Просто в какой-то момент это началось, и всё, и с тех пор — идёт.

И вот вы засыпаете. Вы засыпаете и как будто в глубине души — ну совсем в глубине,
там, куда даже вы сами обычно не заглядываете — вы всё-таки надеетесь. Втайне. Что вот —
раз! — и что-то там наверху щёлкнет, сломается, заклинит, и утро… ну не то чтобы отменят
совсем, а — отложат. Ну хоть на полдня. По техническим причинам. Как рейс в аэропорту.
«Уважаемые пассажиры, в связи с погодными условиями завтрашнее утро откладывается на
неопределённый срок, приносим свои извинения». И вы бы так — м-м-м… — повернулись бы
на другой бок, зарылись бы носом в подушку, и…

Но нет.
Звенит будильник.
И у него, у этого будильника, — я сам его выбирал, между прочим, сам платил за него

деньги, — у него такой звук… Как бы это сказать… Он звенит так, как будто он на вас оби-
жен. Лично. За что-то. Ну то есть вы вроде бы ничего ему не сделали, вы просто живёте свою
жизнь, а он — он звенит с такой интонацией, будто вы у него в детстве отняли велосипед.
Или как будто вы должны ему денег и вот уже второй месяц не отдаёте. Такой… мстительный
звон. Причём вы же его сами вчера завели. Своей же рукой. На семь ноль-ноль. Вы сами, сами
приговорили себя к этому утру — а в момент звонка испытываете такое чувство, знаете, как
будто вас предали. Как будто вас разбудил не собственный будильник, а какой-то посторонний
нехороший человек, тайком пробравшийся в квартиру.

И вы лежите. Сначала не двигаетесь совсем. Абсолютно. Как мышка. И только один глаз
— понимаете, один! — приоткрываете. Один. Потому что открыть сразу оба… нет. Открыть
сразу оба глаза — это, знаете, всё. Это капитуляция. Это как подписать какой-то там пакт о
полной и безоговорочной. Это значит — да, я согласен, я взрослый, у меня ИНН, я плачу
налоги, я иду. А одним глазом — это ещё как будто вы подглядываете. Как будто вас там ещё
нет. Как будто это ещё разведка, а не сама война.

И вот в этот один глаз — в эту щёлочку — сразу же, моментально влетает весь мир.
Причём не какой-то там красивый мир с горами и водопадами. Нет. Влетают: неоплаченный
счёт, капающий кран на кухне — он капает с прошлой недели, я его слышу даже во сне, —
совещание в одиннадцать, и то, что вчера забыли купить хлеб. И ещё — что надо чистить зубы.
И надо дышать. Это тоже — надо.

А над вами — потолок. Просто потолок. Обычный, побелённый, с крапинками. И в углу
— желтоватое пятно от старой протечки. Небольшое такое. Оно напоминает… ну знаете, если
долго смотреть — оно похоже на Камчатку. Ну вот прямо — Камчатка. Полуостров. Со всеми
изгибами. Я на него смотрю уже второй год. Каждое утро. Каждое, представляете? Я мог бы
его убрать давно. Мог бы. Я знаю, где продают шпаклёвку. Я даже, кажется, покупал её — она
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стоит где-то на балконе. Но я ничего не трогаю. И знаете почему? Я долго думал — почему?
И вот что я понял. Потому что если его закрасить — то у меня в жизни исчезнет единствен-
ная неподвижная точка. Единственная. Всё остальное шевелится, дёргается, меняется — курс
валюты меняется, начальники меняются, зубы у меня один уже, извините, выпал, — а пятно
держится. Оно есть. Оно — как якорь. И в этом, знаете, есть даже что-то трогательное. Что-
то почти родственное.

И вот тут начинается самое унизительное. Начинается торг. Утренний торг. Я думаю, что
это, между прочим, вообще самая позорная процедура во всей человеческой жизни. Потому
что вы — взрослый мужчина, вы, между прочим, читали Кортасара, — вы сейчас лежите и
торгуетесь. С кем? С самим собой. С реальностью. С Господом Богом. Вы думаете: ну вот
ещё пять минут. Пять минут — это же ерунда. Что такое пять минут в масштабах вечности?
Ничего. Пылинка. А если, думаете вы, я не буду чистить зубы две минуты, а почищу только
одну — я выиграю целую минуту. А если я вместо рубашки надену свитер — то мне не надо
будет гладить рубашку, а это ещё, может быть, минут пять. А если я вообще не буду завтракать,
а возьму печенье и погрызу его в автобусе, — то… то я, кажется, могу поспать ещё минут
двадцать. Это же почти жизнь!

И вы тычете пальцем в кнопку. Пальцем — вслепую, не глядя. Экран вспыхивает. От
этого света вам больно. По-настоящему больно. Как будто вам в глаз плеснули холодной водой.
И вы падаете обратно в сон. И это уже не сон, а какое-то… липкое такое состояние. Знаете, есть
сны утренние, а есть сны — вот эти. Между двумя звонками будильника. Они всегда самые
кошмарные. Мне снится в этих снах всегда одно и то же: я почему-то стою в школе. В своей
старой школе. И я в одних носках, причём в разных, и мне надо защищать какую-то диссерта-
цию. И защищать я её должен — вы не поверите — перед моим сегодняшним начальником,
Виктором Николаевичем. И Виктор Николаевич сидит в первом ряду и качает головой. И я
знаю — знаю точно! — что я эту диссертацию сейчас провалю. И мне так стыдно…

Второй звонок.

Всё. Времени нет. Кончилось время.
Я сбрасываю одеяло. Опускаю ноги на пол. И пол — холодный. Он всегда холодный,

между прочим. Всегда! Хоть лето, хоть зима, хоть май, хоть октябрь — пол в семь утра холод-
ный. Я думаю, это какой-то закон физики, ещё не открытый учёными. Закон утреннего пола.
Что бы ни делала котельная, что бы ни делало солнце — в семь утра пол под вашей босой
пяткой всегда предаст вас.

И ты бредёшь по этому замерзшему линолеуму в разных носках, скользишь, стараясь не
шуметь, и чувствуешь себя… ну, знаете, как обвиняемый, которого ведут на оглашение приго-
вора, и одновременно как пациент, ожидающий неприятного диагноза. Полная растерянность
и беззащитность перед наступающим днём.

И вот я сижу на краю дивана. Сгорбившись. Руки на коленях. И я жду. Жду, пока моя
душа вернётся обратно в моё тело. Потому что она — она же где-то ходит ночью, гуляет там,
ей же скучно во мне, — и она возвращается медленно, нехотя, как подросток из клуба. И я в
этот момент похож — я думаю — на старый ламповый телевизор. У меня был такой в детстве,
«Рекорд». Его включаешь — и он ещё минуту гудит, разогревается, а картинки ещё нет. Только
серый снег. Вот я — как этот телевизор. Тело уже гудит, а картинки нет.

Потом — носки. Это отдельная тема. Носки. Ну как это устроено — я не понимаю. Один
носок — вот он. Всегда на месте. Аккуратненький. Валяется на стуле. А второй — куда он
девается ночью, объясните мне? Куда? Я иногда думаю — у меня в квартире где-то есть портал.
Небольшой такой. И туда уходят вторые носки. И где-то в параллельной вселенной уже целая
гора моих левых носков. И вот я ползаю на четвереньках. Взрослый мужик, сорок два года,
координатор проектов, — на четвереньках, под кроватью, среди пыли. И вытаскиваю какой-
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то тёмный. Надеваю. Уже на кухне, при свете, вижу — один чёрный, другой синий. И что
вы думаете? Я снимаю? Нет. Я не снимаю. Я оставляю. Потому что — а кто увидит? Кому в
утреннем автобусе есть дело до моих носков? Там людям бы своё лицо не потерять.

Шкаф. Открываю шкаф — а он не открывается. Он забит вещами так плотно, что дверцы
сцепились между собой. И там всё есть — там пиджаки, рубашки, футболки, свитера, — а
надеть нечего. Это, между прочим, тоже такой феномен. Полный шкаф — и нечего надеть. Я
выдёргиваю рубашку — она вся в складках. Погладить? До выхода — восемь минут. Гладить
я не могу. Я не буду гладить. Я надеваю сверху кардиган. Кардиган серый, у него внизу нитка
распустилась — но кардиган прикрывает мятую рубашку, а моя лёгкая сутулость, которую я
специально не выпрямляю, прикрывает распустившуюся нитку. И это, я вам скажу, работает.
Это на самом деле — целая система. Я называю это «городской камуфляж». Каждый мужчина
после сорока имеет свой камуфляж.

Ванная. Зеркало. И из зеркала на меня смотрит — ну, честно говоря, — какой-то незна-
комый мне человек. Сорок два года. Мешки под глазами. Щетина двухдневная, потому что мне
лень бриться этим станком. И взгляд у него такой… удивлённый. Как будто он спрашивает:
«Как? Это я? Правда? А где тот, другой?»

Потому что был же другой. Был же. Пятнадцать лет назад. Он сидел на парапете набе-
режной, у него в руках был Кортасар, у него была девушка Наташа, и он собирался — обяза-
тельно — написать книгу. Или уехать в Берлин и открыть там архитектурное бюро. Или, на
худой конец, стать журналистом и писать репортажи из горячих точек. И вот тот, из зеркала,
— это он. Только он теперь координатор проектов отдела региональной логистики. Он умеет
очень хорошо работать в Excel. Он отличает накладную ТОРГ-12 от товарно-транспортной.
Он молодец.

Чайник. Чайник — это, знаете, единственная вещь на кухне, которая меня не раздра-
жает. У него хороший звук. Он булькает, шипит, потом щёлкает — и всё. И готово. И я достаю
Кружку. Кружку с большой буквы. Потому что у каждого человека есть Своя Кружка. Есть
шесть чашек в шкафу — красивых, тонких, — но я пью только из этой. Она тяжёлая, фаян-
совая, у неё край отбит около ручки. Мне её подарили на позапрошлой работе, и я даже не
помню, кто. Но если она грязная — я не возьму другую. Я буду её мыть. Стоять и оттирать
чайный налёт. Потому что пить утренний кофе из другой чашки — это… ну это как надеть
чужие тапочки. Всё будет не то. Кофе будет не тот. Температура будет не та. И день покатится.

Наливаю кипяток. Сыплю растворимого кофе — две ложки, — бросаю сахар. Делаю пер-
вый глоток. И — обжигаюсь. Каждое утро. Каждое, я не преувеличиваю. И каждое утро я про
себя тихо ругаюсь. Уже, казалось бы, за столько лет должен был запомнить. Нет.

Ну всё. Куртка. Ключи. Дверь. До вечера, квартира. До вечера, Камчатка.
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