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Аннотация
Этот рассказ начинается с предательства: будильник,

заведенный вашей же рукой, звенит в 7:00. В зеркале — человек,
мечтавший о бюро в Берлине, а теперь знающий накладную
ТОРГ-12. Дальше — автобус с плотностью нейтронной звезды,
очередь в поликлинике и ложь маме, что на обед был борщ, а не
сырок с холодным кофе.

Вы думаете, это комедия? Да, вы будете хохотать в метро и
шептать: «Откуда он знает?!»

А потом — где-то между обугленным шашлыком и сыном,
спросившим, зачем учить умножение, если инфузория живет
без мозгов, — вы остановитесь. Что-то застрянет в горле. Ваша
собственная жизнь, которую вы откладывали на «потом», не
заметив, что черновик оказался единственным экземпляром.

Осторожно: вызывает острое желание позвонить маме, обнять
ребёнка и оставить жёлтое пятно на потолке в покое.
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Дмитрий Любишкин
Всё как у людей

 
ГЛАВА I. Одноглазая разведка,

или Великий утренний торг
 

Знаете, вот я подумал… Я подумал недавно — а ведь про-
сыпаться — это, если так, положа руку на сердце, довольно
странное занятие. Ну то есть — странное в том смысле, что
мы это делаем каждый день. Каждый. Понимаете? Не почти
каждый, не через день, не по настроению — а каждый. И ни-
кто нас об этом, между прочим, не предупреждал. Никто не
подошёл и не сказал: «Слушай, дорогой, ты будешь просы-
паться каждое утро всю жизнь, ты как — согласен? Готовь-
ся». Нет. Просто в какой-то момент это началось, и всё, и с
тех пор — идёт.

И вот вы засыпаете. Вы засыпаете и как будто в глубине
души — ну совсем в глубине, там, куда даже вы сами обыч-
но не заглядываете — вы всё-таки надеетесь. Втайне. Что
вот — раз! — и что-то там наверху щёлкнет, сломается, за-
клинит, и утро… ну не то чтобы отменят совсем, а — отло-
жат. Ну хоть на полдня. По техническим причинам. Как рейс
в аэропорту. «Уважаемые пассажиры, в связи с погодными



 
 
 

условиями завтрашнее утро откладывается на неопределён-
ный срок, приносим свои извинения». И вы бы так — м-м-
м… — повернулись бы на другой бок, зарылись бы носом в
подушку, и…

Но нет.
Звенит будильник.
И у него, у этого будильника, — я сам его выбирал, между

прочим, сам платил за него деньги, — у него такой звук…
Как бы это сказать… Он звенит так, как будто он на вас оби-
жен. Лично. За что-то. Ну то есть вы вроде бы ничего ему не
сделали, вы просто живёте свою жизнь, а он — он звенит с
такой интонацией, будто вы у него в детстве отняли велоси-
пед. Или как будто вы должны ему денег и вот уже второй
месяц не отдаёте. Такой… мстительный звон. Причём вы же
его сами вчера завели. Своей же рукой. На семь ноль-ноль.
Вы сами, сами приговорили себя к этому утру — а в момент
звонка испытываете такое чувство, знаете, как будто вас пре-
дали. Как будто вас разбудил не собственный будильник, а
какой-то посторонний нехороший человек, тайком пробрав-
шийся в квартиру.

И вы лежите. Сначала не двигаетесь совсем. Абсолютно.
Как мышка. И только один глаз — понимаете, один! — при-
открываете. Один. Потому что открыть сразу оба… нет. От-
крыть сразу оба глаза — это, знаете, всё. Это капитуляция.
Это как подписать какой-то там пакт о полной и безогово-
рочной. Это значит — да, я согласен, я взрослый, у меня



 
 
 

ИНН, я плачу налоги, я иду. А одним глазом — это ещё как
будто вы подглядываете. Как будто вас там ещё нет. Как буд-
то это ещё разведка, а не сама война.

И вот в этот один глаз — в эту щёлочку — сразу же, мо-
ментально влетает весь мир. Причём не какой-то там краси-
вый мир с горами и водопадами. Нет. Влетают: неоплачен-
ный счёт, капающий кран на кухне — он капает с прошлой
недели, я его слышу даже во сне, — совещание в одинна-
дцать, и то, что вчера забыли купить хлеб. И ещё — что надо
чистить зубы. И надо дышать. Это тоже — надо.

А над вами — потолок. Просто потолок. Обычный, побе-
лённый, с крапинками. И в углу — желтоватое пятно от ста-
рой протечки. Небольшое такое. Оно напоминает… ну зна-
ете, если долго смотреть — оно похоже на Камчатку. Ну вот
прямо — Камчатка. Полуостров. Со всеми изгибами. Я на
него смотрю уже второй год. Каждое утро. Каждое, представ-
ляете? Я мог бы его убрать давно. Мог бы. Я знаю, где прода-
ют шпаклёвку. Я даже, кажется, покупал её — она стоит где-
то на балконе. Но я ничего не трогаю. И знаете почему? Я
долго думал — почему? И вот что я понял. Потому что если
его закрасить — то у меня в жизни исчезнет единственная
неподвижная точка. Единственная. Всё остальное шевелит-
ся, дёргается, меняется — курс валюты меняется, начальни-
ки меняются, зубы у меня один уже, извините, выпал, — а
пятно держится. Оно есть. Оно — как якорь. И в этом, знае-
те, есть даже что-то трогательное. Что-то почти родственное.



 
 
 

И вот тут начинается самое унизительное. Начинается
торг. Утренний торг. Я думаю, что это, между прочим, вооб-
ще самая позорная процедура во всей человеческой жизни.
Потому что вы — взрослый мужчина, вы, между прочим, чи-
тали Кортасара, — вы сейчас лежите и торгуетесь. С кем? С
самим собой. С реальностью. С Господом Богом. Вы думае-
те: ну вот ещё пять минут. Пять минут — это же ерунда. Что
такое пять минут в масштабах вечности? Ничего. Пылинка.
А если, думаете вы, я не буду чистить зубы две минуты, а
почищу только одну — я выиграю целую минуту. А если я
вместо рубашки надену свитер — то мне не надо будет гла-
дить рубашку, а это ещё, может быть, минут пять. А если я
вообще не буду завтракать, а возьму печенье и погрызу его
в автобусе, — то… то я, кажется, могу поспать ещё минут
двадцать. Это же почти жизнь!

И вы тычете пальцем в кнопку. Пальцем — вслепую, не
глядя. Экран вспыхивает. От этого света вам больно. По-на-
стоящему больно. Как будто вам в глаз плеснули холодной
водой. И вы падаете обратно в сон. И это уже не сон, а ка-
кое-то… липкое такое состояние. Знаете, есть сны утренние,
а есть сны — вот эти. Между двумя звонками будильника.
Они всегда самые кошмарные. Мне снится в этих снах всегда
одно и то же: я почему-то стою в школе. В своей старой шко-
ле. И я в одних носках, причём в разных, и мне надо защи-
щать какую-то диссертацию. И защищать я её должен — вы
не поверите — перед моим сегодняшним начальником, Вик-



 
 
 

тором Николаевичем. И Виктор Николаевич сидит в первом
ряду и качает головой. И я знаю — знаю точно! — что я эту
диссертацию сейчас провалю. И мне так стыдно…

Второй звонок.

Всё. Времени нет. Кончилось время.
Я сбрасываю одеяло. Опускаю ноги на пол. И пол — хо-

лодный. Он всегда холодный, между прочим. Всегда! Хоть
лето, хоть зима, хоть май, хоть октябрь — пол в семь утра
холодный. Я думаю, это какой-то закон физики, ещё не от-
крытый учёными. Закон утреннего пола. Что бы ни делала
котельная, что бы ни делало солнце — в семь утра пол под
вашей босой пяткой всегда предаст вас.

И ты бредёшь по этому замерзшему линолеуму в разных
носках, скользишь, стараясь не шуметь, и чувствуешь себя…
ну, знаете, как обвиняемый, которого ведут на оглашение
приговора, и одновременно как пациент, ожидающий непри-
ятного диагноза. Полная растерянность и беззащитность пе-
ред наступающим днём.

И вот я сижу на краю дивана. Сгорбившись. Руки на ко-
ленях. И я жду. Жду, пока моя душа вернётся обратно в моё
тело. Потому что она — она же где-то ходит ночью, гуляет
там, ей же скучно во мне, — и она возвращается медленно,
нехотя, как подросток из клуба. И я в этот момент похож —
я думаю — на старый ламповый телевизор. У меня был та-
кой в детстве, «Рекорд». Его включаешь — и он ещё минуту



 
 
 

гудит, разогревается, а картинки ещё нет. Только серый снег.
Вот я — как этот телевизор. Тело уже гудит, а картинки нет.

Потом — носки. Это отдельная тема. Носки. Ну как это
устроено — я не понимаю. Один носок — вот он. Всегда на
месте. Аккуратненький. Валяется на стуле. А второй — куда
он девается ночью, объясните мне? Куда? Я иногда думаю —
у меня в квартире где-то есть портал. Небольшой такой. И
туда уходят вторые носки. И где-то в параллельной вселен-
ной уже целая гора моих левых носков. И вот я ползаю на
четвереньках. Взрослый мужик, сорок два года, координатор
проектов, — на четвереньках, под кроватью, среди пыли. И
вытаскиваю какой-то тёмный. Надеваю. Уже на кухне, при
свете, вижу — один чёрный, другой синий. И что вы думае-
те? Я снимаю? Нет. Я не снимаю. Я оставляю. Потому что —
а кто увидит? Кому в утреннем автобусе есть дело до моих
носков? Там людям бы своё лицо не потерять.

Шкаф. Открываю шкаф — а он не открывается. Он забит
вещами так плотно, что дверцы сцепились между собой. И
там всё есть — там пиджаки, рубашки, футболки, свитера,
— а надеть нечего. Это, между прочим, тоже такой феномен.
Полный шкаф — и нечего надеть. Я выдёргиваю рубашку
— она вся в складках. Погладить? До выхода — восемь ми-
нут. Гладить я не могу. Я не буду гладить. Я надеваю сверху
кардиган. Кардиган серый, у него внизу нитка распустилась
— но кардиган прикрывает мятую рубашку, а моя лёгкая су-
тулость, которую я специально не выпрямляю, прикрывает



 
 
 

распустившуюся нитку. И это, я вам скажу, работает. Это на
самом деле — целая система. Я называю это «городской ка-
муфляж». Каждый мужчина после сорока имеет свой каму-
фляж.

Ванная. Зеркало. И из зеркала на меня смотрит — ну,
честно говоря, — какой-то незнакомый мне человек. Сорок
два года. Мешки под глазами. Щетина двухдневная, потому
что мне лень бриться этим станком. И взгляд у него такой…
удивлённый. Как будто он спрашивает: «Как? Это я? Прав-
да? А где тот, другой?»

Потому что был же другой. Был же. Пятнадцать лет назад.
Он сидел на парапете набережной, у него в руках был Кор-
тасар, у него была девушка Наташа, и он собирался — обя-
зательно — написать книгу. Или уехать в Берлин и открыть
там архитектурное бюро. Или, на худой конец, стать журна-
листом и писать репортажи из горячих точек. И вот тот, из
зеркала, — это он. Только он теперь координатор проектов
отдела региональной логистики. Он умеет очень хорошо ра-
ботать в Excel. Он отличает накладную ТОРГ-12 от товар-
но-транспортной. Он молодец.

Чайник. Чайник — это, знаете, единственная вещь на кух-
не, которая меня не раздражает. У него хороший звук. Он
булькает, шипит, потом щёлкает — и всё. И готово. И я до-
стаю Кружку. Кружку с большой буквы. Потому что у каж-
дого человека есть Своя Кружка. Есть шесть чашек в шка-
фу — красивых, тонких, — но я пью только из этой. Она



 
 
 

тяжёлая, фаянсовая, у неё край отбит около ручки. Мне её
подарили на позапрошлой работе, и я даже не помню, кто.
Но если она грязная — я не возьму другую. Я буду её мыть.
Стоять и оттирать чайный налёт. Потому что пить утренний
кофе из другой чашки — это… ну это как надеть чужие та-
почки. Всё будет не то. Кофе будет не тот. Температура бу-
дет не та. И день покатится.

Наливаю кипяток. Сыплю растворимого кофе — две лож-
ки, — бросаю сахар. Делаю первый глоток. И — обжигаюсь.
Каждое утро. Каждое, я не преувеличиваю. И каждое утро
я про себя тихо ругаюсь. Уже, казалось бы, за столько лет
должен был запомнить. Нет.

Ну всё. Куртка. Ключи. Дверь. До вечера, квартира. До
вечера, Камчатка.
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