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Введение
Есть сны, которые забываются ещё прежде, чем человек успевает открыть глаза. Они отступают без борьбы, оставляя после себя лишь неясную тень — как запах чужих духов в пустой комнате или шорох, который уже невозможно отличить от движения занавески.
Но существуют и другие.
Они не исчезают утром. Они только делают вид, что исчезли.
Я долго считала, что сон — всего лишь беспорядочная работа памяти: случайные лица, обрывки разговоров, места, сложенные из десятка знакомых улиц. Удобное объяснение. Разум вообще любит объяснения, особенно когда ему страшно. Мы называем странное случайностью, невозможное — игрой воображения, а то, что не желает укладываться ни в одну из привычных форм, стараемся поскорее забыть.
И всё же некоторые ночи сопротивляются забвению.
Бывает, проснёшься в своей постели, увидишь знакомый потолок, услышишь шум машин за окном — и всё равно несколько секунд не можешь поверить, что вернулась. Не потому, что сон был особенно ярким. Напротив. Самые страшные из них часто удивительно будничны. В них горит обычный свет. Люди говорят обычными голосами. Двери открываются обычным движением руки.
Только что-то в мире сдвинуто на толщину волоса.
И этого достаточно.
Эта книга выросла именно из таких снов.
Я записывала их не всегда сразу. Иногда они приходили ко мне днём — внезапно, без предупреждения. За чашкой кофе. В автобусе. В момент, когда рука уже тянулась выключить свет. Какая-нибудь деталь всплывала из памяти с такой ясностью, будто всё случилось не ночью, а много лет назад и в действительности: лестница, по которой я никогда не ходила; лицо человека, которого никогда не встречала; чужой дом, где я почему-то знала расположение каждой комнаты.
Некоторые сны сохранились почти целиком. От других осталось несколько сцен. Там, где ночь обрывала рассказ, мне приходилось идти дальше самой.
Но я старалась не исправлять их логику.
Сны не обязаны быть разумными. В них причина может появиться после следствия, мёртвый человек — открыть дверь, а незнакомец — оказаться тем, кого ты будто бы знала всю жизнь. Поэтому и рассказы здесь не всегда будут объяснять себя до конца. Я не уверена, что это вообще возможно.
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