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Аннотация
Писатель детективов Виктор Стрельцов обнаруживает на

чердаке рукопись, которую считал сожжённой десять лет назад.
Вскоре он понимает, что убийства, потрясшие город, в точности
повторяют сцены из его неопубликованного романа. Некто
следует его черновикам, а затем выходит на связь, называя себя
его тенью. Чтобы выжить, Виктор должен дописать финал, но
в оригинале он предполагал смерть автора. Теперь писателю
предстоит сразиться с собственным отражением — и с тьмой, что
живёт внутри него.
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Альтер М.
Сценарий для убийцы

 
Глава 1. Пепел, который не остыл

 
Дождь колотил по оконному стеклу с монотонностью мет-

ронома, отсчитывающего последние секунды чьей-то жиз-
ни. Виктор Стрельцов сидел в продавленном кресле, обитом
вытертым велюром цвета запёкшейся крови, и смотрел, как
капли, сливаясь в мутные ручейки, искажают очертания ве-
чернего города за окном. В комнате пахло пылью, старым
деревом и чем-то неуловимо кислым — запахом запустения,
въевшимся в стены его съёмной квартиры. Виктор уже би-
тый час гипнотизировал взглядом эту водяную завесу, пы-
таясь выжать из себя хоть одну стоящую мысль, но голова,
обычно полная мрачных образов и запутанных интриг, от-
зывалась лишь глухой, вязкой пустотой.

Он был мастером слова. Писателем, чьё имя гремело в
узких кругах ценителей детективного жанра, а затем — ко-
гда жанр стал слишком тесен для его амбиций — и в более
широких литературных сферах. Четырнадцать романов, три
сборника рассказов, две экранизации. Его герой, инспектор
Громов, стал почти нарицательным персонажем, а его ци-
ничные афоризмы растаскивали на цитаты. Но всё это было



 
 
 

в прошлой жизни. В той, где он был полон энергии, где из-
дательства дрались за право первыми напечатать его новый
роман, где читатели заваливали его письмами, требуя про-
должения. Теперь же, глядя на пустой экран ноутбука, мер-
цающий в полутьме, как зловещий сигнал, Виктор отчётливо
понимал: колодец иссяк.

Некогда щедрый источник вдохновения, питавший его
фантазию, затянуло илом. Последние три года он не напи-
сал ни строчки, достойной публикации. Попытки начать но-
вый роман оборачивались жалкими, вымученными наброс-
ками, которые он сам же безжалостно стирал, не прочитав и
до середины. Герои отказывались разговаривать, сюжетные
линии рассыпались, как карточный домик, а язык, его глав-
ный инструмент, казался заржавевшим, неспособным пере-
дать ту глубину и напряжение, которых он требовал от себя.
Он стал заложником собственного успеха. Критики, некогда
превозносившие его, теперь со злорадством писали о «твор-
ческом кризисе», издатель вежливо, но настойчиво напоми-
нал о контрактных обязательствах, а читатели, устав ждать,
постепенно отворачивались.

Виктор пошевелился, и кресло жалобно скрипнуло, вто-
ря его настроению. Он поднял взгляд на полку, уставленную
его собственными книгами. Корешки с вытисненными золо-
том буквами: «Лабиринты тени», «Убийство в полнолуние»,
«Код Вавилона». Все они казались чужими, написанными
кем-то другим. Рука сама потянулась к стакану с виски, сто-



 
 
 

явшему на подлокотнике. Жидкость янтарного цвета давно
потеряла свой холод, но сохранила обжигающую горечь. Он
сделал большой глоток, поморщился, но не от вкуса, а от от-
вращения к самому себе. Алкоголь стал его единственным
собеседником в эти долгие месяцы тишины.

Звук ударов капель по подоконнику внезапно изменил-
ся. К монотонной дроби добавился новый, более резкий и
неровный стук. Ветка старого тополя, росшего под окном,
раскачивалась от порывов ветра и скребла по стеклу, словно
чья-то костлявая рука просилась внутрь. Виктор вздрогнул.
В этом звуке ему почудилось нечто зловещее, некая настой-
чивость, которая вывела его из состояния апатии. Он резко
встал, едва не опрокинув стакан, и подошёл к окну. Прижав-
шись лбом к холодному стеклу, он вгляделся в темноту. Двор
был пуст, лишь мокрый асфальт блестел в свете единствен-
ного фонаря. Обычный питерский двор-колодец, в котором
он снимал квартиру, скрываясь от назойливых журналистов
и собственных призраков. Ничего необычного. Ветка дерева
качнулась снова, и стук повторился. Всего лишь дерево.

Его внимание привлёк собственный письменный стол.
Точнее, то, что лежало на нём рядом с ноутбуком. Тяжёлая
связка ключей, среди которых выделялся массивный, с за-
мысловатой бородкой, ключ от чердачной двери. Виктор не
помнил, чтобы он был там. Обычно связка валялась в ящике
прихожей. Он нахмурился, пытаясь вспомнить, когда в по-
следний раз выходил из квартиры, и понял, что уже три дня



 
 
 

не переступал порога. Дни слились в один бесконечный, се-
рый, дождливый вечер. Он взял связку. Металл был холод-
ным и неприятным на ощупь.

И тут его осенило. Чердак. Где-то там, среди пыльных ко-
робок и забытого хлама, он хранил старые вещи. Вещи из
той, другой жизни. Не то чтобы он хотел их хранить, просто
при переезде, в спешке и раздражении, он свалил всё, что не
влезло в шкафы, в эти коробки и велел грузчикам отнести
их наверх. Он не был там с тех самых пор. Почти десять лет.
С того самого дня, как... Виктор оборвал мысль, не дав ей
оформиться. Слишком болезненные воспоминания таились
за этим «как». Но именно это «как» и стало причиной его
нынешнего состояния. Причиной его творческой импотен-
ции, его бегства от мира и его бесконечного одиночества.

Зачем ему идти на чердак? Что он надеется там найти?
Ответ пришёл сам собой. Вдохновение. Возможно, прикос-
новение к прошлому, к своим истокам, к тем вещам, кото-
рые окружали его в период наивысшего творческого подъ-
ёма, сможет расшевелить уснувшую фантазию. Или, по край-
ней мере, позволит ему снова почувствовать себя живым.
Это был жест отчаяния, но Виктор ухватился за него, как
утопающий за соломинку. Медлить было нельзя. Алкоголь и
апатия могли снова затянуть его в своё болото.

Он взял с полки старый, потрёпанный фонарик, прове-
рил его — батарейки ещё дышали — и, накинув куртку пря-
мо поверх домашней футболки, вышел в тёмный коридор.



 
 
 

Дверь квартиры закрылась за ним с глухим, окончательным
щелчком, отрезав его от тепла и тусклого света. Лестничная
клетка встретила его затхлым холодом и запахом кошачьей
мочи. Подъезд был старым, с облупившейся краской на сте-
нах и истёртыми до бетона ступенями. Каждый его шаг от-
давался гулким эхом в пустоте. Виктор поднялся на послед-
ний этаж, стараясь не смотреть на двери соседей, за которы-
ми шла своя, чужая и непонятная ему жизнь.

Вот и дверь на чердак. Массивная, обитая старым, места-
ми порванным дерматином, из-под которого торчала серая
вата. Она выглядела так, будто её не открывали целую веч-
ность. Виктор вставил ключ в замочную скважину. Меха-
низм долго не поддавался, скрипел, но наконец, с жалобным
стоном, повернулся. Петли заржавели, и дверь открылась с
протяжным, леденящим душу скрипом, который эхом раз-
нёсся по лестничному пролёту. В лицо пахнуло холодом, пы-
лью и запахом голубиного помёта. Луч фонарика разрезал
темноту, выхватив из мрака косые балки, груды строитель-
ного мусора и бесконечные ряды старых вещей, укутанных в
полиэтилен и тряпки. Это была кладовая чужой памяти.

Виктор осторожно ступил на шаткие половицы. Под нога-
ми что-то хрустнуло — то ли битое стекло, то ли засохший
голубиный помёт. Он двинулся вглубь, ведя лучом из сторо-
ны в сторону. Пыль клубилась в свете фонаря, танцуя в хо-
лодном воздухе. Вокруг стояли скелеты старой мебели: шка-
фы без дверец, этажерки, продавленные диваны. Всё это бы-



 
 
 

ло покрыто толстым слоем пыли, пахло тленом и забвением.
Он искал свои коробки. Грузчики, по его просьбе, задвинули
их в самый дальний угол, подальше от глаз.

Наконец, луч выхватил из мрака знакомые очертания.
Несколько больших картонных коробок, скреплённых по-
желтевшим скотчем. На одной из них маркером было выве-
дено: «В. Стрельцов. Рукописи и архивы». Виктор подошёл
ближе. Сердце забилось чаще. Он присел на корточки и на-
чал срывать липкую ленту. Картон был влажным и размяк-
шим, под пальцами он расползался. Внутри лежали старые
журналы с его первыми публикациями, черновики ранних
романов, письма читателей, пожелтевшие газетные вырезки
с рецензиями. Всё это пахло типографской краской и ми-
нувшим временем. Он перебирал бумаги, и воспоминания
накатывали волнами. Вот первый гонорар, которым он так
гордился. Вот письмо от девушки, которая благодарила его
за то, что «Громов помог ей пережить развод». Всё это было
так давно.

Копаясь в ворохе бумаг, он наткнулся на плотную чёр-
ную папку, спрятанную под грудой журналов. Она была пе-
ретянута обычной бельевой резинкой. Виктор мгновенно её
узнал, и по спине пробежал холодок. Это была папка, в кото-
рой он хранил рукопись своего самого амбициозного и само-
го провального проекта. Романа, который он должен был на-
писать десять лет назад. Романа, который должен был стать
его вершиной. Романа, который он сжёг в своём камине, так



 
 
 

и не закончив. Или думал, что сжёг.
Дрожащими от волнения пальцами он снял резинку и от-

крыл папку. Сверху лежал титульный лист. На нём, напе-
чатанный на старой пишущей машинке, красовался заголо-
вок: «Сценарий для убийцы». Виктор почувствовал, как гор-
ло сдавил спазм. Он отчётливо помнил ту ночь, когда печа-
тал это название. Ночь, когда его жизнь разделилась на «до»
и «после». Он тогда был одержим идеей создать абсолютно
совершенный детектив. Роман, где убийца был бы не про-
сто злодеем, а философом, художником, творцом, а его пре-
ступления — произведениями искусства. Он хотел написать
книгу, которая бросит вызов самому понятию морали, по-
грузит читателя в пучину тёмной стороны человеческой ду-
ши. Но в какой-то момент он зашёл слишком далеко. Ма-
териал начал поглощать его. Герои вышли из-под контроля,
сюжет начал развиваться по своим, жутким законам, а он сам
стал заложником собственного мрачного воображения. Он
начал видеть сцены убийств наяву, слышать голоса персона-
жей. Творчество превратилось в кошмар. И однажды ночью,
в порыве безумия, он схватил рукопись и бросил её в камин.
Он смотрел, как пламя пожирает листы, как корёжатся стра-
ницы, как исчезает в огне весь тот ужас, который он породил.
После этого он поклялся больше никогда не возвращаться к
этому проекту.

Но вот она, папка. Целая и невредимая. Как такое возмож-
но? Виктор лихорадочно листал страницы. Да, это был тот



 
 
 

самый роман. Он узнавал свой почерк, свои пометки на по-
лях, сделанные чёрной ручкой. Всё то, что он, как ему каза-
лось, уничтожил. Значит, это был черновик? Копия? Он ведь
уничтожил чистовой вариант? Или... Или он не помнит? Па-
мять услужливо подсовывала образы: языки пламени, пля-
шущие на бумаге, запах горелого. Но он был не в себе. Мо-
жет быть, он сжёг что-то другое? Или его память сыграла с
ним злую шутку? В последнее время он вообще перестал до-
верять своему рассудку.

Он начал перелистывать страницы, не вникая в текст. Он
просто смотрел на структуру, на знакомые главы. «Пролог.
Смерть в тишине». «Глава 1. Первая жертва». «Глава 2. Рек-
вием по бабочке». Всё то же самое. Он помнил каждый сю-
жетный поворот, каждую кровавую сцену, которые выходили
из-под его пера, как чёрная желчь. Он захлопнул папку. Его
била дрожь. Прошлое вцепилось в него своими костлявыми
пальцами прямо здесь, на этом пыльном чердаке. Он сунул
папку под мышку и почти бегом покинул это мрачное место.
Ему нужно было вернуться в квартиру, запереть дверь, на-
лить себе двойную порцию виски и попытаться осмыслить
находку. Возможно, это знак? Или наказание?

Вернувшись в квартиру, Виктор первым делом запер
дверь на все замки. Ему казалось, что за ним кто-то наблюда-
ет. Глупость, конечно. Он положил папку на кухонный стол и
уставился на неё, как на гранату с выдернутой чекой. Обыч-
ная чёрная папка, из тех, что продаются в любом канцеляр-



 
 
 

ском магазине. Но внутри неё — концентрированный ужас,
который он когда-то породил. Он налил себе виски. На этот
раз полный стакан. Выпил залпом, не почувствовав вкуса.
Алкоголь обжёг горло, но не принёс успокоения.

Ему нужно было понять, как эта папка оказалась на чер-
даке. Он начал вспоминать тот день, десять лет назад. Пере-
езд. Спешка. Грузчики таскали коробки. Он был ещё не в се-
бе после сожжения. Может быть, он сам, в полубреду, поло-
жил эту папку в коробку с архивами, а сжёг какую-то другую
рукопись? Или ту, что была у него в тот момент под рукой?
Скорее всего. Память — штука ненадёжная, особенно когда
находишься на грани нервного срыва. Он просто забыл.

Забыл...
Он снова открыл папку. Теперь он вчитывался в текст.

Первые страницы. Он описывал убийство с хладнокровием
патологоанатома и страстью поэта. Слова, которые он напи-
сал десять лет назад, теперь казались ему чужими. Неуже-
ли он был способен на такое? Описание того, как убийца на-
носит первый удар ножом, было настолько детальным, что
Виктора передёрнуло. Он помнил, как вынашивал эти сце-
ны, как тщательно подбирал каждое слово, чтобы вызвать у
читателя не просто страх, а животный ужас. Он хотел, что-
бы читатель почувствовал себя на месте жертвы и на месте
убийцы одновременно.

Он листал дальше, и его сердце билось всё сильнее. Вот
сцена убийства в городском парке. Он описывал её, сидя у



 
 
 

этого самого окна. Убийца, согласно сюжету, заманивал свою
жертву, молодую женщину, в заросли сирени и наносил удар
ножом в шею. Виктор оторвал взгляд от рукописи и посмот-
рел в окно. Дождь всё так же хлестал по стеклу. В сюжете
тоже шёл дождь. Это совпадение вызвало у него неприятное
чувство дежавю.

Внезапно взгляд его упал на смятую газету, которая ва-
лялась на подоконнике. Он подписался на местную газету,
но редко её читал. Развернув её, Виктор пробежал глазами
по заголовкам и замер. На третьей полосе, в разделе кри-
минальной хроники, красовалась небольшая заметка: «Звер-
ское убийство в Приморском парке». Текст гласил: «Вче-
ра поздно вечером в Приморском парке обнаружено тело
молодой женщины с многочисленными ножевыми ранения-
ми. Личность погибшей устанавливается. По предваритель-
ной версии следствия, убийство носило ритуальный харак-
тер. Ведётся расследование».

Виктор перечитал заметку трижды. Приморский парк.
Молодая женщина. Ножевые ранения. Это были детали из
его рукописи! Из той самой сцены, которую он сейчас пере-
читывал! Он судорожно начал листать страницы. Где это?
Вот. Описание убийства: «Он наносит удар, целясь в шею.
Лезвие входит в плоть с мягким, влажным звуком. Кровь
бьёт фонтаном, заливая белый воротник её блузки...» В га-
зете не было таких подробностей, но все основные элементы
совпадали. Место, тип жертвы, орудие убийства.



 
 
 

Его бросило в жар, затем в холод. Это просто совпадение.
Дикое, чудовищное совпадение. Или...

Он вспомнил ещё одну сцену. Убийство в подземном пе-
реходе. Он описал его во второй главе. Бомж, забитый до
смерти обрезком трубы. Виктор начал лихорадочно переби-
рать газеты в стопке, которую он накопил за последние неде-
ли. Пыль и типографская краска липли к пальцам. Он искал.
Сердце колотилось где-то в горле. И вот, в номере за про-
шлую неделю, он нашёл короткое сообщение в разделе про-
исшествий: «В подземном переходе на проспекте Ветеранов
обнаружено тело мужчины без определённого места житель-
ства с признаками насильственной смерти. По данному фак-
ту возбуждено уголовное дело». В его рукописи: «Убийца на-
стигает его в подземном переходе, где пахнет мочой и гни-
лью. Он заносит над головой обрезок ржавой трубы. Удар.
Ещё удар. И ещё...»

Совпадение. Второе совпадение за один вечер. Нет, это
уже не может быть совпадением. Это... плагиат? Но кто мог
украсть его идеи? Кто имел доступ к его рукописи? Он ни-
кому её не показывал. Он вообще старался ни с кем не об-
суждать этот проект. Единственный, кто знал о нём, был его
литературный агент, Аркадий. Но Аркадий не видел рукопи-
си. Он лишь знал, что Виктор работает над чем-то новым. И
потом, зачем Аркадию убивать людей? Это абсурд.

Абсурд. Ключевое слово. Вся его жизнь в последнее вре-
мя — сплошной абсурд. Может, он сходит с ума? Может,



 
 
 

ему это всё мерещится? Может, он сам, в приступе лунатиз-
ма или помутнения рассудка, выходит из дома и воплощает
в жизнь свои самые тёмные фантазии? Виктор похолодел от
этой мысли. Нет. Это бред. Он не убийца. Он просто писа-
тель. Писатель, у которого украли его рукописи. Но как? И
кто?

Он вновь уставился на папку. Теперь она казалась ему не
просто старой рукописью, а каким-то зловещим артефактом,
каналом, связывающим его вымысел с ужасающей реально-
стью. Он начал перечитывать текст с самого начала, уже не
как автор, а как следователь, ищущий зацепки. Каждая сце-
на, каждая деталь, каждая жертва — всё это теперь могло
стать ключом к разгадке. Или к следующему убийству.

Он дошёл до описания третьего убийства в его романе.
Это должен был быть старик, продавец антикварной лавки.
Его убийца душил шёлковым шнурком. Виктор задержал
дыхание. Он вспомнил, как писал эту сцену. Как он, вме-
сте со своим убийцей, наслаждался процессом, как тщатель-
но описывал бьющееся в агонии тело, как хрустят шейные
позвонки. Его замутило. И тут его словно ударило током.
Он вспомнил. Совсем недавно, кажется, позавчера, он краем
глаза видел по телевизору, который работал фоном, сюжет в
новостях. Там показывали вывеску антикварного магазина и
полицейские ленты. Он тогда не придал этому значения. Но
теперь... Да. Это был антикварный магазин! И, кажется, речь
шла об убийстве. Об удушении.



 
 
 

Руки Виктора затряслись так, что он едва не выронил пап-
ку. Значит, уже три убийства. Три. И все они, одно за другим,
повторяют сцены из его несожжённой рукописи. Сомнений
больше не было. Это не совпадение. Это не плагиат в при-
вычном смысле. Некто, неизвестный ему, заполучил его ру-
копись и начал воплощать её в жизнь. Шаг за шагом. Жертва
за жертвой.

Он вскочил со стула и начал метаться по кухне, как зверь
в клетке. Мысли скакали, сталкивались, разлетались в сто-
роны. Что делать? Пойти в полицию? И что он им скажет?
«Здравствуйте, я писатель, и в моём романе, который я счи-
тал сожжённым, описаны преступления, которые кто-то те-
перь совершает в реальности»? Они его высмеют, а то и, чего
доброго, отправят в психиатрическую лечебницу. Или, что
ещё хуже, сами заподозрят в этих убийствах. Ведь у него
есть мотив? А какой? Никакого. Но логика следователя мо-
жет быть иной. Писатель-неудачник, в творческом кризисе,
решил прославиться таким чудовищным способом. Сначала
писал, потом начал убивать. Блестящий сюжет для его сле-
дующего романа.

Нет, в полицию нельзя. Сначала нужно самому во всём
разобраться. Он должен понять, кто этот убийца. Как он по-
лучил рукопись? И, самое главное, чем всё это закончится?
Ведь у его романа не было финала. Он его не дописал. Или...

Виктор начал судорожно перебирать страницы в самом
конце папки. Он помнил, что застрял на последней главе. Он



 
 
 

знал, какой финал задумал, но так и не смог его записать. У
него не хватило духу. Потому что финал был чудовищным.
Финал, в котором убийца, устав от погони и славы, решает
поставить последнюю, самую эффектную точку в своём кро-
вавом представлении. Он убивает единственного свидетеля
своих преступлений. Единственного человека, который мог
бы его разоблачить. Он убивает автора. Писателя, который
создал его на страницах своего романа. Он убивает самого
себя, то есть того, чьим воображением был порождён. Это
была метафора, мрачная философская аллегория о приро-
де творчества. Но теперь эта метафора могла стать реально-
стью.

В самом конце папки, после последней дописанной главы,
лежало несколько чистых листов. Последняя глава так и не
была написана. Но у Виктора остались наброски. Где они?
Он начал искать в папке. И нашел. На последнем, частично
исписанном листе, он увидел размашисто написанную от ру-
ки схему. Кружок, обведённый красным, и стрелки. В круж-
ке было написано: «Автор. Смерть». Рядом стояла дата. Де-
сять лет назад он наметил дату финальной сцены. И эта да-
та... Она наступала через три дня.

Убийца, следующий его сюжету, приближается к развяз-
ке. И развязка эта — его, Виктора Стрельцова, смерть. Его
вымышленный персонаж, порождение его тёмной фантазии,
должен прийти за ним. Писатель должен был умереть от руки
своего творения. От этой мысли Виктору стало так страшно,



 
 
 

как никогда в жизни. Страх был не животным, а каким-то
всепоглощающим, леденящим душу ужасом перед неизбеж-
ным. Он сам, своими руками, написал сценарий собственно-
го убийства. Десять лет назад. И теперь этот сценарий гото-
вится к постановке.

Он снова подошёл к окну. Дождь продолжал колотить по
стеклу. Но теперь в его монотонном ритме ему слышался не
метроном, а шаги. Тяжёлые, неумолимые шаги убийцы, ко-
торый уже знает, где его найти. Который уже начал свою по-
следнюю охоту. И жертвой на этот раз был он.

Виктор сжал в руке папку, как будто это могло его защи-
тить. Он должен что-то сделать. Он должен переписать этот
сценарий. Ведь он — автор! В его силах изменить финал. Он
должен придумать, как перехитрить убийцу, который следу-
ет его же черновикам. Но как перехитрить того, кто знает
о тебе всё? Того, кто читал твои мысли, опережая их? Ведь
убийца — это он сам. Его тёмная сторона. Его альтер эго,
вырвавшееся на свободу из-под его пера.

Впервые за долгие месяцы творческого ступора Виктор
почувствовал, как в голове, сквозь пелену страха и отчаяния,
начинает пульсировать знакомая, горячая волна вдохнове-
ния. Но это было не то вдохновение, которое приносит ра-
дость творчества. Это было вдохновение обречённого. Вдох-
новение смертника, который ищет лазейку в приговоре. Он
сел за стол, отодвинул в сторону пустой стакан и положил пе-
ред собой папку. Затем открыл ноутбук. Пустой экран боль-



 
 
 

ше не казался ему зловещим. Теперь он был ареной. Полем
боя, на котором он должен был сразиться за свою жизнь. Он
положил пальцы на клавиатуру и набрал: «Финал. Первый
вариант. Как выжить».

Убийца следовал его рукописи. Но теперь он напишет но-
вый финал. Финал, в котором выживет не убийца. И не его
жертва, послушная сюжету. Выживет он. Автор. Потому что
у него есть одно неоспоримое преимущество. Он знает не
только то, что уже написано. Он знает то, что не было напи-
сано никогда. Он знает свой собственный тайный страх. И
он знает, куда бить, чтобы уничтожить порождённое им же
чудовище. Он начал печатать. Стук клавиш слился со стуком
дождя за окном. Игра началась.



 
 
 

 
Глава 2. Голос из черновика

 
Виктор так и не сомкнул глаз до рассвета. Серый, водяни-

стый свет постепенно просачивался в окно, растворяя ноч-
ные тени, но не принося облегчения. Он сидел за столом,
сгорбившись над клавиатурой, а вокруг него, точно на поле
боя, валялись вороха исписанных, пожелтевших от време-
ни страниц. Несколько раз он начинал печатать, но каждый
раз останавливался, стирал написанное и вновь погружался
в чтение. Слова собственного романа, некогда казавшиеся
вершиной его литературного мастерства, теперь выглядели
приговором, написанным его же почерком. Приговором, ко-
торый он сам вынес себе десять лет назад.

Он встал из-за стола, чувствуя, как ломит спину, а шея за-
текла так, словно он таскал мешки с песком. Подошёл к окну
и выглянул на улицу. Дождь прекратился, оставив после себя
лужи, в которых, как в чёрных зеркалах, отражалось свинцо-
вое небо. Двор был по-прежнему пуст, но теперь эта пустота
казалась не успокаивающей, а зловещей. Каждая тень в уг-
лу двора могла скрывать наблюдателя. Каждое тёмное окно
напротив могло быть глазницей, направленной на него. Вик-
тор одёрнул себя. Паранойя — верный спутник усталости и
страха. Но именно теперь ему нужна была ясность ума, а не
липкий, лишающий воли ужас.

Вернувшись к столу, он попытался рассуждать трезво.



 
 
 

Итак, убийца следует его рукописи. Убийца знает сюжет до
мельчайших деталей, включая те, которые Виктор не публи-
ковал и, как ему казалось, никому не показывал. Из этого
следует, что у убийцы есть доступ либо к самой рукописи,
либо к полному её содержанию. Кто мог видеть эти страни-
цы? Виктор лихорадочно перебирал в памяти события деся-
тилетней давности. Он работал над романом в полной изо-
ляции. Съёмная квартира на Васильевском острове, занаве-
шенные окна, телефон, отключённый от сети, полное погру-
жение в мрачный мир собственного воображения. Из близ-
ких людей, кто навещал его в тот период, был только Арка-
дий. Его литературный агент.

Аркадий Борисович Штерн был человеком циничным, но
преданным своему делу. Виктор познакомился с ним ещё в
начале своей карьеры, когда Штерн выловил его первую ру-
копись из кучи самотека в издательстве. Именно Аркадий
верил в него, когда Виктор сам в себя не верил. Он был не
просто агентом, но и советчиком, а порой и нянькой. Он зво-
нил, приезжал, вытаскивал Виктора из запоев, заставлял пи-
сать, устраивал встречи с издателями. Но видел ли он руко-
пись? Виктор напряг память. Смутный образ, как в тумане:
Аркадий, сидящий на продавленном диване в той квартире,
листает первые главы, хмурится, что-то говорит о том, что
«это чересчур даже для тебя». Что было дальше? Виктор не
помнил. Словно плёнка в этом месте оборвалась. Возмож-
но, он вырвал тогда рукопись из рук агента? Или, наоборот,



 
 
 

просил прочитать до конца? Память, словно предательница,
отказывалась выдавать подробности.

Нужно было позвонить Аркадию. Прямо сейчас. И не про-
сто позвонить, а встретиться. Возможно, он вспомнит что-
то важное. Виктор вытащил из кармана куртки мобильный
телефон. Экран был заляпан, а зарядка почти на исходе. Он
нашёл в списке контактов номер Штерна и нажал кнопку вы-
зова. Гудки звучали долго, и каждый из них отдавался в вис-
ках пульсирующей болью. Наконец, щёлчок, и знакомый го-
лос, хрипловатый после многих лет курения, раздался на том
конце.

— Виктор? Ты? — в голосе агента слышалось неподдель-
ное удивление. — Сколько мы не разговаривали? Месяца
три? Я уж думал, ты окончательно одичал в своей доброволь-
ной ссылке.

— Аркадий, — перебил его Виктор, стараясь говорить
спокойно, хотя сердце билось где-то в горле. — Нам нужно
встретиться. Срочно.

— Что-то случилось? — в голосе Штерна появились нот-
ки тревоги, но также и профессионального любопытства. —
У тебя новый роман? Ты наконец написал хоть что-то?

— Можно сказать и так. Только это не совсем то, что ты
думаешь. Мне нужно поговорить с тобой лично. Это касает-
ся старой рукописи.

— Старой? Какой? — не понял Аркадий.
— Той самой. Которую я должен был сжечь десять лет на-



 
 
 

зад.
В трубке повисла долгая, тягучая пауза. Виктор слышал,

как на том конце провода Штерн затянулся сигаретой, а за-
тем медленно выдохнул дым.

— Ты хочешь сказать… «Сценарий для убийцы»? — про-
изнёс агент, понизив голос почти до шёпота.

— Да. Именно он. Откуда ты знаешь название? — спросил
Виктор, хотя уже понял, что вопрос звучит глупо.

— Я много чего знаю, Витя, — голос Аркадия стал жёстче.
— Ты тогда показывал мне начало. Или ты забыл? Ты был
в невменяемом состоянии, но я-то помню. Я читал первые
главы. Это было… сильно. Слишком сильно. Я говорил тебе,
что так нельзя. Что это опасно. Но ты не слушал. Ты всегда
не слушал, когда речь заходила о твоей гениальности.

— Я всё забыл, — признался Виктор. — Этот период как
в тумане. Скажи, ты видел рукопись целиком?

— Нет, только то, что ты дал мне в тот раз. Страниц трид-
цать, может, сорок. Я тогда сказал, что это будет бомба, но
взорвёт она тебя самого. Ты психанул, выгнал меня. А через
неделю позвонил и сказал, что всё сжёг. Я поверил. И, чест-
но говоря, обрадовался. Такие вещи не должны появляться
на свет. Твой Громов — это одно, а там был… прямо-таки
учебник для маньяка.

— Аркадий, я нашёл её. Рукопись цела. И, похоже, не
только я её читаю.

Снова пауза. На этот раз более долгая и напряжённая.



 
 
 

Виктор слышал, как Штерн затушил сигарету, как скрипну-
ло его кожаное кресло.

— Ты хочешь сказать, что кто-то… — начал агент, но
Виктор перебил его.

— Я хочу сказать, что все убийства, которые происходят в
городе в последние недели, описаны в моей рукописи. В той
самой, которую я не мог видеть десять лет.

— Это паранойя, Витя. Ты пил? Сколько ты пил? — в го-
лосе Аркадия прозвучало беспокойство, но не столько о са-
мом Викторе, сколько о его рассудке.

— Я не псих, — отрезал Виктор. — Я перечитал. Всё схо-
дится. Место, жертвы, способ убийства. Мой сюжет ожил.
Кто-то воплощает его в жизнь.

— Тогда тебе надо идти в полицию. Немедленно.
— И что я им скажу? Что я написал сценарий этих

убийств? Меня самого посадят в камеру до выяснения об-
стоятельств. Или, что вероятнее, упекут в психушку. Нет,
сначала я должен понять, кто за этим стоит. И как он полу-
чил рукопись. Поэтому я прошу тебя о встрече. Ты — един-
ственный, кто знал о её существовании.

— Витя, послушай меня внимательно, — голос Штерна
стал серьёзным. — Я твой агент уже пятнадцать лет. Я знаю
тебя как облупленного. Ты мастер нагнетать, придумывать,
фантазировать. Но сейчас ты говоришь о реальных убий-
ствах. Если это правда, то дело пахнет жареным. Я не хочу
в этом участвовать. Я не хочу знать подробности. И тебе не



 
 
 

советую в этом копаться. Уезжай из города. Спрячься. Если
убийца следует твоему сценарию, то финал должен быть…
каким?

— Финал предполагает смерть автора, — сказал Виктор,
и от этих слов по спине пробежал холодок.

— Вот видишь! — воскликнул агент. — Уезжай! Сегодня
же! Или, ещё лучше, пойди в полицию, скажи, что тебе угро-
жают, что за тобой следят. Пусть они возьмут тебя под охра-
ну.

— Ты не понимаешь! — Виктор повысил голос. — Я не
могу бежать. Я должен написать новый финал. Финал, в ко-
тором я выживу. В этом моё единственное спасение. Но мне
нужно знать, кто читал рукопись. Ты или кто-то ещё. Воз-
можно, у тебя остались копии?

— Я ничего не копировал, — отрезал Штерн. — Я же
сказал, ты сам сунул мне эти листы в руки, а потом забрал
их. После того как ты сказал, что сжёг всё, я не делал ника-
ких копий. Я вообще старался забыть о существовании этого
проекта. Мне своего здоровья жаль.

— Тогда как он мог попасть к убийце?
— Может, ты сам его вдохновлял? — предположил Штерн

с горькой усмешкой. — Ты же у нас писатель. Может, в полу-
бреду, в сомнамбулическом состоянии, как ты любишь опи-
сывать, выходил и читал кому-то свои черновики? Или раз-
мещал их в сети? Ты в последние годы был сам не свой.

Виктор задумался. Мог ли он сам, в состоянии опьянения



 
 
 

или глубокого душевного расстройства, выдать кому-то свой
замысел? Он не помнил. Но память — вещь коварная. Она
может прятать то, что слишком ужасно, чтобы помнить. А
может, и не выдавать. Может, убийца нашёл рукопись сам?
Но как? Она лежала на чердаке в заклеенной коробке. Вик-
тор сам только что её нашёл. Хотя… кто знает, сколько раз
он в беспамятстве поднимался на этот чердак? Сколько раз
он сам трогал эти страницы, не отдавая себе отчёта?

— Я должен сам разобраться, — наконец произнёс Вик-
тор. — Но мне нужна твоя помощь. Мне нужно вспомнить
всё, что происходило в тот период. Каждая деталь может
быть важна. Встретимся. Пожалуйста.

— Хорошо, — согласился Штерн после долгой паузы. —
Но не в городе. Слишком много ушей. Встретимся в «Дубо-
вой роще», за городом. Знаешь этот трактир? Я там часто
бываю. Сегодня в шесть вечера. И, Витя, будь осторожен. Ес-
ли ты прав, то опасность не только для тебя.

— Договорились, — сказал Виктор и отключился.
Разговор с агентом не принёс облегчения, скорее наобо-

рот, добавил мутной, липкой тревоги. Аркадий не признался
в том, что видел рукопись целиком, но его слова «такие вещи
не должны появляться на свет» и «учебник для маньяка» го-
ворили о том, что он прочитал достаточно, чтобы оценить её
разрушительный потенциал. Возможно, он лгал. Возможно,
у него остались копии. Или, что ещё страшнее, он кому-то
пересказал содержание. Штерн был человеком светским, с



 
 
 

обширными связями. Он мог в пьяной беседе с кем-то из
друзей пересказать сюжет, который так его поразил. И кто-
то, с больной психикой, услышав этот сюжет, мог взять его
за основу для собственных преступлений.

Виктор отогнал эту мысль. Нельзя было сейчас подозре-
вать всех подряд. Иначе паранойя поглотит его с потрохами.
Нужно было занять себя чем-то конструктивным. Он снова
сел за стол и открыл рукопись. Теперь он читал её не просто
как следователь, ищущий улики, а как автор, который пы-
тается найти лазейку, слабое место в собственном сюжете.
Если он придумает такой ход, который не был прописан в
оригинале, он сможет обмануть убийцу. Ведь убийца следует
букве текста. Если он изменит текст, то изменится и поведе-
ние убийцы? Но так ли это? Вдруг убийца импровизирует?
Вдруг он не просто слепо копирует, а развивает сюжет, внося
в него свои коррективы?

Эта мысль была невыносима. Виктор вскочил со стула и
прошёлся по комнате. Он взглянул на своё отражение в тём-
ном стекле серванта. Искажённое, бледное лицо, тени под
глазами, всклокоченные волосы. Он сам был похож на безум-
ца, на персонажа, сошедшего со страниц своего собственно-
го романа. И это сходство ему не понравилось. Оно было по-
чти символическим. Автор и его творение — две стороны
одной монеты. Но кто из них кто?

Чтобы хоть как-то привести мысли в порядок, Виктор ре-
шил принять душ. Холодная вода должна была взбодрить



 
 
 

его, смыть липкий страх и усталость. Он зашёл в ванную,
включил воду и, сняв пропахшую потом одежду, встал под
ледяные струи. Тело пронзило тысячей игл, но это было даже
приятно. Это возвращало в реальность. Пока он стоял под
душем, в голове крутились обрывки сцен из рукописи. Осо-
бенно ярко вставала перед глазами сцена убийства в подзем-
ном переходе. Он описывал её с таким вкусом, что теперь,
вспоминая, почувствовал приступ тошноты. Он закрыл воду
и вылез, обернувшись полотенцем. Зеркало в ванной запо-
тело, и Виктор не сразу заметил, что на нём что-то написа-
но. Когда пар немного рассеялся, он увидел на поверхности
стекла, прямо напротив своего лица, чёткие слова, выведен-
ные пальцем по запотевшему стеклу: «Ты не один».

Виктор замер, сердце пропустило удар. Он тупо смотрел
на эту надпись, не в силах отвести взгляд. Буквы были неров-
ными, торопливыми, словно тот, кто их писал, спешил. Или,
наоборот, растягивал удовольствие. «Ты не один». Что это
значит? Кто это написал? Когда? Он был в ванной один. За-
мок на двери квартиры был заперт. Но кто-то проник в дом,
пока он говорил по телефону или принимал душ? Или над-
пись была здесь уже давно? Нет, он принимал душ вчера ве-
чером, и зеркало было чистым. Или он не обратил внима-
ния? Пар осел на стекле, и надпись проявилась. Это могло
быть сделано только что. Только если кто-то был в ванной
одновременно с ним. Но это невозможно.

Дрожащей рукой Виктор провёл по надписи ладонью.



 
 
 

Слово «не» размазалось, оставив мокрый след. Значит, это
не было чем-то, что проступило сквозь пар от старого
жирного пятна. Кто-то действительно написал это пальцем.
Пальцем, который был здесь. В его ванной. Совсем недавно.
Паранойя, которую он пытался подавить, вспыхнула с новой
силой, превратившись в дикий, всепоглощающий ужас. Он
кинулся проверять квартиру. Сердце колотилось как сума-
сшедшее, в висках стучало. Он хватал дверные ручки, рас-
пахивал шкафы, заглядывал под кровать, сдёргивал шторы.
Никого. Квартира была пуста. Но ощущение чужого присут-
ствия, чужого взгляда, не покидало его.

Он вернулся в комнату и остановился у стола. Взгляд упал
на рукопись. Она лежала не так, как он её оставил. Кажется,
он оставил её открытой на сцене убийства в парке. Теперь
же она была перевёрнута, и на титульном листе, прямо под
названием «Сценарий для убийцы», жирным красным мар-
кером была выведена короткая фраза: «Игра началась. Сле-
дующий ход — твой».

Виктор попятился назад, пока не упёрся спиной в холод-
ную стену. Ноги подкосились, и он медленно сполз вниз, об-
хватив голову руками. Это был не сон. Это была не галлюци-
нация. Убийца был здесь. В его квартире. Он не просто читал
рукопись. Он следил за самим Виктором. Он знал, что Вик-
тор нашёл её. Он знал, что Виктор звонил агенту. Он знал
всё. И он не боялся. Он приглашал Виктора в игру.

Сколько он так просидел, Виктор не помнил. Минуты или



 
 
 

часы слились в один бесконечный поток ужаса. Наконец, хо-
лод, идущий от пола, и онемение в ногах заставили его по-
шевелиться. Он с трудом поднялся и, пошатываясь, подошёл
к столу. Руки дрожали так, что он едва мог удержать теле-
фон. Он снова набрал номер Штерна. Гудки. Один, второй,
третий. На этот раз агент ответил быстрее.

— Алло? Витя? — голос его был встревожен.
— Аркадий, — с трудом выдавил Виктор, — он был здесь.
— Кто? — не понял Штерн.
— Убийца. Он был в моей квартире. Пока я разговаривал

с тобой. Или сразу после. Он оставил надпись на зеркале и…
и метку на рукописи. Он знает, что я её нашёл. Он знает, что
я здесь.

— Ты уверен? — в голосе Штерна слышалось сомнение,
смешанное со страхом. — Может, ты просто не заметил, ко-
гда…

— Аркадий, я не сплю! — закричал Виктор. — Он был
здесь! Понимаешь? Он знает мой адрес! Он знает, что я за-
теял! Он приглашает меня в игру! Ты мне веришь?

— Верю, — после паузы тихо ответил агент. — Витя, ухо-
ди оттуда. Немедленно. Не бери ничего. Просто беги. Встре-
тимся в условленном месте. И… будь предельно осторожен.
Если он следил за тобой, то может идти по пятам.

— Я попробую, — пробормотал Виктор.
Он отключил телефон и оглядел комнату. Она больше не

казалась ему убежищем. Теперь это была ловушка. Каждая



 
 
 

вещь здесь была пропитана чужим присутствием. Каждая
тень казалась живой. Ему нужно было убираться. Но перед
этим он должен был взять с собой самое ценное — рукопись.
Она была его единственным оружием и единственной кар-
той местности, по которой он должен был пройти. Он быст-
ро схватил папку, запихнул её в старый портфель, который
стоял у двери, накинул куртку и, не оглядываясь, выскочил
из квартиры.

Лестница встретила его могильным холодом. Он сбежал
по ступеням, чувствуя, как подошвы скользят по пыльному
бетону. Сердце билось где-то в глотке. Ему всё время каза-
лось, что за спиной раздаются шаги. Что кто-то дышит в за-
тылок. Он остановился на площадке второго этажа, чтобы
перевести дух, и оглянулся. Никого. Тишина. Только где-то
далеко, на верхнем этаже, хлопнула дверь. Или показалось?
Он рванул к выходу, толкнул тяжёлую подъездную дверь и
выскочил на улицу.

Свежий, влажный воздух обжёг лёгкие. Тусклый свет се-
рого дня резанул по глазам. Виктор остановился, пытаясь
отдышаться. Двор был пуст. Он поднял воротник куртки и
быстрым шагом направился к арке, ведущей на проспект.
Ему нужно было затеряться в толпе, стать незаметным. Но в
этом городе, где он прожил столько лет, он чувствовал себя
чужим и беззащитным. Он шёл, не оборачиваясь, но каждую
секунду ощущал, как взгляд убийцы, словно невидимый луч,
буравит его затылок. Он нырнул в ближайшую подворотню,



 
 
 

пересёк проходной двор и вышел на людную улицу. Здесь
было спокойнее. Среди спешащих по своим делам прохожих,
среди шума машин и обрывков разговоров он почувствовал
себя немного безопаснее. Иллюзия толпы как щита. Но он
знал, что это лишь иллюзия. Убийца, если он следует его сце-
нарию, не боится толпы. Он умеет ждать.

Виктор сел в первый попавшийся автобус, не разбирая но-
мера маршрута. Ему просто нужно было уехать как можно
дальше от своего дома. Автобус, натужно вздыхая, тронулся
с места. Виктор устроился на заднем сиденье, прижав к груди
портфель с рукописью. Он смотрел в окно, но не видел про-
плывающих мимо зданий. Перед его глазами всё ещё стояла
надпись на зеркале: «Ты не один». И чёрный портфель, в ко-
тором лежала его рукопись, теперь казался ящиком Пандо-
ры, из которого в любой момент могли вырваться все кош-
мары его прошлого. Но он знал, что ему нужно открыть его.
Открыть и снова прочитать. Потому что только там, среди
этих пропитанных ужасом страниц, он мог найти ответ. Или
написать новый.

Он не знал, сколько времени прошло. Очнулся он от того,
что автобус подпрыгнул на выбоине, и портфель выскольз-
нул из его рук. Он наклонился, чтобы поднять его, и в этот
момент его взгляд упал на газету, которую читал сидящий
впереди мужчина. Заголовок на развороте был набран круп-
ным шрифтом: «Новое убийство в Парке Победы. Маньяк
оставил послание». Виктор почувствовал, как кровь отлила



 
 
 

от лица. Парк Победы? Он не помнил такой сцены в сво-
ей рукописи. Или помнил? Он начал судорожно перебирать
страницы, пока не нашёл раздел «Четвёртая жертва». Там
описывалось убийство в Приморском парке Победы. Он про
него забыл. Значит, убийца уже перешёл к четвёртой сцене.
А впереди, согласно сюжету, оставалась только пятая. По-
следняя. Сцена, в которой должен был умереть он сам.

Виктор закрыл глаза и попытался сосредоточиться на ды-
хании. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Нужно было успокоиться.
Иначе он не сможет думать. А думать ему сейчас было жиз-
ненно необходимо. Он открыл глаза и посмотрел на мужчи-
ну с газетой. Тот, не подозревая о разыгравшейся за его спи-
ной драме, спокойно переворачивал страницы, шевеля губа-
ми, вчитываясь в криминальную хронику. Обычный обыва-
тель, для которого все эти убийства — лишь пугающий фон,
не более. Он не знает, что сидит перед человеком, который
написал сценарий этого кошмара. И не знает, что сам может
оказаться на одной из следующих страниц.

Автобус резко затормозил, и Виктор, ухватившись за
спинку сиденья, решил выйти. Ему нужен был воздух. Он
покинул салон и оказался на набережной. Река дышала холо-
дом и сыростью. Серые воды Невы равнодушно катили свои
волны, отражая свинцовое небо. Виктор подошёл к парапе-
ту и облокотился на холодный гранит. В голове был полный
сумбур. Рукопись, убийца, надпись на зеркале, звонок аген-
ту, встреча в «Дубовой роще». Ему нужно было многое об-



 
 
 

думать. Но главное — он должен был решить, кому он мо-
жет доверять. Аркадию? Возможно. А возможно, и нет. В его
положении доверие было непозволительной роскошью.

Он вытащил из портфеля папку. На душе было тяжело,
но он обязан был сделать это. Он открыл её на том месте,
где лежала красная надпись. Теперь, при дневном свете, она
выглядела ещё более зловеще. Крупные, неровные буквы,
вдавленные в бумагу с такой силой, что чернила пропита-
ли несколько страниц. «Игра началась. Следующий ход —
твой». Убийца не просто угрожал. Он бросал вызов. Он хо-
тел, чтобы Виктор включился в игру. Но по каким прави-
лам? По правилам его собственного романа, которые он сам
и придумал. В этом была страшная ирония. Он сам устано-
вил эти правила. Теперь ему предстояло их нарушить.

Виктор захлопнул папку и засунул её обратно в портфель.
Он не мог здесь читать. Слишком много глаз. Слишком мно-
го возможных свидетелей. Или сообщников. Он посмотрел
на часы. До встречи с Аркадием оставалось ещё несколько
часов. Ему нужно было где-то скоротать время. Может, пой-
ти в библиотеку? Или в тихое кафе, где он смог бы спокойно
сесть за стол, открыть рукопись и составить план. План, ко-
торый спасёт ему жизнь. Он оторвался от парапета и зашагал
в сторону Невского проспекта. Там, в лабиринте каналов и
старых дворов, можно было найти укромное место.

Он выбрал небольшую кофейню в подвальчике на набе-
режной канала Грибоедова. Здесь пахло корицей и свеже-



 
 
 

молотым кофе, играла тихая музыка, и было почти безлюд-
но. Виктор занял столик в самом дальнем углу, откуда хоро-
шо просматривался вход, и заказал двойной эспрессо. Когда
официантка принесла ему чашку и отошла, он снова выта-
щил рукопись. Теперь, когда он был вдали от своего дома,
от этой проклятой квартиры с её зеркалами и надписями, он
почувствовал себя немного спокойнее. Это было иллюзор-
ное спокойствие, но оно позволяло мыслить.

Он начал листать рукопись, на этот раз с карандашом в
руках. Он вычленял детали, которые могли быть ключевы-
ми. В прологе описывалась некая мистическая связь между
автором и его персонажем. Убийца в романе был не просто
человеком. Он был идеей, вышедшей из-под контроля. Он
был порождением мрачного сознания автора, его тенью, об-
ретшей плоть. Виктор писал это как аллегорию, как фило-
софский приём. Но теперь ему казалось, что он неосознанно
описал механизм, который начал работать в реальности. Его
тень действительно обрела плоть. И теперь она охотилась на
него.

В четвёртой главе, которую убийца, судя по всему, уже
воспроизвёл, описывалась сцена, где убийца, перед нанесе-
нием смертельного удара, шепчет жертве на ухо некую фра-
зу. Виктор не помнил её, пока не перечитал. Это была стро-
ка из стихотворения, которое он любил в юности. «И смерть
войдёт в твой дом, как старый друг». Мурашки пробежали
по спине. Значит, убийца использовал эту фразу? И газета



 
 
 

написала о «послании». Возможно, именно об этом. Убийца
не просто копировал сцены. Он следовал им до мельчайших
деталей. Вплоть до слов, которые произносил убийца.

Виктор перечитал сцену снова. В ней был ещё один нюанс.
Убийца, согласно тексту, оставлял на теле жертвы какой-то
знак. Нет, не физический, а символический. Он вкладывал в
карман жертвы лист бумаги с нарисованным от руки симво-
лом. Каким? Виктор вчитался в описание. «Символ был по-
хож на спираль, скрученную в обратную сторону, с точкой в
центре. Знак бесконечности, замкнутой на себя». Виктор не
помнил, чтобы сам придумывал этот знак. Но он был здесь. В
его рукописи. Написанный его рукой. Значит, убийца оста-
вил такой знак? Или эта деталь была упущена? Неизвестно.
Но если убийца был так педантичен, то, возможно, следова-
тели уже ищут человека, который оставляет такие знаки. И
этот человек — он.

Эта мысль была ужасна. Он не убивал. Но все улики мог-
ли указывать на него. Его рукопись — это прямая улика. Ес-
ли её найдут у него, ему не поздоровится. Но как объяснить
её происхождение? Как доказать, что он не убийца, а лишь
автор, чьи фантазии кто-то решил воплотить в жизнь? Это
невозможно. Особенно если учесть, что он сам не помнит
некоторых периодов своей жизни. Он сам сомневается в соб-
ственной невиновности. Может, это он? Может, его раздвое-
ние личности зашло так далеко, что он сам совершает убий-
ства, а потом не помнит об этом? Виктор похолодел. Это бы-



 
 
 

ла самая страшная версия. Версия, в которой он сам являет-
ся монстром.

Он посмотрел на свои руки. Обычные руки писателя.
Пальцы с тонкими, чувствительными подушечками, слегка
пожелтевшие от никотина. Мог ли он этими руками лишить
жизни человека? В его романах убийцы часто были обычны-
ми, незаметными людьми. Серийные убийцы, которые живут
среди нас, ходят на работу, улыбаются соседям. Может, он
сам стал таким? Нет, это невозможно. Или возможно?

Виктор почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Он
отодвинул чашку с недопитым кофе. Руки его тряслись. Ему
нужно было взять себя в руки. Если он сам сойдёт с ума от
этих мыслей, убийца победит без единого удара. Он должен
верить в свою невиновность. Должен. Иначе всё, за что он
боролся, потеряет смысл.

Он снова начал листать рукопись, ища зацепки, которые
могли бы указать на личность убийцы. Кто мог читать его
черновики? Кто имел к ним доступ? Он вернулся к разгово-
ру с Аркадием. Агент упомянул, что видел только начало.
Но что, если это не так? Что, если он видел больше? Или,
что более вероятно, снял копии, пока Виктор находился в
беспамятстве? Аркадий был человеком прагматичным. Он
знал цену таким рукописям. Он мог сохранить копию для
себя, на случай, если Виктор не сможет дописать роман. А
потом, в силу каких-то обстоятельств, эта копия могла уйти
на сторону. Или кто-то мог её выкрасть. Но кто? Убийца?



 
 
 

Это слишком сложная цепочка.
Другая версия: Виктор сам, в состоянии сомнамбулизма,

отдал рукопись кому-то. Но кому? Он ни с кем не общался в
тот период. Кроме Аркадия. Значит, единственным челове-
ком, который знал о рукописи, был его агент. И единствен-
ным, кто мог её скопировать, был тоже он. Но мотив? Зачем
Аркадию убивать людей? Он не маньяк. Он циник, который
ради денег мог пойти на многое. Но не на убийство.

Внезапно в памяти всплыло одно имя. Марина. Его быв-
шая жена. Они развелись как раз десять лет назад, незадолго
до того, как он начал писать «Сценарий». Она ушла от него,
забрав с собой все фотографии, все совместные воспомина-
ния и, кажется, часть его самого. Он был так сломлен этим
разводом, что погрузился в пучину творчества, из которой
вынырнул уже с этой рукописью. Могла ли Марина видеть
рукопись? Вряд ли. Они разорвали все связи. Она не приез-
жала, не звонила. Но она знала о его творческих планах. Она
знала, что он задумал написать «нечто, что шокирует всех».
Могла ли она выкрасть рукопись? Из мести? Зачем? Она его
ненавидела, но не до такой степени, чтобы стать серийной
убийцей. Это было нереально.

Он отбросил и эту версию. Усталость брала своё. Мозг от-
казывался работать в таком напряжении. Виктор заказал ещё
один кофе, на этот раз с коньяком. Ему нужно было немного
расслабиться, чтобы мысли потекли в нужном направлении.
Когда он пил, взгляд его упал на экран мобильного телефо-



 
 
 

на. Пришло сообщение. От неизвестного номера. Он открыл
его. В сообщении была всего одна строка: «Ты уже прочи-
тал четвёртую главу? Надеюсь, тебе понравилось. Пятая бу-
дет ещё интереснее. Ты главный герой. Не опаздывай на соб-
ственную премьеру».

Виктор сжал телефон так, что корпус хрустнул. Значит,
убийца знает его номер. Значит, он следит за ним. Значит,
он знает, что Виктор сейчас читает рукопись. Он всё знает.
Страх вернулся, но теперь он был другим. Холодным, рас-
чётливым. Это был страх перед неизбежным. Он откинулся
на спинку стула и закрыл глаза. Игра началась. И следующий
ход действительно был за ним. Но какой ход он может сде-
лать, если противник знает все его слабые места? Если про-
тивник — это он сам?

Он допил кофе с коньяком, расплатился и вышел из ка-
фе. На улице снова начал моросить дождь. Серый, против-
ный, как сама смерть. Виктор поднял воротник и зашагал в
сторону станции метро. Ему нужно было ехать за город. На
встречу с Аркадием. Он не знал, что скажет ему. Он не знал,
кому можно доверять. Но он знал одно: он не должен оста-
навливаться. Движение — это жизнь. Остановка — смерть.
И он, как и его герои, не хотел умирать. Пока не хотел. Он
ещё не дописал свою историю. И он обязательно перепишет
её финал. Даже если для этого ему придётся сразиться с соб-
ственным отражением.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие тени
в «Дубовой роще»

 
Электричка уносила Виктора прочь из города, рассекая

серую пелену мелкого, въедливого дождя. Вагон был почти
пуст. Лишь в дальнем его конце, у окна, примостилась пожи-
лая женщина с потрёпанной хозяйственной сумкой, да че-
рез несколько рядов от Виктора сидел молодой человек в
наушниках, беззвучно покачивая головой в такт неслыши-
мой музыке. За окнами проплывали унылые промышленные
пейзажи: ржавые гаражи, бетонные заборы, чахлые переле-
ски, тонущие в промозглой мгле. Виктор прижимал к груди
портфель с рукописью, чувствуя его тяжесть не только фи-
зическую, но и какую-то зловещую, потустороннюю. Словно
внутри портфеля лежал не бумажный манускрипт, а кусок
окаменевшей тьмы, готовый в любой момент раскрыться и
поглотить его.

Он старался не думать о сообщении, полученном в кафе,
но строчка «Ты главный герой. Не опаздывай на собствен-
ную премьеру» навязчиво пульсировала в мозгу, отдаваясь
в висках тупой, ноющей болью. Кто этот человек? Как он
узнал его номер? Как он узнал, что Виктор сейчас читает чет-
вёртую главу? Ответов не было. Были лишь догадки, одна
страшнее другой. Виктор снова и снова прокручивал в го-



 
 
 

лове события последних двух дней, пытаясь найти хоть ка-
кую-то зацепку, хоть какую-то ниточку, ведущую к разгад-
ке. Но всё было тщетно. Вся его жизнь вдруг превратилась в
запутанный лабиринт, стены которого были сложены из его
собственных слов, а в тупиках поджидали не просто опасно-
сти, а порождения его собственного воображения.

Он закрыл глаза, и перед мысленным взором возникла
сцена из рукописи. Четвёртая глава, убийство в Примор-
ском парке Победы. Он описывал его с особой жестокостью.
Убийца, в его романе, выслеживал свою жертву — женщину
средних лет, библиотекаря, одинокую и замкнутую — в тече-
ние нескольких дней. Он поджидал её после работы, шёл за
ней по пустынным аллеям, наслаждаясь её страхом, её бес-
помощностью. А затем, в самом тёмном углу парка, под ста-
рым раскидистым дубом, наносил смертельный удар. Вик-
тор помнил, как писал эту сцену. Он сидел за столом в своей
съёмной квартире, и руки его дрожали от возбуждения. Он
сам становился этим убийцей, он чувствовал его азарт, его
холодную ярость, его извращённое наслаждение. Это было
чудовищно, но тогда он не мог остановиться. Он был одер-
жим.

Теперь же, когда эти сцены ожили в реальности, они вы-
зывали лишь тошноту и леденящий ужас. Убийца, следуя его
тексту, воспроизвёл не только само преступление, но и его
атмосферу. Газета писала о «послании». Возможно, о той
самой строке, которую Виктор вложил в уста убийцы: «И



 
 
 

смерть войдёт в твой дом, как старый друг». От этой мыс-
ли его передёрнуло. Его собственные слова стали предсмерт-
ным шёпотом для реальной женщины. Осознание этого об-
рушилось на него с новой силой, и он едва не застонал, при-
жав ладонь ко рту.

— Вам плохо? — раздался рядом негромкий голос.
Виктор вздрогнул и открыл глаза. Рядом с ним стоял тот

самый молодой человек в наушниках, который сидел через
несколько рядов. Теперь он смотрел на Виктора с тревогой и
любопытством. У него было бледное, невыразительное лицо,
светлые волосы, падающие на глаза, и тонкие губы, изогну-
тые в лёгкой полуулыбке. В руке он держал снятые наушни-
ки.

— Нет, спасибо, — ответил Виктор, стараясь говорить
спокойно. — Просто немного укачало.

— Понимаю, — кивнул молодой человек, но не ушёл. —
Эти старые электрички всегда так трясёт. Вам, наверное, да-
леко ехать?

— Нет, не очень, — сухо ответил Виктор, отворачиваясь
к окну.

Но парень не отставал. Он присел на сиденье напротив,
положив наушники на колени. В его взгляде было что-то цеп-
кое, изучающее, что не понравилось Виктору.

— Странное место вы выбрали для поездки в такую по-
году, — продолжал он. — За город, в дождь, почти пустой
вагон. Прямо сцена из детектива.



 
 
 

— Я не выбирал, — буркнул Виктор. — У меня дела.
— А, дела, — протянул парень, и его полуулыбка стала

шире. — У всех дела. Кто-то едет на дачу, кто-то к родствен-
никам. А вы, наверное, писатель? У вас вид такой... задум-
чивый. И портфель, как у героев классических романов.

Виктор почувствовал, как внутри поднимается волна раз-
дражения и тревоги. Этот случайный попутчик казался ему
подозрительным. Слишком навязчивым, слишком внима-
тельным. Может, это и есть убийца? Может, он следует за
ним? Виктор постарался взять себя в руки. Нельзя было по-
казывать свой страх.

— Нет, я не писатель, — сказал он резче, чем хотел. — Я
инженер. И мне нужно поработать.

— Извините, — парень примирительно поднял руки. —
Я не хотел вас задеть. Просто в таком пустом вагоне нечасто
встретишь интересного собеседника. Меня зовут Олег, кста-
ти. Я звукорежиссёр. Еду в деревню, к бабушке. Она у меня
старенькая, надо помочь по хозяйству.

— Похвально, — процедил Виктор, чувствуя, как напря-
гаются плечи.

Олег замолчал, но не ушёл. Он сидел и смотрел в окно, ти-
хо насвистывая какой-то навязчивый мотив. Виктор искоса
наблюдал за ним. В этом парне было что-то неестественное.
Его спокойствие казалось наигранным, а взгляд — слишком
внимательным для простого попутчика. Но, возможно, это
лишь игра его воспалённого воображения. После всего, что



 
 
 

произошло, он готов был подозревать каждого встречного.
На следующей остановке Олег поднялся. Он неспешно на-

тянул на голову капюшон серой толстовки, накинул на плечо
рюкзак и, проходя мимо Виктора, на мгновение остановился.

— Не доверяйте тишине, — произнёс он тихо, почти шё-
потом, и в его глазах блеснул недобрый огонёк. — Она умеет
прятать чудовищ.

С этими словами он вышел из вагона, оставив Викто-
ра в полном оцепенении. Двери с шипением закрылись, и
электричка медленно тронулась. Виктор обернулся и через
мокрое стекло увидел, как Олег стоит на пустой платформе
и смотрит ему вслед. Его фигура, закутанная в серое, мед-
ленно таяла в дождливой дымке, но Виктор готов был по-
клясться, что на его лице всё ещё играла та же странная по-
луулыбка.

— Бред, — прошептал Виктор, откидываясь на спинку си-
денья. — Просто бред.

Но сердце колотилось как бешеное. Слова незнакомца от-
давались в ушах, как приговор. «Не доверяйте тишине. Она
умеет прятать чудовищ». Откуда он знал? Совпадение? Или
это был не случайный попутчик, а наблюдатель, посланный
убийцей? Или сам убийца? Виктор постарался отбросить эти
мысли. Ему нужно было сосредоточиться на предстоящей
встрече. На Аркадии.

Встреча была назначена в трактире «Дубовая роща». Это
было старинное заведение, расположенное на окраине дач-



 
 
 

ного посёлка, в стороне от шумных трасс. Аркадий вы-
брал его не случайно: он ценил тишину, уединение и хо-
рошую кухню. Кроме того, там было много потайных угол-
ков, где можно было спокойно поговорить, не опасаясь лиш-
них ушей. Виктор бывал здесь однажды, много лет назад,
на праздновании своего сорокалетия. Тогда «Дубовая роща»
показалась ему мрачноватым, но уютным местом с охотни-
чьим интерьером: тёмное дерево, оленьи рога на стенах, ка-
мин с потрескивающими дровами. Теперь же, в свете послед-
них событий, это место виделось ему идеальной декорацией
для финальной сцены его романа.

Электричка наконец прибыла на нужную станцию. Вик-
тор вышел на платформу, поднял воротник куртки и зашагал
по размокшей гравийной дорожке в сторону посёлка. Дождь
усилился, превращаясь в настоящий ливень. Крупные кап-
ли барабанили по капюшону, стекали за шиворот, застила-
ли глаза. Виктор шёл быстро, почти бегом, стараясь не по-
скользнуться на мокрой глине. Вокруг, насколько хватало
глаз, простирались пустые дачные участки, окружённые по-
косившимися заборами. Голые деревья, похожие на скелеты,
тянули к небу свои чёрные ветви. Тишина здесь стояла такая,
что в ушах звенело. Лишь шум дождя и чавканье грязи под
ногами нарушали мёртвое безмолвие.

Наконец, впереди показались очертания двухэтажного
здания с островерхой крышей. Это и была «Дубовая роща».
Трактир выглядел так, словно сошёл со страниц готическо-



 
 
 

го романа: потемневшие от времени брёвна, маленькие окна
с деревянными ставнями, массивная дверь, обитая кованы-
ми полосами. Над входом, раскачиваясь на ветру, висела вы-
веска с облупившейся позолотой. Виктор толкнул тяжёлую
дверь и вошёл внутрь.

Его встретил тёплый, пропитанный запахом дерева и ды-
ма воздух. Внутри было почти пусто. За барной стойкой ску-
чал пожилой бармен с седыми усами, протирая пивной бо-
кал. В углу, у камина, в котором лениво потрескивали дро-
ва, сидела пара средних лет, тихо беседуя. Аркадий сидел за
дальним столиком, у окна, выходящего в заросший сад. Он
был одет в дорогое кашемировое пальто, которое он небреж-
но набросил на спинку стула, и тёмный костюм. В руке он
держал бокал с виски, а перед ним стояла пепельница, пол-
ная окурков. Завидев Виктора, он поднял руку в привет-
ственном жесте, но лицо его оставалось напряжённым.

Виктор подошёл к столику и сел напротив. Некоторое вре-
мя они молча смотрели друг на друга. Внешность Аркадия
не изменилась за те годы, что они не виделись: те же пронзи-
тельные серые глаза, слегка навыкате, крупный нос с сеткой
красных прожилок, волевой подбородок, который он все-
гда выпячивал, когда нервничал. Он постарел, но не сдался.
Морщины стали глубже, а волосы, некогда чёрные, теперь
были тронуты сединой.

— Выглядишь ты паршиво, — наконец произнёс Арка-
дий, нарушая тишину. — Как будто не спал неделю.



 
 
 

— Почти так и есть, — ответил Виктор, бросив портфель
на соседний стул. — Ты тоже не лучше.

— Зато я честно предупреждал, — усмехнулся агент, де-
лая глоток виски. — Говорил тебе: «Витя, не лезь в эту кло-
аку. Она тебя сожрёт». Но ты никогда не слушал. Вечно счи-
тал себя умнее всех. Дописался?

— Ты о рукописи? — Виктор пристально посмотрел на
него.

— Я о всём, — Аркадий отвёл взгляд, уставившись в ок-
но, за которым дождь хлестал по кустам шиповника. — Но
начнём с рукописи. Ты сказал, что нашёл её. Где?

— На чердаке. В коробке со старыми архивами. Той са-
мой, которую я не открывал десять лет.

— И что в ней? — Аркадий повернулся к нему, и в его
глазах промелькнуло нечто, похожее на страх. — Она пол-
ная?

— Почти. Не хватает финала. Точнее, нескольких послед-
них сцен, которые ведут к развязке.

— И что за развязка? — спросил агент, хотя по его тону
было ясно, что он уже догадался.

— Смерть автора, — спокойно ответил Виктор, но от это-
го спокойствия у него самого похолодело в груди. — Убийца,
следуя моему сюжету, должен убить писателя, который его
создал. Это должна была быть красивая метафора. Теперь
она может стать реальностью.

Аркадий выдохнул и поставил бокал на стол. Его пальцы,



 
 
 

унизанные перстнями, слегка подрагивали.
— Это безумие, — тихо произнёс он. — Ты понимаешь,

как это звучит?
— Понимаю, — кивнул Виктор. — Но это правда. Я сопо-

ставил детали. Места, жертвы, способы убийств. Всё сходит-
ся. Кто-то не просто украл мою рукопись. Кто-то решил её
исполнить. Шаг за шагом. Словно спектакль по моему сце-
нарию.

— И ты хочешь узнать, кто этот сумасшедший?
— Хочу. И, возможно, ты мне поможешь. Ведь ты един-

ственный, кто знал о существовании этой рукописи. И, воз-
можно, видел её больше, чем говоришь.

Аркадий нахмурился. В его взгляде появилась обида.
— Ты меня в чём-то обвиняешь? — спросил он с холод-

ной интонацией.
— Я никого не обвиняю, — поспешил ответить Виктор.

— Я просто пытаюсь понять. Ты сказал, что видел только
начало. Но ты читал достаточно, чтобы назвать её «учебни-
ком для маньяка». Что именно ты прочитал? Ты помнишь
содержание? Может, ты пересказывал его кому-то? Может,
ты делал копии?

Аркадий долго молчал, крутя в пальцах бокал. Пламя ка-
мина отбрасывало на его лицо пляшущие тени, делая его
черты ещё более жёсткими и хищными.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я расскажу тебе всё,
что знаю. Но не здесь. Здесь слишком людно.



 
 
 

— Людно? — Виктор обвёл взглядом пустой зал. — Кро-
ме нас тут пара и бармен.

— И всё же, — Аркадий придвинулся ближе и понизил
голос. — У стен есть уши. Пойдём, у меня есть машина. По-
говорим там. Или, ещё лучше, у меня есть домик неподалё-
ку. Поедем туда, там никто не помешает.

Виктор заколебался. Ехать куда-то с Аркадием было рис-
кованно. Если он каким-то образом причастен к происходя-
щему, то поездка в уединённый дом может закончиться пло-
хо. Но, с другой стороны, в трактире, затерянном в глуши, он
тоже не чувствовал себя в безопасности. Аркадий, казалось,
заметил его сомнения.

— Витя, я понимаю твою паранойю, — сказал он, отки-
дываясь на спинку стула. — Но я не убийца. Я слишком стар
и труслив для таких подвигов. Я всего лишь литературный
агент, который хочет разобраться в этом дерьме. Если ты мне
не доверяешь, можешь уйти прямо сейчас. Я тебя не держу.

Виктор посмотрел ему в глаза. В них не было лжи, но бы-
ла усталость и что-то ещё, похожее на обречённость. В конце
концов, Аркадий был его единственным союзником. Един-
ственным, кто знал о рукописи. Если он откажется от его по-
мощи, то останется один на один с безумием.

— Хорошо, — согласился Виктор. — Поехали. Только да-
вай без сюрпризов.

— Какие уж тут сюрпризы, — вздохнул Аркадий, подни-
маясь из-за стола.



 
 
 

Они вышли из трактира. Дождь не утихал, но стал мель-
че и противнее. Аркадий направился к припаркованному
неподалёку тёмно-синему седану. Виктор последовал за ним,
чувствуя, как портфель оттягивает руку, а внутри него, слов-
но живое существо, ворочается рукопись. Они сели в маши-
ну. В салоне пахло кожей и ароматизатором с запахом виш-
ни. Аркадий завёл двигатель, и машина плавно тронулась,
разбрызгивая лужи.
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