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Четыре истории об одних сутках в городе, где у всех болит спина, где дождь
бьёт в лицо.Бариста, который видит то, чего нет. Курьер, несущий свинцовые
сумки под ледяным дождём. Молодая мать, задыхающаяся в квартире,
пахнущей кислым молоком. И ночной сосед, который слышит, как в парадной
завинчивают гайки на самом мире. Эта книга о том, как два человека могут
молча кивнуть друг другу на лестничной клетке. О невидимых нитях, которые
связывают нас в муравейнике панельных домов. О том, что даже в самой
вонючей парадной можно найти тепло, если знать, куда смотреть.
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Анастасия Смирнова
Кивок в темноте

 
Утро. Свет, которого не было

 
Солнце слепило, словно хотело выжечь всё дотла, нагревая и так спёртый воздух малень-

кой коморки до состояния тягучей, неподвижной массы. Сквозь узкие щели жалюзи пробива-
лись жёсткие лучи — они падали на облупившуюся краску стойки, на потёртую кромку меню,
на пылинки, что висели в воздухе, словно застывшие искры. От этого жара казалось, что пла-
вится не только кожа, а сам кислород — он становился густым, тяжёлым, его приходилось вды-
хать с усилием, проталкивая сквозь невидимую преграду.

Кофемашина зашипела, как разъярённый кот, и этот звук вклинился в череп, усиливая
тупую, настойчивую пульсацию в висках. Она выплёвывала пар, в котором смешивались запахи
ванили и перегретого молока — сладкий, но какой-то фальшивый, поддельный уют.

Четырнадцатый день подряд. В висках стучало в такт помпе эспрессо, а ноги гудели так,
будто он отстоял на них не пару часов начала смены, а целую жизнь. Но сегодня было почти
хорошо. Сегодня в кофейне пахло свежей выпечкой — тёплый, обволакивающий аромат на
секунду перекрывал въевшийся в сознание запах прогорклого масла. Даже липкий налёт на
барной стойке казался милым — деталью старого, привычного мира, к которому хочется при-
жаться, чтобы не рассыпаться.

Дверь звякнула, и колокольчик прозвенел так бодро, что звук будто встряхнул воздух.
Вошла она.

Старушка в ярко‑красном пальто, вызывающе ярком среди серых будней, и голубом
шарфе, небрежно, но с изяществом наброшенном на плечи. От неё пахло мятными леденцами
— свежестью, которая резала нос, и дорогим, терпким табаком, пряным и чуть горьким, как
воспоминание о чём‑то давно ушедшем. Этот запах был таким настоящим, таким живым, что
на мгновение показалось: весь остальной мир — лишь декорация.

— Ну что, зомби, — она бодро стукнула костяшками пальцев по стойке, и звук вышел
звонким, подтверждая: она здесь, она реальна. — Делай мой обычный. И не вздумай сегодня
хмуриться, у тебя от этого морщины раньше времени появятся.

Он усмехнулся, и эта улыбка далась ему на удивление легко — мышцы лица вспомнили
забытое движение. Руки сами отточили все эти мелкие, ритуальные действия: помол, темпе-
ровка, пролив. Движения были точными, и на секунду он почувствовал себя не просто бариста,
а хранителем маленького, хрупкого порядка. Идеальная крема легла на поверхность кофе ров-
ным, шелковистым слоем. Он протянул ей стаканчик, и их пальцы на секунду соприкоснулись.

Они были тёплыми. Живыми. Это тепло на мгновение пробилось сквозь его оцепенение.
— Ты бы спал, милый, — сказала она, принимая кофе. В её глазах плясали искры. —

Мир не рухнет, если ты пропустишь одну смену. А то ты уже сам на себя не похож. Прозрачный
совсем…

— Да некогда всё, — глухо отозвался он, стыдливо пряча глаза, потому что не хотел,
чтобы она видела, насколько он истощён.

— Вот молодёжь пошла… А жить‑то когда собираешься? — Она сунула смятую купюру
в стаканчик. — Купишь себе витамины. Да и поспи всё же.

Она развернулась и вышла. Её движения были плавными и уверенными, будто она знала,
куда идёт, и не боялась ни дождя, ни ветра. Колокольчик над дверью бодро звякнул, и звук ещё
несколько мгновений висел в воздухе, как обещание чего‑то хорошего.

Он моргнул — и мир сдвинулся с места, как старая плёнка, пошедшая с перебоями.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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