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Аннотация
Четыре истории об одних сутках в городе, где у всех болит

спина, где дождь бьёт в лицо.
Бариста, который видит то, чего нет. Курьер, несущий

свинцовые сумки под ледяным дождём. Молодая мать,
задыхающаяся в квартире, пахнущей кислым молоком. И ночной
сосед, который слышит, как в парадной завинчивают гайки на
самом мире.

Эта книга о том, как два человека могут молча кивнуть
друг другу на лестничной клетке. О невидимых нитях, которые
связывают нас в муравейнике панельных домов. О том, что даже
в самой вонючей парадной можно найти тепло, если знать, куда
смотреть.
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Утро. Свет, которого не было

 
Солнце слепило, словно хотело выжечь всё дотла, нагре-

вая и так спёртый воздух маленькой коморки до состояния
тягучей, неподвижной массы. Сквозь узкие щели жалюзи
пробивались жёсткие лучи — они падали на облупившуюся
краску стойки, на потёртую кромку меню, на пылинки, что
висели в воздухе, словно застывшие искры. От этого жара
казалось, что плавится не только кожа, а сам кислород —
он становился густым, тяжёлым, его приходилось вдыхать с
усилием, проталкивая сквозь невидимую преграду.

Кофемашина зашипела, как разъярённый кот, и этот звук
вклинился в череп, усиливая тупую, настойчивую пульсацию
в висках. Она выплёвывала пар, в котором смешивались за-
пахи ванили и перегретого молока — сладкий, но какой-то
фальшивый, поддельный уют.

Четырнадцатый день подряд. В висках стучало в такт пом-
пе эспрессо, а ноги гудели так, будто он отстоял на них не
пару часов начала смены, а целую жизнь. Но сегодня было
почти хорошо. Сегодня в кофейне пахло свежей выпечкой
— тёплый, обволакивающий аромат на секунду перекрывал



 
 
 

въевшийся в сознание запах прогорклого масла. Даже лип-
кий налёт на барной стойке казался милым — деталью ста-
рого, привычного мира, к которому хочется прижаться, что-
бы не рассыпаться.

Дверь звякнула, и колокольчик прозвенел так бодро, что
звук будто встряхнул воздух. Вошла она.

Старушка в ярко‑красном пальто, вызывающе ярком сре-
ди серых будней, и голубом шарфе, небрежно, но с изяще-
ством наброшенном на плечи. От неё пахло мятными леден-
цами — свежестью, которая резала нос, и дорогим, терпким
табаком, пряным и чуть горьким, как воспоминание о чём‑то
давно ушедшем. Этот запах был таким настоящим, таким
живым, что на мгновение показалось: весь остальной мир —
лишь декорация.

— Ну что, зомби, — она бодро стукнула костяшками
пальцев по стойке, и звук вышел звонким, подтверждая: она
здесь, она реальна. — Делай мой обычный. И не вздумай се-
годня хмуриться, у тебя от этого морщины раньше времени
появятся.

Он усмехнулся, и эта улыбка далась ему на удивление лег-
ко — мышцы лица вспомнили забытое движение. Руки са-
ми отточили все эти мелкие, ритуальные действия: помол,
темперовка, пролив. Движения были точными, и на секунду
он почувствовал себя не просто бариста, а хранителем ма-
ленького, хрупкого порядка. Идеальная крема легла на по-
верхность кофе ровным, шелковистым слоем. Он протянул



 
 
 

ей стаканчик, и их пальцы на секунду соприкоснулись.
Они были тёплыми. Живыми. Это тепло на мгновение

пробилось сквозь его оцепенение.
— Ты бы спал, милый, — сказала она, принимая кофе. В

её глазах плясали искры. — Мир не рухнет, если ты пропу-
стишь одну смену. А то ты уже сам на себя не похож. Про-
зрачный совсем…

— Да некогда всё, — глухо отозвался он, стыдливо пряча
глаза, потому что не хотел, чтобы она видела, насколько он
истощён.

— Вот молодёжь пошла… А жить‑то когда собираешься?
— Она сунула смятую купюру в стаканчик. — Купишь себе
витамины. Да и поспи всё же.

Она развернулась и вышла. Её движения были плавными
и уверенными, будто она знала, куда идёт, и не боялась ни
дождя, ни ветра. Колокольчик над дверью бодро звякнул, и
звук ещё несколько мгновений висел в воздухе, как обеща-
ние чего‑то хорошего.

Он моргнул — и мир сдвинулся с места, как старая плён-
ка, пошедшая с перебоями.
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