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Что, если самые яркие воспоминания вашей жизни — не точные записи
прошлого, а версии, которые мозг собирает заново каждый раз, когда
вы к ним возвращаетесь?«Парадоксы памяти» — книга о том, почему
мы забываем, путаем, достраиваем и иногда уверенно помним то,
чего не было. Без упрощений и мифов она показывает, как работают
внимание, сон, эмоции, возраст и внушение, откуда берутся "дежавю",
ложные воспоминания, криптомнезия и другие эффекты.На знаменитых
экспериментах, клинических историях и узнаваемых бытовых ситуациях
автор объясняет, где заканчивается нормальная забывчивость и начинаются
нарушения памяти, можно ли «переписать» болезненное прошлое и почему
уверенность не равна точности.Эта книга учит понимать собственную
память — её силу, ограничения и ловушки. И после неё фраза «я точно
помню» уже никогда не будет звучать по-прежнему.Книга предназначена,
как для психологов, так и для широкого круга читателей, интересующихся
возможностями и ограничениями памяти.
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Пролог. «Но я же точно это помню»

 
Мы сидели на террасе загородного дома: мои друзья Андрей и Лена, муж Лены Сергей,

её мама Ольга и дядя Костя, приехавший погостить из другого города. Уже стемнело. На столе
остывали чашки, рядом стояла тарелка с недоеденным тортом, и разговор сам собой перешёл
к старым семейным историям. Кто-то вспомнил, как почти десять лет назад они всей компа-
нией ездили на море, в тот самый год, когда родился Ваня и Лена повсюду носила его в рюк-
зачке-кенгуру. Обычная вечерняя беседа о прошлом. Однако вскоре выяснилось, что прошлое
у каждого своё.

Сергей стал рассказывать, как однажды вечером они пошли в прибрежное кафе смотреть
на закат, а официантка поскользнулась на мокром полу и опрокинула поднос с четырьмя ста-
канами томатного сока. Лена перебила его:

— Подожди, это было не в кафе, а в пиццерии. Ты ещё возмущался пиццей с ананасами,
а я сказала, что это нормально.

— Да нет, точно в кафе, — настаивал Сергей. — Я помню, как мы сидели за столиком
у самой воды и сок тёк прямо по песку.

Дядя Костя вдруг оживился:
— А я думал, это случилось, когда вы поехали на экскурсию на старой яхте. Ты, Серёжа,

ещё подшучивал над капитаном — у него была смешная кепка.
Ольга до этого молчала, а потом тихо сказала:
— Я запомнила другое: в тот день вы с Костей спорили, можно ли купаться после еды,

и Лена вас разнимала.
Сначала все засмеялись над тем, насколько по-разному помнят один вечер. Потом раз-

говор стал жёстче.
— Да вы что? Я же помню: Ваня тогда заплакал, потому что его забрызгало соком, и я

взяла его на руки. А ты, Костя, сказал, что орать полезно для лёгких, — повысила голос Лена.
Сергей хлопнул ладонью по столу:
— Господи, да не было там Вани! Он оставался с бабушкой в номере. Мы же специально

выбрались без него.
— Вы вечно всё перепутываете, — всплеснула руками Ольга.
Я смотрел на них, и меня тревожила железная уверенность, с которой каждый держался

за свою картину. Они вспоминали и одновременно защищали право обладать именно этим
вариантом дня. Я наверняка поступал так же сотни раз, но со стороны механизм становился
особенно заметным.

Лена встала, ушла в дом и вернулась с телефоном.
— Я когда-то снимала, как вы танцевали на берегу. Возможно, это тот самый вечер.
На записи были видны кафе, столики у пляжа и полоса прибоя на заднем плане. Качество

оказалось скверным: телефон у Лены тогда был дешёвый. Но один момент всё же попал в
кадр. Официантка несла поднос с двумя стаканами, споткнулась, и красный сок выплеснулся
на песок. Звука почти не было, только шум волн.

Мы просмотрели запись трижды.
— Ну вот, всё-таки кафе, — сказал дядя Костя.
Сергей пригляделся к экрану:
— Но на ней не то платье. Я помню синее, а здесь светлое. И поднос слишком маленький.

Это вообще явно не вечер — солнце ещё высоко.
— Камера плохо передаёт цвета. Могло казаться синим, — пожала плечами Лена.
Я тихо спросил Ольгу:
— Ты помнишь, где тогда был Ваня?
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Она нахмурилась:
— Честно? Я вообще не помню Ваню в тот день. Мне кажется, его оставили в отеле с

няней, но не ручаюсь.
Мы так и не пришли к единой версии.
Запись разрешила один спор: происшествие случилось в кафе у воды. Она ничего не

сообщила о Ване, пицце с ананасами, кепке капитана и продолжении вечера. Даже число стака-
нов оказалось другим. У каждого сохранился собственный набор деталей, причём пережива-
лись они как воспоминания, а не как предположения. Никто сознательно не обманывал осталь-
ных. Люди искренне расходились в том, что считали фактом.

Тогда особенно остро прозвучал вопрос, который я давно задавал себе как психолог, что
именно мы называем воспоминанием? Готовый образ, который хранится в голове и извлека-
ется по запросу? Или рассказ, собираемый заново из нескольких видов информации — вос-
принятых деталей, прежних знаний, эмоций и позднейших разговоров? Если два человека оди-
наково уверенно помнят противоположные вещи, чем проверять их рассказы: записью, другим
свидетельством, внутренним ощущением ясности?

Уверенность сама по себе не гарантирует точности. В исследованиях памяти люди ино-
гда сообщают о деталях, которых не было в предъявленном материале, принимают позднее
полученную информацию за часть исходного события и путают увиденное с воображаемым.
Такое воспоминание может сопровождаться ярким образом, эмоцией и субъективным чув-
ством узнавания. Ошибка памяти сама по себе не делает человека лжецом. Ложь предполагает,
что он знает одно, а сообщает другое. Ошибка памяти возникает и тогда, когда человек вполне
честно рассказывает то, что считает правдой.

В этом и состоит одна из главных загадок памяти. Она поддерживает связь между раз-
ными периодами нашей жизни, но не хранит исчерпывающие копии всего пережитого. От
события остаются отдельные элементы: зрительные детали, звуки, смысл происходившего, эмо-
циональная реакция, последовательность действий. При воспроизведении мозг связывает их,
опираясь также на знания и ожидания, появившиеся позднее. Если воспользоваться метафо-
рой, он работает как реставратор, которому досталась картина с утратами. Однако реставратор
видит границу между старой краской и восстановленным участком, а человек обычно не заме-
чает, какая деталь воспоминания относится к исходному событию, какая пришла из чужого
рассказа, а какая была достроена уже во время размышлений.

Но отсюда не получается вывод, что вся память ложна, а любое свидетельство бесполезно.
Одни воспоминания подтверждаются независимыми источниками, другие остаются устойчи-
выми при повторной проверке, третьи меняются вместе с обстоятельствами извлечения. Даже
в одном рассказе могут сочетаться точное ядро события и ошибочные подробности. Видео
Лены подтвердило кафе и пролитый сок, опровергло четыре стакана, но оставило без ответа
всё остальное. Оно оказалось надёжнее воспоминаний в нескольких деталях и совершенно
бесполезным в других.

Такая неопределённость создаёт трудность для исследователей. Если человек говорит:
«В детстве у меня была собака», а никаких фотографий, документов и независимых свиде-
тельств не сохранилось, проверить сам факт бывает невозможно. Субъективный рассказ при
этом всё равно представляет интерес: он показывает, что человек считает частью своей биогра-
фии, какие образы связывает с детством и как описывает своё прошлое сейчас. Но психологи-
ческое значение рассказа ещё не подтверждает его историческую точность. Эти два вопроса
требуют разных способов проверки.

В лаборатории условия строже. Исследователь заранее знает, какие слова участнику пока-
зывали, что происходило в видеозаписи и какую информацию сообщили позднее. Можно срав-
нить исходный материал с последующим ответом и проследить, при каких условиях возникают
ошибки. Например, человеку предъявляют ряд связанных по смыслу слов, а затем проверяют,
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не вспомнит ли он отсутствовавшее слово, подходящее к общей теме. В других опытах участ-
ники смотрят сцену, после чего получают вопрос с неточной деталью. Такие процедуры поз-
воляют исследовать отдельные механизмы памяти, хотя лабораторная ошибка со списком слов
и спор о событии десятилетней давности остаются явлениями разного масштаба. Переносить
выводы из одного контекста в другой можно лишь с оговорками.

За пределами лаборатории достоверный протокол прошлого встречается редко. Оста-
ются рассказы людей, фотографии с неизвестной датой, фрагменты переписки и короткие
видео, которые случайно захватили один момент и пропустили десятки других. Поэтому
вопрос «можно ли доверять памяти?» слишком широк. Полезнее выяснить, о какой части вос-
поминания идёт речь, насколько она важна, какие независимые следы сохранились и что изме-
нилось с тех пор, как произошло событие.

Память состоит из нескольких систем, и они могут работать неодинаково. Человек с
повреждением структур, необходимых для формирования новых эпизодических воспомина-
ний, иногда продолжает осваивать отдельные навыки, хотя не помнит предыдущих занятий. В
других случаях прошлый опыт влияет на выбор или узнавание, даже если человек не может
сознательно назвать источник этого влияния. Бывает и так, что одна семейная история повто-
ряется годами, постепенно приобретает новые подробности и в конце концов воспринимается
всеми как давно установленный факт.

Эта тема тревожила меня ещё до того, как я стал психологом. В институте мы снимали
документальный фильм о семейных историях, и одна пожилая женщина рассказывала, как во
время войны бежала с маленькой дочерью на руках. Дочь, уже взрослая, сидела рядом и тихо
поправляла:

— Мам, ты меня тогда ещё не родила.
Женщина останавливалась, удивлённо смотрела на неё, но через десять минут возвра-

щалась к тому же эпизоду, с теми же интонациями и почти теми же словами. Возможно, в её
рассказе соединились собственный опыт, чужие воспоминания и семейная история, которую
она слышала много раз. Мы не могли восстановить происхождение каждой детали. Было ясно
другое: субъективная значимость рассказа не делала его хронологически точным, а фактиче-
ская ошибка не превращала женщину в обманщицу.

Из вечера на террасе, под звон чашек и постепенно стихавшие голоса, выросли вопросы
этой книги. Воспоминание не тождественно прошлому. Оно участвует в жизни настоящего:
помогает принимать решения, поддерживать отношения, представлять будущее и сохранять
ощущение непрерывности собственной биографии. Мы забываем часть подробностей, выде-
ляем общее, соединяем сходные эпизоды и обновляем прежние знания. Некоторые из этих
процессов полезны. Те же процессы при других условиях приводят к путанице, внушению и
уверенным ошибкам. Не всякое забывание адаптивно, не всякая неточность скрывает глубо-
кий смысл и не каждое изменение воспоминания необходимо человеку.

Слушая спор друзей, я и сам начал сочинять объяснения. Возможно, Сергей сохранял
сцену у берега, потому что она напоминала ему о романтическом времени. Возможно, Ленина
уверенность в присутствии Вани была связана с тем, что забота о ребёнке определяла тогда
почти каждый её день. Дядя Костя мог соединить происшествие в кафе с экскурсией, которая
запомнилась ему лучше. Ольга, вероятно, больше остальных дорожила согласием семьи. Все
эти версии звучали правдоподобно. Проблема состояла в том, что у меня не было доказательств
ни одной из них. Я наблюдал, как люди достраивают прошлое, и тут же занялся тем же самым
— начал достраивать причины их ошибок.

Воспоминание может многое сообщить о человеке, но его не следует автоматически
читать как «портрет души». Иногда ошибка возникает из-за сходства событий, невнима-
ния, неудачной формулировки вопроса или многократного пересказа. Иногда личный смысл
действительно влияет на то, какие детали сохраняются и как человек связывает их между
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собой. Чтобы различить эти случаи, недостаточно красивого психологического объяснения.
Нужны вопросы, сравнение версий и готовность признать, что часть прошлого восстановить
не удастся.

Эта книга — о памяти на разных уровнях: от изменений в работе нейронных сетей до
семейных разговоров, от лабораторных списков слов до автобиографий, судебных показаний
и историй, которые человек рассказывает самому себе. О том, почему мы иногда помним то,
чего не было, и почему способность реконструировать опыт приносит не только риск, но и
пользу. О том, как отделять увиденное от услышанного, факт от позднейшей интерпретации,
уверенность от точности. И о случаях, когда забывание перестаёт быть обычным свойством
памяти и становится симптомом расстройства, меняющего повседневную жизнь человека и
его близких.

Возможно, разумная исходная формула звучит так: «Я помню это именно так». В ней
остаётся место и для доверия к собственному опыту, и для проверки. Следующий вопрос стоит
адресовать не предполагаемым тайным намерениям мозга, а доступным обстоятельствам: что
я тогда заметил, сколько времени прошло, с кем обсуждал событие, видел ли фотографии, мог
ли спутать два похожих эпизода? Иногда ответы укрепят нашу уверенность. Иногда заставят
исправить рассказ. А иногда самым точным выводом окажется простое: «Я не знаю».

С этого и начинается исследование памяти.
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Часть I. Как возникает прошлое

 
 

Глава 1. Человек, который учился, но не помнил уроков
 
 

История Генри Молисона — пациента H. M.,
исследования которого изменили представления о памяти

 
Среди историй, изменивших науку о памяти, история Генри Молисона занимает особое

место. В научных статьях он десятилетиями фигурировал под инициалами H. M., а его имя
стало известно широкой публике только после его смерти. Исследования Генри показали, что
память нельзя считать единой способностью, которая либо работает, либо отказывает целиком.
Человек может утратить возможность запоминать новые события и при этом сохранять старые
знания, удерживать информацию в течение короткого времени и постепенно осваивать неко-
торые навыки (Squire, 2009).

Генри родился в 1926 году в Коннектикуте. Первые эпилептические приступы появились
у него в детстве. Родные связывали начало болезни с падением с велосипеда, однако устано-
вить причинную связь между травмой и эпилепсией спустя годы было невозможно. Со време-
нем приступы становились тяжелее. Лекарства не позволяли надёжно их контролировать, и к
двадцати семи годам болезнь настолько ограничивала жизнь Генри, что он согласился на экс-
периментальную операцию.

В 1953 году нейрохирург Уильям Сковилл удалил Генри значительные участки медиаль-
ных отделов височных долей с обеих сторон. Операция затронула гиппокампальную форма-
цию, миндалину и прилегающие области коры. Точный объём повреждения удалось уточнить
гораздо позднее с помощью магнитно-резонансной томографии, а после смерти Генри — бла-
годаря подробному посмертному исследованию его мозга. Это уточнение существенно: H. M.
нельзя считать человеком с изолированным повреждением одного только гиппокампа (Scoville
и Milner, 1957; Annese и соавт., 2014).

Приступы после операции стали реже, но за это Генри заплатил тяжёлой амнезией. Он
сохранил речь, мог поддерживать разговор, понимал, где находится, узнавал близких и помнил
многое из жизни до операции. Однако новые встречи и события почти не превращались у него
в устойчивые воспоминания. Исследователь мог беседовать с ним, выйти из комнаты, а вскоре
вернуться — и Генри нередко воспринимал следующую встречу как новую.

Его состояние иногда описывают как жизнь в вечном настоящем. Это выразительная, но
неточная метафора. Настоящее Генри не ограничивалось одной секундой. Он мог удерживать
тему разговора, пока ничто его не отвлекало, выполнять инструкции и пользоваться информа-
цией, которая оставалась активной в сознании. Проблема возникала тогда, когда содержание
нужно было сохранить после переключения внимания. Разговор заканчивался, исследователь
уходил, появлялась новая задача — и только что произошедшее становилось недоступным.

Амнезия Генри не была абсолютно симметричной. Он потерял не всё прошлое и не оди-
наково хорошо помнил каждый период до операции. Некоторые события, предшествовавшие
вмешательству, тоже оказались утрачены, особенно сравнительно недавние. Более отдалённые
знания и воспоминания в целом сохранились лучше. Этот временной градиент стал одним из
оснований для теорий консолидации: след воспоминания продолжает меняться после события,
а роль гиппокампа и корковых сетей со временем перестраивается.
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Классическая модель предполагает, что гиппокамп сначала связывает зрительные, слухо-
вые, пространственные и смысловые составляющие события, распределённые по разным участ-
кам коры. Позднее корковые связи становятся устойчивее, и некоторые знания можно извле-
кать при меньшем участии гиппокампа. Однако на этом спор не закончился. Есть данные, что
подробное возвращение к отдалённому эпизоду — с его местом, временем и ощущением лич-
ного присутствия — может и спустя годы зависеть от гиппокампальных сетей. История H. M.
помогла поставить вопрос, но не дала окончательной схемы хранения прошлого.

Самый известный поворот произошёл, когда психолог Бренда Милнер предложила Генри
задачу с зеркальным рисованием. Нужно было обвести контур звезды, видя руку и рисунок
только в зеркале. Зрительная обратная связь оказывалась перевёрнутой: привычное движение
уводило карандаш не туда, куда ожидал человек. В первых попытках Генри часто выходил за
границы контура. Затем ошибок становилось меньше, а движения делались увереннее (Corkin,
2002).

При этом он не помнил ни Милнер, ни предыдущих занятий, ни самого факта, что уже
выполнял задание. С его субъективной точки зрения каждая встреча с зеркальной звездой про-
исходила впервые. Результаты, однако, свидетельствовали об обучении. Улучшение сохраня-
лось между занятиями, хотя осознанного воспоминания о тренировках не возникало.

Этот результат оказался сильнее любого теоретического рассуждения. До исследований
H. M. память часто обсуждали как единую функцию. Случай Генри показал диссоциацию: спо-
собность сообщить, что произошло, была резко нарушена, а некоторые изменения в выполне-
нии задачи накапливались. Мозг сохранял последствия опыта, к которым сознательный рас-
сказ не имел доступа.

Из этого наблюдения выросло различие между декларативной и недекларативной памя-
тью. К декларативной относят память на события и факты, которые человек может сознательно
воспроизвести и выразить словами. Недекларативная память включает неоднородную группу
процессов: приобретение навыков и привычек, некоторые виды условного научения, прайминг
и другие изменения поведения, которые не требуют явного воспоминания об эпизоде обуче-
ния.

Граница между этими системами не абсолютна. Реальный навык редко развивается без
участия внимания, знаний, целей и обратной связи. Обучаясь играть на пианино, человек запо-
минает объяснения преподавателя, узнаёт ноты, слышит результат, корректирует движения и
постепенно автоматизирует их. В этом процессе участвуют несколько видов памяти. Но слу-
чай Генри доказал, что осознанное воспоминание о занятии и улучшение результата — разные
явления. Одно может тяжело пострадать, тогда как другое сохранится.

Генри Молисон прожил до 2008 года. Он не провёл всю взрослую жизнь исключительно в
больницах и лабораториях: много лет о нём заботились родные, позднее он жил в учреждении
длительного ухода и регулярно участвовал в исследованиях. Его обследовали десятки учёных,
но особенно долго с ним работала нейропсихолог Сюзанна Коркин. После смерти мозг Генри
был сохранён и разрезан на тысячи тонких срезов для цифровой трёхмерной реконструкции.
Это позволило сопоставить данные, накопленные при жизни, с реальным объёмом поврежде-
ния.

В научной литературе H. M. иногда выглядит почти как идеальный эксперимент при-
роды: удалили определённые структуры — и одна система памяти исчезла, а другая сохрани-
лась. Живой человек был сложнее этой схемы. Повреждение затронуло несколько областей;
сохранные способности тоже не были безграничными; результаты зависели от задачи и способа
проверки. Более поздние исследования обнаружили у Генри отдельные возможности приобре-
тать новую информацию, хотя это обучение оставалось крайне ограниченным и несопостави-
мым с обычной памятью.
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Поэтому наследие H. M. состоит не в простой формуле «гиппокамп отвечает за память».
Гиппокамп участвует прежде всего в связывании элементов нового опыта и формировании
определённых видов декларативной памяти. Воспоминания, знания, навыки и кратковремен-
ное удержание информации опираются на взаимодействующие сети. Повреждение медиальных
отделов височных долей может разрушить важнейшее звено этой системы, не выключив мозг
целиком.

Есть и человеческая сторона этой истории. Исследователи описывали Генри как добро-
желательного и терпеливого человека. Он мог шутить, сотрудничать, проявлять привычные
черты характера, хотя не помнил большинства встреч с теми, кто изучал его годами. Соблаз-
нительно заключить, что его личность сохранилась независимо от памяти. Такой вывод был
бы слишком широким. Амнезия, безусловно, изменила его жизнь, отношения и способность
ориентироваться во времени. И всё же она не отменила его достоинства и не превратила его
в пустую оболочку.

История Генри дала науке редкую возможность увидеть память в разрезе. Она показала,
что человек способен учиться, не помня уроков, удерживать мысль, но не сохранять разговор,
пользоваться давними знаниями и не узнавать новое событие как часть собственной биогра-
фии. Именно поэтому фраза «у меня плохая память» почти всегда требует продолжения: что
именно человеку трудно запоминать, как долго сохраняется информация, помогает ли под-
сказка, страдают ли навыки, знания, события или способность вовремя вспомнить о намере-
нии?

Прежде чем отвечать на эти вопросы, придётся отказаться от привычного образа памяти
как одного внутреннего архива.

 
Различия между памятью на события,

знаниями, навыками и рабочей памятью
 

В повседневной речи мы называем памятью множество разных способностей. Человек
вспоминает вчерашнюю встречу, знает столицу Франции, удерживает в уме номер телефона,
узнаёт мелодию, завязывает шнурки и не забывает вечером принять лекарство. Все эти дей-
ствия связаны с прошлым опытом, но выполняются неодинаково и могут нарушаться по раз-
ным причинам.

История Генри Молисона сделала эти различия особенно заметными. Его случай не поз-
волил разложить память по аккуратным ящикам раз и навсегда, зато показал, что некоторые
функции можно разделить экспериментально. Чтобы понять жалобу на забывчивость, полезно
сначала выяснить, какой вид задачи вызывает трудность.

Начнём с рабочей памяти. Она позволяет на короткое время удерживать информацию и
одновременно что-то с ней делать. Мы пользуемся ею, когда считаем в уме, следим за длинным
предложением, сопоставляем несколько вариантов или запоминаем код на те несколько секунд,
которые нужны, чтобы его ввести.

Рабочая память — не маленькое долговременное хранилище. Это система временного
поддержания и обработки информации. Её объём ограничен, но точное число элементов
нельзя определить одной универсальной цифрой. Оно зависит от материала, внимания, знаний
и того, можем ли мы объединить отдельные элементы в смысловые блоки. Последовательность
из десяти случайных цифр удержать трудно. Знакомую дату или ритмический рисунок той же
длины — легче, потому что несколько элементов объединяются в более крупную единицу.

Работа этой системы не сосредоточена в одной точке мозга. В зависимости от задачи
участвуют лобные и теменные области, а также сети, обрабатывающие само содержание: звуки,
зрительные образы, пространственные отношения. При простом кратковременном удержании
информации H. M. показывал относительно хорошие результаты. Пока он повторял число или
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продолжал разговор, содержание оставалось доступным. После отвлечения оно часто исчезало,
поскольку новый устойчивый след не формировался.

От рабочей памяти следует отличать эпизодическую — память на события собственной
жизни. Она позволяет мысленно вернуться к конкретной сцене: вспомнить, где происходило
событие, кто присутствовал, что случилось сначала и что потом. Эпизодическое воспоминание
обычно сопровождается ощущением личного участия: это произошло со мной, в определённом
месте и времени.

Именно формирование новых эпизодических воспоминаний особенно тяжело постра-
дало у Генри. Он мог понимать происходившее и реагировать на него, но спустя короткое
время встреча переставала быть доступной как часть его биографии. День мог исчезнуть из
осознанного рассказа, но всё же оставить след в навыке, настроении, предпочтении или чув-
стве знакомости. Однако Генри не мог свободно рассказать, что с ним произошло и когда.

Семантическая память хранит знания о мире: значение слов, свойства предметов, исто-
рические факты, правила и понятия. Мы знаем, что Париж — столица Франции, хотя обычно
не помним урок, на котором впервые это услышали. Когда обстоятельства приобретения зна-
ния теряются, само знание может сохраниться.

Эпизодическую и семантическую память часто объединяют понятием декларативной
памяти: их содержание в принципе можно осознать и выразить словами. Но это всё же раз-
ные виды памяти. Можно помнить событие, но забыть сведения, которые в нём обсуждались.
Можно знать факт, не имея доступа к эпизоду его усвоения. Различие между этими системами
подробно разрабатывал психолог Эндель Тульвинг, и оно стало одной из основных моделей
современной психологии памяти.

У Генри было резко затруднено не только запоминание новых событий, но и приобрете-
ние новых знаний. При этом старые факты, освоенные задолго до операции, в значительной
мере сохранялись. Картина снова была неоднородной: некоторые сведения о мире после опе-
рации он всё же усваивал, особенно при многократном предъявлении, но делал это медленно
и фрагментарно. Поэтому говорить, что после 1953 года в его памяти не осталось ни одного
нового знания, было бы преувеличением.

Третья большая область — процедурная память, связанная с приобретением навыков и
привычных способов действия. Езда на велосипеде, набор текста и отработанное движение
ракеткой требуют накопленного опыта, но выполнить их можно без подробного рассказа о
тренировках. Человек не обязан сознательно перечислять положение каждого сустава, чтобы
удержать равновесие.

Выражение «мышечная память» удобно, однако мышцы сами по себе ничего не вспоми-
нают. Изменения происходят в нервной системе: перестраиваются сенсомоторные связи, уточ-
няется обработка обратной связи, меняются программы движений. В разных навыках участ-
вуют моторная кора, базальные ганглии, мозжечок и другие структуры. Их вклад зависит от
того, чему именно учится человек.

Процедурное обучение тоже не является полностью автоматическим. На первых эта-
пах навык может требовать сосредоточенности, словесных правил и рабочей памяти. По мере
практики выполнение становится быстрее и требует меньше сознательного контроля. Именно
поэтому опытный водитель способен следить за дорогой, не проговаривая каждое движение,
а начинающий занят рулём, педалями и зеркалами настолько, что разговор мешает ему управ-
лять.

Память включает и другие процессы, которые не укладываются в четыре простые кате-
гории. Прайминг меняет скорость и вероятность обработки стимула после предшествующей
встречи с ним. Условное научение связывает сигнал с последствием. Проспективная память
помогает не забыть действие, которое нужно выполнить в будущем. Система контроля источ-
ника позволяет различить, увидели ли мы информацию сами, услышали от другого человека
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или только представили. Пространственная память участвует в навигации. Узнавание знако-
мого лица и извлечение его имени тоже могут расходиться.

Такая классификация не похожа на анатомическую карту, где каждому виду памяти отве-
дён отдельный участок. Одни и те же структуры участвуют в нескольких функциях, а любая
повседневная задача задействует сразу несколько систем. Если вы готовите знакомое блюдо,
процедурная память поддерживает последовательность действий, семантическая — знания о
продуктах и температуре, рабочая — текущий план, эпизодическая — воспоминание о про-
шлой попытке. Одновременно вы должны удерживать цель и заметить, если что-то пошло не
так.

Плавание даёт похожий пример. Само выполнение отработанных движений опирается
на процедурные компоненты. Знание о том, чем кроль отличается от брасса, относится пре-
имущественно к семантической памяти. Воспоминание о первом самостоятельном заплыве
— к эпизодической. Подсчёт гребков и контроль очередного шага инструкции требуют рабо-
чей памяти. Эти процессы можно различить, но в реальном действии они поддерживают друг
друга.

Случай H. M. оказался убедительным именно потому, что нарушил привычную согла-
сованность. Простое кратковременное удержание информации у Генри сохранялось лучше,
чем формирование новых декларативных воспоминаний. Навык зеркального рисования совер-
шенствовался, хотя занятия не становились частью его осознанного прошлого. Давние знания
оставались доступными в гораздо большей степени, чем новые.

Эта диссоциация не означает, что одна система была «полностью уничтожена», а осталь-
ные работали без единого изменения. В нейропсихологии редко встречаются настолько чистые
границы. Зато она показывает принцип: одинаковая жалоба на забывание может возникать из-
за разных нарушений. Человек мог не обратить внимания на событие, не удержать материал во
время обработки, с трудом сформировать устойчивый след, не найти подходящую подсказку
при извлечении или перепутать источник знакомой детали.

Поэтому вопрос «хорошая у меня память или плохая?» мало что объясняет. Гораздо
полезнее спросить: что именно я пытаюсь сделать и на каком этапе возникает трудность? Не
услышал имя? Услышал, но не связал с лицом? Узнаю человека, но не могу извлечь имя? Вспо-
минаю его позже, когда напряжение проходит? Внешне всё это выглядит как один неловкий
момент, хотя механизмы могут различаться.

Генри Молисон помог увидеть неоднородность памяти благодаря тяжёлому и необыч-
ному повреждению мозга. В повседневной жизни различия проявляются мягче. Один человек
легко осваивает движения, но с трудом запоминает словесные инструкции. Другой прекрасно
пересказывает прочитанное, но забывает выполнить намерение в нужное время. Третий хра-
нит подробные семейные истории и постоянно теряет предметы, которые кладёт машинально.

Искать здесь повреждение отдельной «системы» было бы поспешно. На результат влияют
сон, тревога, усталость, состояние органов чувств, мотивация, привычки, возраст, лекарства и
контекст. Классификация памяти нужна не для домашней диагностики, а для более точного
описания проблемы. Она заменяет общий приговор вопросом, на который можно искать кон-
кретный ответ.

 
Как человек может совершенствовать
навык, не помня предыдущих занятий

 
Мы привыкли связывать обучение с осознанным воспоминанием. Если человек не пом-

нит урока, кажется, что и научиться он не мог. Зеркальное рисование Генри Молисона опро-
вергло эту интуицию: результат улучшался, хотя занятия не превращались в доступные ему
эпизоды.
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В задаче Милнер Генри видел контур звезды и собственную руку только в зеркале. Нужно
было провести линию между двумя границами, не выходя за них. Привычная связь между
тем, что он видел, и направлением движения переставала работать. Поначалу карандаш часто
уходил за контур. С практикой ошибок становилось меньше.

Для такого улучшения не требовалось воспроизводить вчерашнее занятие словами.
Нервная система получала обратную связь при каждой попытке: движение привело к ошибке
или удержало карандаш внутри границ. На основе этой информации постепенно менялась
координация зрения и действия. Генри не мог рассказать, чему научился, но его поведение
сохраняло последствия тренировки.

Процедурное обучение поддерживается распределённой работой сенсорных и моторных
систем. Мозжечок особенно важен для точной коррекции движений и сопоставления ожидае-
мого результата с фактическим. Базальные ганглии участвуют в формировании последователь-
ностей и привычных способов действия. Моторная кора меняется по мере освоения движений.
Эти структуры не работают изолированно, и их роль различается в зависимости от навыка и
этапа обучения.

Синаптическая пластичность — способность связей между нейронами изменяться под
влиянием активности — составляет часть этого процесса. Фраза «нейроны, которые активиру-
ются вместе, соединяются навсегда» звучит эффектно, но описывает обучение чересчур грубо.
При обучении меняется не только сила отдельных контактов. Перестраиваются взаимодей-
ствия сетей, точность сенсорных предсказаний, выбор действий и чувствительность к ошибке.
Одни связи усиливаются, другие ослабевают, а некоторые изменения закрепляются только при
последующей практике и консолидации.

Сознательный рассказ об уроке для этих перестроек не обязателен. Необязательность,
однако, не равна бесполезности сознания. Внимание к задаче, понимание инструкции и обрат-
ная связь часто ускоряют обучение. Бессмысленное повторение ошибочного движения спо-
собно закрепить ошибку. Хорошая практика соединяет выполнение, наблюдение за результа-
том и своевременную коррекцию.

Представим человека, который учится играть на пианино. Сначала ему приходится сле-
дить за нотами, положением рук и ритмом. Рабочая память перегружена, движения медленны,
а ошибка легко разрушает всю последовательность. Со временем знакомые переходы начинают
выполняться как единые блоки. Пианисту уже не нужно отдельно планировать движение каж-
дого пальца.

Навык при этом не «переехал в руки». Изменилась организация управления действием.
Зрительные и слуховые сигналы быстрее связываются с моторными программами, а отдельные
движения объединяются в более крупные последовательности. При этом исполнение продол-
жает зависеть от слуха, внимания, состояния мышц и контекста. Даже автоматизированный
навык может нарушиться из-за сильной тревоги, усталости или непривычных условий.

Если человек, давно умеющий играть, утратит эпизодическую память, сохранность
исполнения будет зависеть от характера и объёма повреждения. Нельзя заранее обещать, что
любой прежний навык останется нетронутым. Однако случаи амнезии, включая H. M. и музы-
канта Клайва Уиринга, показывают, что некоторые сложные навыки способны сохраняться
намного лучше, чем память на недавние события.

Зеркальная звезда интересна ещё и тем, что улучшение можно измерить независимо от
слов участника: по времени выполнения и числу выходов за границы. Генри мог искренне счи-
тать задачу новой, а кривая результатов показывала накопление опыта. Это важный методоло-
гический урок. Память проявляется не только в ответе «я помню», но и в изменении поведения.

Похожее происходит в обычном обучении. Человек может не помнить каждую поездку с
инструктором, но устойчивее трогаться с места. Не помнить отдельные тренировки, но быст-
рее реагировать на мяч. Не суметь объяснить грамматическое правило и всё же почувствовать,
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что фраза на знакомом языке звучит неправильно. В этих примерах участвуют разные виды
неявного и процедурного обучения, поэтому не стоит сводить их к одному механизму. Общий
принцип состоит в том, что прошлый опыт способен влиять на действие без подробного эпи-
зодического воспоминания о своём происхождении.

Обучение без намерения тоже возможно. Мы усваиваем статистические закономерно-
сти речи, привыкаем к расположению предметов, начинаем предугадывать последовательность
знакомых действий. Но выражение «мозг запоминает всё» здесь не подходит. Значительная
часть окружающей информации не сохраняется, а неявное обучение зависит от повторяемо-
сти, внимания и структуры материала.

Наблюдение за действиями другого человека тоже может помогать учиться, особенно
если мы понимаем цель, видим последствия и затем сами пробуем выполнить действие. Однако
одного наблюдения обычно недостаточно для сложного навыка. Просмотр игры пианиста не
создаёт ловкости пальцев, а часы спортивных трансляций не заменяют тренировку. Наблюде-
ние формирует ожидания и представления о действии; собственная практика даёт сенсорную
и моторную обратную связь, без которой автоматизация ограничена.

История H. M. не доказывает, что повторение всегда приводит к улучшению. Прак-
тика эффективна, когда задача посильна, ошибки дают информацию, а человек получает воз-
можность скорректировать действие. Если постоянно воспроизводить неудобную технику, она
тоже может автоматизироваться. Впоследствии переучивание требует не стирания старой про-
граммы, а освоения и закрепления другой, которая должна конкурировать с привычной.

Отсюда следует практический вывод: качество повторений имеет значение не меньше
их количества. Начинающему полезны понятная цель, обратная связь и возможность замечать
ошибку до того, как она превратится в устойчивую привычку. Тренер или преподаватель нужен
не только для мотивации. Он помогает различить продуктивную трудность и действие, которое
человек повторяет безрезультатно.

Распределение практики во времени часто улучшает долговременное обучение по срав-
нению с тем же объёмом занятий, собранным в один изнурительный блок. Правило «десять
минут ежедневно всегда лучше часа раз в неделю» удобно, но универсальным его считать
нельзя. Оптимальный график зависит от навыка, уровня подготовки, необходимости вос-
становления и того, насколько быстро теряется точность между занятиями. Для музыканта,
пловца и человека, осваивающего хирургическую технику, полезные интервалы будут раз-
ными.

Вариативность тоже помогает не всегда и не сразу. Повторение в одинаковых условиях
позволяет начинающему стабилизировать базовое действие. Позднее изменение темпа, кон-
текста и типа задачи делает навык гибче. Водителю сначала приходится осваивать управление
на спокойной площадке, а затем — применять его на разных дорогах и при разной погоде. Если
усложнить условия слишком рано, нагрузка может помешать закреплению основы.

Мотивация влияет на обучение прежде всего через поведение: заинтересованный чело-
век внимательнее работает, дольше остаётся в задаче, чаще возвращается к практике и точ-
нее использует обратную связь. В этих процессах участвуют системы вознаграждения и ней-
ромодуляторы, включая дофамин, но описывать дофамин как топливо, которое мозг выделяет
при удовольствии, было бы упрощением. Его роль связана с обучением на расхождении между
ожидаемым и полученным результатом, мотивацией и выбором действий, а не только с прият-
ными переживаниями.

Отвращение к занятиям действительно может сократить практику. Однако удовольствие
не является обязательным условием каждого успешного повторения. Люди осваивают трудные
и временами неприятные действия благодаря цели, дисциплине, поддержке и пониманию про-
гресса. У Генри нельзя достоверно восстановить эмоциональное переживание каждой попытки
и тем более заключить, что удовлетворения от рисования было достаточно для пластических
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изменений. Мы знаем лишь, что он сотрудничал с исследователями и его результаты улучша-
лись.

Навык постепенно освобождает часть сознательного контроля. При чтении взрослый
человек не расшифровывает каждую букву отдельно. При ходьбе не рассчитывает очередной
шаг. Автоматизация позволяет направить внимание на цель более высокого уровня: смысл тек-
ста, маршрут, разговор, выразительность музыки. В этом заключается её преимущество.

У автоматизации есть предел. Сложное действие никогда полностью не отделяется от
восприятия и контроля. Опытный водитель выполняет многие операции без словесного ана-
лиза, но должен следить за меняющейся дорогой. Пианист не думает о каждом пальце, но слы-
шит музыку и корректирует исполнение. Навык уменьшает нагрузку на рабочую память, а не
превращает человека в автомат.

Фраза «тело помнит» может служить метафорой, если мы помним о её границах. Сохра-
няют опыт нервные системы, а проявляется он в движении, напряжении, ожидании и выборе
действия. Рука не обладает отдельным архивом. Иногда знакомое движение действительно воз-
вращается после начала выполнения, но это не гарантирует сохранности навыка при любой
болезни или после любого перерыва.

Генри Молисон продемонстрировал более точную и более удивительную вещь: человеку
необязательно помнить тренировку как событие, чтобы её последствия проявились в следую-
щей попытке. Между вопросами «что со мной происходило?» и «изменилось ли моё поведе-
ние под влиянием опыта?» нет полного совпадения. На этом различии строится значительная
часть современной науки о памяти.

 
Почему выражение «у меня плохая память»

скрывает множество разных трудностей
 

Люди часто говорят о памяти так, будто внутри головы находится один сосуд, который
с возрастом начинает протекать. «У меня плохая память» звучит как характеристика лично-
сти, почти как «я ленивый» или «я неспособный». Но жалоба слишком широка, чтобы по ней
можно было понять причину.

Возьмём несколько знакомых ситуаций. Сергей постоянно ищет ключи. Андрей хорошо
помнит школьные истории, но забывает, что ел утром. Лена узнаёт человека, однако не может
назвать его имя. Костя годами учит иностранный язык и знает правила, но теряется в разговоре.
Все четверо могут сказать одну и ту же фразу, хотя сталкиваются с разными задачами.

Если Сергей кладёт ключи на полку, одновременно читая сообщение, он может вообще
не сформировать отчётливого эпизода. Позднее искать приходится то, что не было нормально
замечено. Это не доказывает нарушения памяти: исходная трудность могла возникнуть на
уровне внимания.

С Андреем всё сложнее. Яркие воспоминания о школе и забытый завтрак нельзя напря-
мую истолковать как сильную эпизодическую и слабую семантическую память. Школьный эпи-
зод мог десятки раз обсуждаться и стать частью семейной истории, тогда как завтрак ничем не
отличался от предыдущих. Память лучше сохраняет не то, что просто давнее или недавнее, а
то, что было замечено, связано со смыслом и получило подходящие подсказки.

С именами тоже возникает несколько возможных трудностей. Имя само по себе обычно
ничего не сообщает о внешности человека. Связь между лицом и произвольным сочетанием
звуков приходится создавать отдельно. Лена могла плохо расслышать имя, не повторить его,
отвлечься на собственное представление или позднее не найти подходящую подсказку. Узна-
вание лица при этом способно сохраниться. Называть такую ситуацию «узким местом слухо-
вой обработки» без обследования было бы поспешно.
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Костя, знающий грамматику, но избегающий разговора, может иметь достаточную семан-
тическую память и мало практики извлечения слов в реальном времени. Ему приходится одно-
временно понимать собеседника, строить фразу, следить за произношением и выдерживать
неловкие паузы. Здесь взаимодействуют знания, рабочая память, автоматизация и тревога.
Одной процедурной памятью объяснить проблему нельзя.

Забытый утюг — вообще не лучший пример плохого хранения прошлого. Это задача
проспективной памяти: нужно вовремя вспомнить о намерении. Человек мог прекрасно пом-
нить, что собирался выключить утюг, но не извлечь это намерение в нужный момент. Внешняя
подсказка — таймер, записка у двери, автоматическое отключение — иногда помогает лучше,
чем упражнения на запоминание списков.

Полезно различать хотя бы несколько этапов. Сначала информация должна попасть в
поле внимания. Затем её нужно связать с уже имеющимися знаниями и сформировать след.
Этот след должен сохраниться. Наконец, в подходящий момент необходимо найти к нему
доступ, иногда без очевидной подсказки. Сбой на каждом этапе переживается как забывание.

К этому добавляется метапамять — наши представления о собственной способности
помнить. Человек может оценивать её строже или мягче, чем показывают результаты задач и
наблюдения близких. Тревога усиливает слежение за каждой оговоркой, а ожидание провала
занимает часть внимания. Обратная ситуация тоже возможна: человек не замечает постепенно
нарастающих трудностей, которые уже видны семье. Поэтому субъективная жалоба важна, но
сама по себе не определяет ни механизм, ни тяжесть нарушения.

Формулировка «плохая память» объединяет слишком разные вопросы:
трудно ли сосредоточиться при знакомстве;
быстро ли исчезает новая информация;
помогает ли подсказка;
сохраняется ли узнавание;
путаются ли источники;
забываются ли намерения;
страдают ли знакомые действия;
изменилось ли это недавно;
мешает ли забывчивость работе, быту и самостоятельности.
Такой перечень полезен как способ наблюдения, но не как самодиагностика. Один забы-

тый ключ или чужое имя ничего не говорят о заболевании. Тревогу вызывает динамика:
ошибки становятся чаще, появляются в привычных задачах, нарушают финансовые дела,
приём лекарств, ориентировку или безопасность. В таком случае вместо самостоятельного под-
бора «тренировки мозга» лучше обсудить изменения со специалистом.

Для обычных бытовых трудностей можно проверить простые гипотезы. Если предметы
теряются из-за машинального действия, помогает постоянное место и короткая фиксация
момента: «Я положил ключи на полку». Если не запоминаются имена, их можно повторить в
разговоре и связать с контекстом встречи. Если знание иностранного языка не превращается
в речь, нужна практика извлечения и использования слов, а не ещё одно пассивное перечиты-
вание правил.

Такие приёмы не чинят отдельные «отделы памяти». Они меняют условия выполнения
задачи. Постоянное место снижает требования к поиску, повторение имени усиливает исход-
ное кодирование, разговорная практика ускоряет извлечение слов. Чтобы подобрать опору,
нужно точнее описать затруднение.

Переход от общего ярлыка к конкретному наблюдению меняет и отношение к себе. Вме-
сто «у меня отвратительная память» можно сказать: «Когда я знакомлюсь сразу с несколькими
людьми, я не удерживаю их имена» или «Я забываю планы, если не заношу их в календарь».
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В такой формулировке нет обещания, что проблема обязательно исчезнет. Зато появляется
возможность проверить, что помогает и при каких условиях.

При этом не всякую жалобу следует объяснять невниманием или индивидуальной осо-
бенностью. Память меняется при недосыпании, депрессии, тревоге, боли, действии некото-
рых лекарств, употреблении алкоголя, эндокринных и неврологических заболеваниях. Возраст
тоже влияет на отдельные когнитивные функции, но не объясняет автоматически любое ухуд-
шение. В последующих главах мы разберём, где проходит граница между обычной забывчиво-
стью и нарушением, которое требует клинической оценки.

История H. M. дала убедительное доказательство того, что память неоднородна. Однако
сравнивать небольшие бытовые затруднения с его тяжёлой амнезией нужно осторожно. Чело-
век, потерявший ключи, не является «немного похожим» на пациента после двусторонней
резекции медиальных отделов височных долей. Сходство состоит только в общем принципе:
по одному слову «память» нельзя понять, какой процесс нарушен.

Генри мог удерживать информацию в течение короткого времени, но почти не сохранял
новые события. Он совершенствовал выполнение зеркального рисунка, не помня занятий. Его
давние знания оставались доступнее новых. Эти различия и позволили исследователям отка-
заться от представления о памяти как о едином складе.

Та же точность полезна в обычной жизни. Мы можем хорошо помнить лица и плохо —
имена; уверенно выполнять знакомое действие и забывать, кто нас ему научил; знать факт и
путать его источник; помнить намерение утром и не вспомнить о нём вечером. В этом нет
единой шкалы, на которой один человек обладает «хорошей» памятью, а другой — «плохой».

Память скорее напоминает не склад, а систему маршрутов. Где-то информация не попала
на нужную дорогу, где-то не закрепилась, где-то путь к ней перекрыла конкурирующая деталь,
а где-то не оказалось подходящего указателя. Метафора несовершенна, но помогает задать
более содержательный вопрос: в какой момент возникла трудность?

Ответ не всегда будет простым. Иногда достаточно изменить привычку или добавить
внешнюю подсказку. Иногда потребуется проверить сон, настроение, слух, зрение или действие
лекарств. Иногда причина обнаружится только при профессиональном обследовании. Общий
приговор здесь почти бесполезен.

После истории Генри хочется сказать не «память ненадёжна», а нечто более точное:
память множественна. Её системы взаимодействуют, поддерживают друг друга и по-разному
зависят от состояния мозга и обстоятельств. Именно поэтому человек может учиться, не помня
уроков, знать, не помня источника знания, и узнавать, не находя нужного имени.

С этого различия начинается разговор о том, как возникает наше прошлое.
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Глава 2. Почему мы забываем ещё до того, как запомнили

 
 

Внимание как условие запоминания:
почему увидеть недостаточно

 
Нам легко представить память как камеру: глаза открыты, значит, запись идёт. Если бы

восприятие действительно работало так, мы сохраняли бы почти каждую секунду своей жизни.
В действительности большая часть окружающих деталей никогда не становится доступным
воспоминанием. Мы можем смотреть на предмет и не запомнить его, слышать речь и не удер-
жать смысла, несколько раз пройти по одному маршруту и не суметь потом описать дорогу.

Часто причина возникает раньше собственно забывания. Чтобы позднее вспомнить собы-
тие, его сначала нужно хотя бы заметить и обработать. Внимание определяет, какая часть
поступающей информации получит преимущество. Это не единственный компонент запоми-
нания, но без него подробный и устойчивый след формируется гораздо реже.

Представьте комнату со старинным шкафом. Вы вошли, увидели мебель боковым зре-
нием и продолжили думать о предстоящем разговоре. Через час вы, вероятно, вспомните, что
шкаф в комнате был, но не сможете описать цвет дерева, форму ручек и узор на дверцах. Если
же вы подошли ближе, рассмотрели резьбу, заметили потемневший металл и услышали скрип
петель, шансов сохранить эти детали станет больше.

В обоих случаях зрительная система получила информацию о шкафе. Различалась глу-
бина обработки. В первом случае предмет был опознан настолько, насколько требовалось для
текущей задачи: он стоял у стены и не мешал пройти. Во втором стал объектом отдельного изу-
чения. Вы сравнили его с другими шкафами, выделили признаки, связали зрительный образ
со звуком и прикосновением. В памяти оказалось больше элементов, которые позднее могут
послужить подсказками.

Связь внимания и памяти хорошо видна в опытах с так называемой невнимательной сле-
потой. В известном эксперименте Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри участники следили
за передачами баскетбольного мяча и считали их. Пока они выполняли эту задачу, через пло-
щадку проходил человек в костюме гориллы. Многие участники его не замечали. Сцена нахо-
дилась прямо перед глазами, но внимание было занято другим (Simons и Chabris, 1999).

За пределами фокуса восприятие не прекращается полностью. Мозг продолжает обра-
батывать признаки среды, поддерживать ориентировку и реагировать на некоторые значимые
сигналы. Однако способность позднее дать подробный отчёт резко зависит от того, чему были
отданы ограниченные ресурсы внимания. Взгляд и осознанное наблюдение — не одно и то же.

Похожая ситуация возникает, когда мы приходим домой и не можем вспомнить знако-
мую дорогу. Иногда говорят, что человек прошёл её «на автопилоте» и ничего не видел. Это
преувеличение. Он обходил препятствия, переходил улицы и реагировал на транспорт, следо-
вательно, зрительная информация использовалась для управления поведением. Она просто не
была обработана как событие, о котором позже понадобится рассказывать. Маршрут направ-
лял действия, но не превратился в подробный эпизод.

Так же появляется тревожный вопрос: «Я выключил плиту или только собирался?» Дей-
ствие могло быть выполнено, однако внимание в этот момент занимал телефонный разговор.
Из-за этого не сформировалось отчётливой сцены: рука поворачивает ручку, огонь гаснет,
человек проверяет конфорку. Отсутствие воспоминания ещё не доказывает, что плита оста-
лась включённой. Оно говорит лишь о том, что найти в памяти убедительный след действия
не удаётся.
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Внимание поддерживается не одной областью мозга. В зависимости от задачи в работу
включаются лобные и теменные сети, сенсорные системы и структуры медиальной височной
доли, участвующие в формировании новых воспоминаний. Их взаимодействие помогает выде-
лить информацию, связать её с контекстом и позднее извлечь. Формула «внимание отдаёт гип-
покампу команду сохранить» удобна как образ, но создаёт ложное впечатление единого дис-
петчера. В мозге нет отдельного начальника, который решает, какой кадр отправить в архив.

Не всё запоминаемое проходит через сознательный выбор. Неожиданный звук, собствен-
ное имя или угроза способны привлечь внимание автоматически. Мы также усваиваем некото-
рые закономерности без намерения их запоминать. Но если нужно сохранить конкретное имя,
инструкцию или договорённость, направленная обработка обычно помогает.

В психологии часто различают внимание, которое направляется текущей целью, и вни-
мание, захватываемое особенностями самого стимула. В первом случае вы ищете на вокзаль-
ном табло номер своего поезда и игнорируете остальные строки. Во втором внезапный сигнал
заставляет вас оторваться от экрана. Эти процессы взаимодействуют. Громкое уведомление
может прервать чтение, а сильная сосредоточенность на тексте — сделать менее заметным раз-
говор за соседним столом.

Эмоциональные события нередко привлекают внимание и оставляют яркие воспоми-
нания. Однако яркость не гарантирует точности. При сильном возбуждении человек может
хорошо запомнить центральный элемент и хуже — окружающие подробности. Рассказ о
потрясшем событии иногда сохраняет уверенность, хотя отдельные детали со временем меня-
ются. Эмоция влияет на внимание и консолидацию, но не превращает память в безошибочную
запись.

Направить внимание на материал можно несколькими способами. Полезно поставить
вопрос, сравнить новое с известным, пересказать мысль своими словами, выделить отличие
или попытаться предсказать продолжение. Эти действия заставляют работать с содержанием,
а не только смотреть на него.

Допустим, вы знакомитесь с женщиной по имени Роза. Само по себе многократное без-
думное повторение имени может не помочь. Лучше использовать его в разговоре, обратить
внимание на контекст встречи и создать простую связь: Роза рассказывала о футболе, мы
встретились на дне рождения Игоря. Такая связь не гарантирует, что имя сохранится, но даёт
несколько возможных путей извлечения.

С лицами нужна осторожность. Совет специально рассматривать форму носа, подбо-
родка и глаз иногда помогает сосредоточиться, но может превратить знакомство в странный
внутренний допрос. Чаще достаточно на несколько секунд прекратить готовить собственный
ответ, услышать имя и связать его с разговором. Проблема нередко состоит не в слабой памяти
на лица, а в том, что в момент представления человек уже думает, что скажет следующим.

Глубина обработки важнее простого времени контакта. Можно десять минут смотреть
на страницу и почти ничего не удержать, если мысли заняты другим. Можно за более короткое
время прочитать абзац, выделить его тезис и связать с предыдущей главой. Длительность сама
по себе не создаёт воспоминание; значение имеет то, что человек делает с информацией.

Это не повод объяснять любую забывчивость невнимательностью. Даже хорошо замечен-
ный материал может забыться из-за интерференции, недостаточной консолидации или труд-
ностей извлечения. Сон, эмоциональное состояние, возраст, болезнь и многие другие факторы
тоже влияют на результат. Внимание — одно из необходимых условий для многих видов запо-
минания, а не универсальная причина всех ошибок.

Полезнее говорить так: иногда мы не забываем событие после того, как запомнили его, а
обнаруживаем, что доступное воспоминание с самого начала почти не сформировалось. Чтобы
отличить одно от другого, стоит спросить себя, что происходило в момент восприятия. Слушал
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ли я собеседника? Пытался ли понять материал? Было ли внимание занято конкурирующей
задачей? Эти вопросы не всегда дают полный ответ, но точнее общего обвинения памяти.

 
Ограничения рабочей памяти, влияние

отвлечений и многозадачности
 

Рабочая память удерживает информацию, которой мы пользуемся прямо сейчас. Она
нужна, когда мы считаем в уме, следим за длинным предложением, сравниваем варианты или
запоминаем код на несколько секунд, чтобы ввести его в форму. Это временное рабочее про-
странство, а не уменьшенная версия долговременной памяти.

Его объём ограничен. Старое правило говорило о семи элементах плюс-минус два, но
современные оценки часто оказываются скромнее — около четырёх смысловых единиц при
условиях, исключающих повторение и объединение материала. Единого числа для всех задач
нет. Знакомые элементы можно собирать в крупные блоки, а незнакомые приходится удержи-
вать по отдельности. Четыре слова, четыре шахматные позиции и четыре медицинских тер-
мина создают разную нагрузку (Cowan, 2001).

Рабочая память тоже не располагается на одной «сцене» мозга. Модель сцены помогает
представить ограничение, но скрывает важную деталь: зрительные образы, звуки и простран-
ственные отношения поддерживаются не совсем одинаково. Кроме того, нужно управлять вни-
манием, обновлять содержание и подавлять помехи. Эти функции опираются на распределён-
ные сети, в которых заметную роль играют лобные и теменные области.

Предположим, администратор клиники называет вам время приёма. Пока вы повторя-
ете «четверг, шестнадцать тридцать», информация остаётся активной. На экране появляется
сообщение от коллеги, вы читаете его, формулируете ответ и через минуту уже не уверены,
на какое время записались. Новая задача заняла то рабочее пространство, в котором удержи-
валась договорённость.

Такое отвлечение не «убивает» воспоминание. Иногда информация всё же успевает
закрепиться, а иногда её можно восстановить по контексту. Но вероятность ошибки возрас-
тает, потому что внимание переключилось до того, как вы записали время, связали его с пла-
ном дня или внесли в календарь.

Особенно мешают помехи, похожие на исходный материал. Несколько телефонных номе-
ров конкурируют сильнее, чем номер и зрительный образ. Два близких списка дел легче пере-
путать, чем список покупок и знакомую мелодию. Память страдает не просто от количества
информации, а от конкуренции между сходными элементами и задачами.

Слово «многозадачность» объединяет разные ситуации. Человек способен идти и раз-
говаривать, помешивать суп и слушать радио, если хотя бы одна деятельность хорошо авто-
матизирована и не требует постоянного контроля. Две сложные задачи тоже иногда выполня-
ются одновременно, но обычно начинают конкурировать за внимание, выбор ответа и рабочую
память.

При чтении научной статьи и написании делового письма мозг не создаёт два незави-
симых потока сознательного рассуждения. Человек переключается между контекстами: вос-
станавливает место в статье, затем возвращается к формулировке письма, снова вспоминает
аргумент автора. Каждое переключение требует времени и повышает вероятность потерять
промежуточную мысль.

Фраза «многозадачности не существует» удобна для заголовка, но слишком категорична.
На деле одновременное выполнение возможно, а его цена зависит от сложности и совмести-
мости задач. Если обе требуют чтения, речи, принятия решений или удержания новых сведе-
ний, взаимные помехи обычно сильнее. Если одна доведена до автоматизма, цена может быть
меньше.
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Не стоит объяснять это рассказом о предках, которые могли следить только за одним
хищником. Мы не знаем, какие именно требования древней среды сформировали современ-
ные ограничения рабочей памяти. Узкий фокус может быть связан с устройством нейронных
систем, необходимостью подавлять конкурирующие ответы и конечными вычислительными
ресурсами. Эволюционная история здесь возможна, но она не заменяет экспериментальных
данных.

Столь же сомнительно сводить последствия многозадачности к выбросу кортизола. Пере-
ключения могут утомлять и раздражать, а хронический стресс действительно влияет на когни-
тивные функции. Но из этого не следует, что каждое одновременное действие запускает гор-
мональный режим, который непосредственно разрушает память. Для объяснения большинства
бытовых ошибок достаточно конкуренции за внимание и рабочее пространство.

Цифровые уведомления особенно хорошо используют нашу чувствительность к новым
и потенциально значимым сигналам. Звук сообщает, что появилось сообщение, но не объяс-
няет, срочное ли оно. Часть внимания всё равно уходит на оценку. Даже если человек не берёт
телефон, он может на несколько секунд задуматься, кто написал и не требуется ли ответ.

Влияние уведомления зависит от задачи и человека. Иногда короткий сигнал почти не
меняет результат. Иногда разрушает хрупкую цепочку рассуждений. Поэтому совет отключать
все уведомления не является медицинским предписанием, но может быть полезным экспери-
ментом: сравнить, насколько легче читать, писать или учиться в течение получаса без сигналов.

Удаление телефона из поля зрения тоже помогает не всем одинаково. Для одного доста-
точно перевернуть экран, другой продолжает ждать сообщения, третий забывает об устройстве
через минуту. Практический смысл состоит не в ритуале, а в снижении числа поводов для
переключения.

Рабочую память можно разгрузить с помощью внешних опор. Записанный список осво-
бождает от необходимости удерживать все дела одновременно. Календарь хранит дату встречи.
Черновик позволяет оставить промежуточный результат вычисления. Это не слабость и не
отказ пользоваться памятью. Люди веками распределяли когнитивную работу между мозгом,
записями, предметами и другими людьми.

Большую задачу полезно разбивать на этапы, если каждый этап имеет ясный результат.
Формула «делайте только одно дело» не всегда выполнима: работа врача, родителя или дис-
петчера неизбежно включает частые переключения. Но можно уменьшить лишнюю конкурен-
цию. Записать, на чём остановились. Завершить короткий смысловой блок перед ответом на
сообщение. Не держать в уме сведения, которые надёжнее хранить во внешней системе.

Иногда человеку требуется перерыв. Прогулка, движение или несколько минут без новой
сложной информации могут снизить усталость и позволить вернуться к задаче. Другая напря-
жённая работа даёт отдых далеко не всегда. Однако и здесь нет универсального рецепта: кому-
то помогает полная пауза, кому-то — смена типа деятельности.

Отдых не «очищает» рабочую память как компьютерный буфер. Скорее прекращается
необходимость поддерживать текущий набор операций, ослабевает интерференция, меняется
уровень возбуждения и восстанавливается готовность направлять внимание. Метафора про-
ветривания головы субъективно точна, но не описывает отдельный физиологический меха-
низм.

Простые меры особенно полезны в момент получения важной информации. Услышав
время приёма, лучше сразу повторить его и записать. Получив устную инструкцию, можно
коротко пересказать её собеседнику: «Правильно ли я понял, что сначала нужно сделать это, а
затем то?» Такой приём одновременно проверяет понимание и создаёт дополнительную обра-
ботку.

Если отвлечения неизбежны, помогает метка возвращения. Перед тем как ответить на
срочный звонок, запишите одно предложение: «Я остановился на сравнении двух гипотез».
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После звонка не придётся восстанавливать весь ход работы. Эта привычка компенсирует огра-
ничение рабочей памяти, а не пытается его отменить.

Постоянная рассеянность не всегда объясняется плохой организацией. Она может быть
связана с недосыпанием, тревогой, депрессией, болью, действием лекарств, особенностями
развития или заболеванием. Советы отключить телефон полезны лишь тогда, когда проблема
действительно возникает из-за внешних помех. Если трудности появились внезапно, нарастают
или серьёзно мешают обычным делам, бытовых приёмов недостаточно.

Рабочая память ограничена, и это ограничение нельзя устранить одной тренировкой.
Можно лучше организовать материал, уменьшить помехи и вынести часть нагрузки во внеш-
нюю среду. Тогда некоторые случаи «плохой памяти» действительно оказываются перегрузкой.
Другие остаются и требуют отдельного объяснения. Задача состоит не в том, чтобы заставить
мозг работать как несколько параллельных компьютеров, а в том, чтобы учитывать реальную
цену переключений.

 
Как знания и смысл помогают объединять отдельные элементы

 
Разрозненные детали трудно удерживать, пока между ними не обнаружена структура.

Знания позволяют объединять элементы в более крупные смысловые единицы. Благодаря
этому рабочая память оперирует не каждой цифрой, буквой или фигурой отдельно, а знако-
мыми сочетаниями.

Посмотрите на последовательность: 1, 9, 4, 5, 1, 9, 6, 1. Восемь отдельных цифр удержать
непросто. Человек, знакомый с историей, может увидеть в них два года — 1945-й и 1961-й.
Если он связывает первый с окончанием Второй мировой войны, а второй — с полётом Юрия
Гагарина, последовательность превращается в два содержательных блока.

Такое объединение называют группировкой, или чанкингом. Блок не имеет фиксирован-
ного размера. Для начинающего шахматиста положение нескольких фигур состоит из отдель-
ных объектов. Опытный игрок видит знакомую структуру: защиту короля, пешечную цепь,
угрозу размена. Несколько фигур становятся одной осмысленной конфигурацией (Chase и
Simon, 1973).

Классические исследования шахматной памяти показали, что сильные игроки гораздо
лучше новичков восстанавливают позиции, взятые из реальных партий. При случайной рас-
становке фигур их преимущество резко сокращается. Дело не в универсально более вмести-
тельной памяти. Опыт позволяет быстро распознавать закономерные сочетания, встречавши-
еся в игре.

Это различие объясняет, почему специалист легко запоминает материал своей области.
Врач слышит описание симптомов и связывает их с уже известной системой понятий. Человек
без медицинской подготовки сталкивается с набором незнакомых терминов, между которыми
пока нет очевидных отношений. Ему приходится удерживать каждый элемент отдельно.

Предварительные знания дают каркас, но иногда становятся источником ошибки. Мы
легче замечаем то, что соответствует ожиданиям, и можем достроить типичную деталь, кото-
рой в конкретной ситуации не было. Опытный человек быстрее распознаёт знакомую струк-
туру, но иногда слишком рано решает, что перед ним уже известный случай. Смысл облегчает
запоминание и одновременно направляет реконструкцию.

Возможность группировать материал зависит от цели. Номер 19451961 можно превра-
тить в две исторические даты, но такое объединение бесполезно, если требуется запомнить
расположение каждой цифры в случайном пароле. Осмысленная структура помогает, когда
соответствует будущей задаче извлечения.

Сюжет тоже связывает элементы. Список «яблоко, дерево, река, машина, небо» можно
превратить в короткую сцену: человек сорвал яблоко с дерева, перешёл реку, сел в машину
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и посмотрел на небо. История задаёт последовательность, поэтому одно звено подсказывает
следующее.

У такого способа есть цена. Позднее человек может хорошо помнить сюжет и ошибиться
в точном списке: заменить машину автобусом или добавить мост через реку. Осмысленная
организация сохраняет отношения между элементами, но не гарантирует дословной точности.
Если задача требует помнить формулировку, номер или дозировку, одной красивой истории
недостаточно — нужна последующая проверка.

На нейробиологическом уровне смысл нельзя описать как мгновенное появление множе-
ства новых синапсов вокруг факта. Новая информация активирует уже существующие знания
и связывается с ними через распределённые сети. Это создаёт больше возможных подсказок
для последующего извлечения. Долговременные изменения связей действительно участвуют
в обучении, но их нельзя напрямую вывести из субъективного ощущения, что материал стал
понятен.

Разработка смысла, или семантическая обработка, часто улучшает запоминание по срав-
нению с поверхностным вниманием к шрифту или звучанию слова. Когда человек объясняет
понятие своими словами, сравнивает его с похожим и приводит пример, он создаёт несколько
отношений, которые позднее могут помочь восстановить содержание.

Но понимание и запоминание тоже не совпадают полностью. Можно хорошо разобраться
в логике доказательства и через месяц забыть отдельные шаги. Можно механически выучить
формулу, не понимая её смысла. Первый вариант обычно лучше переносится на новые задачи,
второй иногда требуется для точного воспроизведения. Оптимальное обучение соединяет
понимание с практикой извлечения и применения.

При изучении иностранного языка отдельное слово полезнее встречать в предложениях и
разных контекстах. Немецкое der Tisch можно связать с конкретной фразой о столе, но случай-
ная звуковая ассоциация тоже иногда помогает на первом этапе. Совет «чем абсурднее образ,
тем лучше» звучит запоминающе, но работает не как универсальное правило. Яркая ассоциа-
ция может запомниться, а само слово остаться недоступным или связаться с неверным значе-
нием. Приём следует проверять по результату.

Вопрос «почему?» часто углубляет обработку. Столицей Австралии является Канберра.
Если просто повторять название, оно может остаться изолированным. История выбора места
между соперничавшими Сиднеем и Мельбурном создаёт контекст и дополнительные под-
сказки. Позднее воспоминание о споре городов способно привести к названию столицы.

Объяснение должно быть корректным. Правдоподобная, но выдуманная история тоже
хорошо запоминается и впоследствии мешает исправить ошибку. Поэтому смысл не заменяет
проверку источника. Чем убедительнее повествование, тем осторожнее стоит относиться к
деталям, на которых оно построено.

Накопленные знания обычно облегчают дальнейшее обучение в той же области. Новое
понятие находит место среди уже известных категорий, причин и примеров. Этот эффект
создаёт положительную обратную связь: знающий человек быстрее понимает следующий мате-
риал и благодаря этому продолжает увеличивать преимущество.

Начинающему требуется больше внешней структуры. Ему помогают определения, схемы,
сопоставления и примеры, которые специалист уже восстанавливает самостоятельно. У
новичка от этого не становится хуже память. У него пока меньше способов организовать
именно этот материал.

Эмоциональная значимость тоже влияет на обработку. Интерес может удерживать вни-
мание и побуждать возвращаться к теме. Неожиданность иногда выделяет событие среди похо-
жих. Сильное возбуждение способно усилить память на центральные элементы и одновре-
менно ухудшить сохранение периферических. Формула «значимое вызывает выброс дофамина
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и поэтому переводится в долговременную память» слишком прямолинейна. Эмоциональное
обучение зависит от нескольких систем и от контекста.

Список покупок можно связать с планом блюда. Если нужны хлеб, яйца, сыр, зелень и
масло, представление о завтраке объединит продукты в сценарий. Молоко, средство для мытья
посуды и батарейки в него не впишутся, поэтому для полного списка всё равно понадобится
отдельная опора. Смысл помогает организовать материал, но внешний список остаётся надёж-
нее, когда пропуск имеет значение.

Один материал допускает несколько способов группировки. Телефонный номер можно
разделить на пары цифр, даты или ритмические фрагменты. Лучший вариант зависит от знаний
человека и от того, как информация понадобится позднее. Если номер предстоит произнести,
полезен ритм. Если ввести по частям — визуальные группы.

Когда что-то не запоминается, вопрос «понимаю ли я это?» действительно полезен. За
ним стоит поставить ещё несколько: с чем связано новое знание, чем оно отличается от похо-
жего, в какой ситуации понадобится и смогу ли я привести собственный пример? Ответы
создают структуру и одновременно показывают пробелы в понимании.

Однако не стоит обвинять человека в недостатке смысла всякий раз, когда факт забыва-
ется. Хорошо понятый материал тоже нуждается в повторном извлечении. Содержание может
конкурировать с похожими сведениями, а подходящая подсказка — отсутствовать. Знания
дают памяти опору, но не отменяют её ограничений.

 
Разница между ощущением знакомости

материала и способностью воспроизвести его
 

Это состояние знакомо почти каждому. Вы видите экзаменационный вопрос и сразу чув-
ствуете: «Я это читал». Заголовок узнаётся, формулировка кажется понятной, перед глазами
словно возникает страница учебника. Но когда нужно дать ответ без подсказки, конкретные
мысли не приходят.

Знакомость и воспроизведение — разные проявления памяти. Знакомость сообщает, что
стимул уже встречался, но обстоятельства встречи может и не вернуть. Воспроизведение тре-
бует самостоятельно извлечь содержание: имя, определение, аргумент или последовательность
действий.

Между ними нет непроходимой границы. При узнавании могут одновременно участво-
вать простое чувство знакомости и более подробное припоминание контекста. Подсказка ино-
гда переводит смутное «где-то видел» в ясное воспоминание. Но знакомый вид материала дей-
ствительно может создавать иллюзию, что мы способны воспроизвести его без опоры.

Перечитывание усиливает лёгкость обработки. Слова распознаются быстрее, структура
текста уже не удивляет, а вывод кажется очевидным. Эту беглость легко принять за проч-
ное знание. Закрыв книгу, человек обнаруживает, что узнавал чужую формулировку, но не
научился строить ответ самостоятельно.

Это не делает перечитывание бесполезным. Повторное обращение помогает заметить
пропущенное, уточнить связи и исправить ошибку. Проблема возникает, когда лёгкость чтения
используется как единственная проверка усвоения. Способ обучения должен соответствовать
тому, что предстоит сделать позднее.

Если на экзамене нужно дать развёрнутый ответ, полезно тренировать свободное воспро-
изведение. Если задача состоит в выборе правильного варианта, узнавание тоже имеет значе-
ние. Для исполнения музыкального произведения нужна практика самого исполнения. Нельзя
назвать один вид памяти «настоящим», а другой — пустым. Их ценность определяется целью.

Эффект практики извлечения хорошо изучен. В известном эксперименте Генри Рёди-
гера и Джеффри Карпике студенты читали прозаические фрагменты, а затем либо перечиты-
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вали их, либо пытались воспроизвести. Повторное изучение могло давать преимущество при
очень короткой отсрочке, но через несколько дней и неделю практика извлечения приводила
к лучшему сохранению материала. Субъективная уверенность участников при этом не всегда
предсказывала результат (Roediger и Karpicke, 2006).

Этот вывод часто упрощают до лозунга «перечитывание не работает». Работает и оно,
особенно на раннем этапе знакомства с трудным текстом. Извлечение становится особенно
полезным после того, как материал хотя бы частично понят, а попытка вспомнить сопровож-
дается проверкой и обратной связью. Если человек уверенно воспроизводит ошибку и не све-
ряется с источником, практика способна закрепить её.

Неудачная попытка вспомнить не укрепляет память благодаря самому чувству разоча-
рования. Польза возникает потому, что извлечение активирует нужные знания, показывает
пробелы и позволяет точнее направить последующее изучение. Обратная связь сообщает, что
было восстановлено верно, а что требует исправления.

Простой способ проверить себя — закрыть источник и записать несколько основных
идей. Затем открыть текст и сравнить. Такая проверка отвечает сразу на два вопроса: что уда-
лось извлечь и насколько точно это совпадает с материалом. Без второго шага человек может
принять связный, но ошибочный пересказ за хорошее знание.

Объяснение другому человеку тоже полезно, если слушатель способен задать вопрос или
автор сам сверяется с источником. Плавность речи ещё не гарантирует точности. Иногда чело-
век уверенно заполняет пробелы общими словами и не замечает, что изменил причинную связь
или потерял существенное условие.

Для точного материала полезно менять форму проверки. Определение можно воспро-
извести своими словами, а затем сравнить с оригиналом. Формулу — вывести и применить.
Аргумент — изложить вместе с возражением. Историческую дату — поместить на временную
шкалу. Чем ближе упражнение к будущей задаче, тем информативнее результат.

Ощущение знакомости необходимо в повседневной жизни. Благодаря ему мы узнаём
лица, слова, места и предметы без длительного поиска. Иногда этого достаточно. Чтобы
выбрать свою чашку среди нескольких, необязательно вспоминать день покупки. Чтобы
понять, что человек уже встречался вам, не всегда требуется немедленно назвать его имя.

Трудность начинается, когда знакомость принимают за доказательство происхождения
или истинности. Фраза может казаться знакомой потому, что вы читали её в ненадёжном источ-
нике, видели в художественном фильме или слышали как опровергаемый миф. Позднее кон-
текст исчезает, а знакомость остаётся. Поэтому мысль «я это где-то слышал» не отвечает на
вопрос, откуда сведения и можно ли им доверять.

Сравнить знакомость и воспроизведение можно с помощью небольшого опыта. Выберите
предмет, которым пользуетесь ежедневно: входную дверь, пульт, клавиатуру, зубную щётку.
Уберите его из поля зрения и схематично нарисуйте по памяти. Художественные способности
не имеют значения. Нужно лишь указать расположение основных деталей.

Затем сравните рисунок с предметом. Возможно, ручка двери окажется ниже, чем вы
изобразили, на пульте обнаружится забытая боковая кнопка, а последовательность клавиш
будет отличаться от воображаемой. Результат может удивить: предмет легко узнаётся и сво-
бодно используется, но его внешний вид воспроизводится неточно.

Этот опыт не является тестом памяти и ничего не говорит о заболевании. Он показы-
вает различие между информацией, необходимой для узнавания и действия, и подробностями,
которые понадобились для рисунка. Чтобы открыть дверь, достаточно найти ручку в поле зре-
ния и выполнить знакомое движение. Хранить точные пропорции полотна для этого не требу-
ется.

Исследования памяти на привычные предметы неоднократно обнаруживали похожий
эффект: многократный контакт не гарантирует точного воспроизведения деталей. Мы видим
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клавиатуру, монету или логотип много раз, но обычно обрабатываем признаки, нужные для
текущей задачи. Когда задача неожиданно меняется, обнаруживаются пробелы (Nickerson и
Adams, 1979).

Объяснять их «адаптивным забыванием» не всегда точно. Некоторые детали могли вовсе
не получить достаточной обработки. Другие сохранялись на короткое время и исчезли. Третьи
смешались с общей схемой предмета. В рисунке человек часто воспроизводит типичную дверь
или пульт, а не конкретный экземпляр.

Схемы экономят усилия и помогают узнавать объекты в разных вариантах. Мы понимаем,
что перед нами дверь, даже если она другого цвета и ручка расположена непривычно. Та же
способность делает наши воспоминания менее буквальными: типичный образ может занять
место отсутствующей детали.

Если вы хотите запомнить предмет точнее, его можно рассмотреть с определённой зада-
чей. Где находится ручка относительно замка? Сколько рядов кнопок? Какая деталь отличает
этот экземпляр от похожих? После наблюдения снова отложите предмет и попробуйте нари-
совать. Улучшение покажет роль направленного внимания.

Проговаривание и рисование иногда создают дополнительные способы обработки, но
не обладают особой силой сами по себе. Подробное словесное описание может даже отвлечь
от трудно называемых зрительных признаков. Выбор метода зависит от того, что предстоит
вспомнить: внешний вид, функцию, расположение или последовательность действий.

Необязательно превращать упражнение в ежедневную тренировку и ждать общего улуч-
шения памяти. Перенос навыка замечать детали на все жизненные ситуации не гарантирован.
Его главная ценность — демонстрационная. Оно позволяет на собственном опыте увидеть, что
частота встреч с предметом, чувство знакомости и точность воспроизведения не совпадают.

В этом различии заключён ответ на вопрос, вынесенный в название главы. Иногда мы
забываем ещё до того, как запомнили: внимание было занято другим, материал не получил
достаточной обработки или удерживался слишком недолго. Иногда знание существует, но
доступ к нему не появляется без подсказки. Иногда знакомость убеждает нас, что содержание
усвоено, хотя мы лишь привыкли видеть его перед глазами.

Эти ситуации субъективно похожи. Во всех случаях человек говорит: «Я не смог вспом-
нить». На уровне механизмов между ними есть существенная разница. Чтобы помочь памяти,
сначала нужно понять, чего ей не хватило: внимания при восприятии, места в рабочей памяти,
смысловой структуры или практики извлечения. Только после этого становится ясно, что
именно стоит изменить.
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Глава 3. Где в мозге находится вчерашний день

 
 

Нейроны, синапсы и пластичность: что меняется при обучении
 

Где находится вчерашний день? Сам вопрос подталкивает к поиску места: участка мозга,
группы клеток, внутренней полки, на которой хранится пережитое. Но воспоминание о вче-
рашнем кофе не лежит целиком ни в одной точке. Цвет утреннего света, запах напитка, тепло
чашки, шум кофемашины, торопливое движение руки и мысль о предстоящей встрече обра-
батывались разными системами. Когда мы возвращаемся к этой сцене, мозг восстанавливает
отношения между её составляющими.

Человеческий мозг содержит около восьмидесяти шести миллиардов нейронов. Это при-
близительная оценка, а не результат подсчёта каждой клетки, но она позволяет представить
масштаб. Каждый нейрон получает сигналы от множества других клеток, преобразует их и
передаёт дальше. Дендриты принимают значительную часть входящей информации, по аксону
сигнал направляется к другим клеткам, а между ними располагаются синапсы — специализи-
рованные места передачи.

Во многих синапсах передача происходит с помощью нейромедиаторов. Электрический
импульс достигает окончания аксона, вызывает выброс вещества в узкую синаптическую щель,
а молекулы нейромедиатора связываются с рецепторами следующей клетки. Есть и электри-
ческие синапсы, где ток проходит между клетками непосредственно. Мозг пользуется обоими
способами, хотя химические контакты встречаются чаще и обладают особенно богатыми воз-
можностями для регуляции.

Сам по себе сигнал живёт недолго. Это не значит, что воспоминание исчезает вместе
с молекулами нейромедиатора. Опыт может изменить вероятность того, как клетки будут
отвечать в будущем. В синапсе меняется число и чувствительность рецепторов, количество
выделяемого медиатора, форма дендритных шипиков и работа внутриклеточных систем. При
более длительном обучении включается синтез белков, перестраиваются связи между клет-
ками, меняется возбудимость нейронов и согласованность целых сетей.

Эту способность нервной системы изменяться под влиянием опыта называют пластич-
ностью. В популярном изложении её часто сводят к правилу: если два нейрона активируются
вместе, связь между ними укрепляется. Это полезная отправная точка, восходящая к идеям
Дональда Хебба, но реальная картина сложнее. Одни связи усиливаются, другие ослабевают;
результат зависит от последовательности и частоты сигналов, состояния клетки, нейромодуля-
торов и предшествующего опыта. Иногда сеть учится не активировать ответ, а подавлять его.

Два хорошо изученных процесса получили названия долговременной потенциации и
долговременной депрессии. В первом случае определённый режим совместной активности
надолго повышает эффективность синаптической передачи, во втором — снижает её. Эти
явления особенно подробно исследованы в гиппокампе, но встречаются и в других областях.
Они считаются важными клеточными механизмами обучения, хотя ни один из них нельзя
отождествить с готовым человеческим воспоминанием (Bliss и Collingridge, 1993).

Метафора тропинки в траве передаёт часть смысла пластичности. По маршруту, которым
пользуются часто, легче пройти снова. Но синапс не становится протоптанной дорожкой в бук-
вальном смысле, а повторение не всегда укрепляет именно то, что нам хотелось бы запомнить.
Можно многократно воспроизводить ошибку, путать два факта или возвращаться к неточной
версии события. Пластичность не различает автоматически истину и заблуждение. Она под-
держивает изменения, возникающие в определённых условиях.
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Обучение не ограничивается синапсами. Меняются способы взаимодействия между
областями, временная согласованность их активности, стратегия решения задачи и распреде-
ление внимания. При длительной практике могут происходить изменения белого вещества
и миелинизации нервных волокон. В некоторых отделах мозга животных, включая зубчатую
извилину гиппокампа, на протяжении жизни появляются новые нейроны. Насколько выражен
взрослый нейрогенез в человеческом гиппокампе и какое значение он имеет для памяти, оста-
ётся предметом споров. Было бы ошибкой объяснять обычное запоминание тем, что при каж-
дом уроке у человека вырастают новые клетки.

Не существует и простого обратного процесса, при котором неиспользуемый синапс
постепенно истончается, а воспоминание исчезает. Забывание может быть связано с ослаб-
лением отдельных связей, конкуренцией между сходными следами, изменением контекста и
потерей подходящих подсказок. Иногда информация продолжает влиять на поведение, хотя
человек не может извлечь её сознательно. Иногда доступ возвращается при знакомом запахе,
месте или вопросе. Поэтому отсутствие воспоминания не доказывает физического уничтоже-
ния всех связанных с ним изменений.

Эмоции также не действуют как универсальный усилитель записи. Возбуждение и зна-
чимость способны менять внимание и консолидацию, а в этих процессах участвуют норад-
реналин, адреналин, дофамин, гормоны стресса и несколько взаимодействующих мозговых
систем. Умеренное возбуждение иногда помогает сохранить центральные детали. Сильный
стресс может, напротив, нарушить связывание контекста или сузить внимание. Фраза «эмоци-
ональное запоминается лучше» верна лишь при множестве оговорок.

Когда вы читаете эти строки, нервная система действительно работает и меняется. Но из
этого не следует, что каждое предложение уже оставило устойчивый след. Часть информации
поддерживается несколько секунд, часть связывается с прежними знаниями, часть исчезает.
Чтобы текст сохранился, обычно недостаточно провести глазами по странице. Полезно понять
мысль, попытаться извлечь её без подсказки, применить или связать с другим материалом.

Пластичность делает обучение возможным, но не превращает мозг в мышцу, которую
можно равномерно «накачать». Тренировка определённого навыка прежде всего улучшает
выполнение сходных задач. Решение кроссвордов может сделать человека опытнее в кросс-
вордах, а запоминание последовательностей — в работе с подобными последовательностями.
Широкий перенос на все виды памяти встречается гораздо реже, чем обещает реклама трени-
ровок мозга.

Вчерашний день существует не как отдельный предмет, а как последствия совместной
активности множества систем. Где-то изменились синаптические связи, где-то — возбуди-
мость клеток и взаимодействие сетей, где-то новый опыт встроился в уже существующие зна-
ния. Эти изменения материальны, но из этого ещё не следует, что учёные могут указать на
несколько синапсов и прочитать в них сцену утреннего кофе. Чтобы приблизиться к такому
объяснению, им понадобилось понятие энграммы.

 
Энграмма — физический след памяти

 
Термин «энграмма» предложил в начале XX века немецкий биолог Рихард Земон. Он

обозначал им устойчивое изменение, которое опыт оставляет в организме. В то время учёные
ещё не умели регистрировать работу отдельных нейронов, поэтому энграмма долго оставалась
теоретическим понятием: след должен существовать, раз прошлое влияет на будущее, но найти
его было невозможно.

Одним из самых известных исследователей, пытавшихся локализовать память, был Карл
Лэшли. Он обучал крыс проходить лабиринт, а затем повреждал разные участки коры и про-
верял, насколько хорошо животные сохраняют навык. Лэшли надеялся обнаружить область,
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удаление которой уничтожит конкретное воспоминание. Результаты оказались гораздо менее
аккуратными.

Нарушение поведения чаще зависело от общего объёма повреждения, чем от одной
строго определённой точки. Лэшли сформулировал принципы массового действия и эквипо-
тенциальности: в некоторых задачах разные участки коры способны частично поддерживать
сходные функции, а тяжесть нарушения связана с размером поражения. Эти выводы не озна-
чали, что вся кора хранит каждое воспоминание одинаково. Лабиринт — сложная задача, в
которой участвуют зрение, движение, мотивация и пространственная ориентировка. Живот-
ное могло использовать разные стратегии, поэтому потеря одного пути не всегда уничтожала
результат.

Исследования Лэшли показали, насколько трудно искать память с помощью грубого уда-
ления ткани. Если крыса перестала выполнять задачу, нельзя сразу заключить, что энграмма
стёрта. Она могла хуже видеть, двигаться, ориентироваться или понимать условия опыта.
Чтобы найти физический след, требовалось не только наблюдать поведение, но и выделять
клетки, участвовавшие в обучении, а затем проверять их роль (Josselyn и Tonegawa, 2020).

Современное исследование энграмм опирается на несколько признаков. Определённая
группа клеток активируется во время обучения. Часть этих клеток снова становится активной
при последующем воспроизведении. Нарушение их работы затрудняет проявление памяти, а
искусственная активация при некоторых условиях вызывает поведение, связанное с прошлым
опытом. Ни один признак сам по себе не доказывает, что найдено «место воспоминания», но
вместе они позволяют установить причинную роль нейронного ансамбля.

Дальнейшие эксперименты позволили не только наблюдать такие ансамбли, но и про-
верять их причинную роль. С помощью генетической маркировки исследователи выделяют
нейроны, активные во время обучения, а оптогенетика позволяет позднее возбуждать или
подавлять их светом. В опытах на животных такое вмешательство вызывало или ослабляло
поведение, связанное с прежним опытом. Это убедительное свидетельство роли помеченных
клеток, но не способ прочитать содержание воспоминания или включить в мозге целый субъек-
тивный «фильм». Метод, основные эксперименты и ограничения подробно разобраны в главе
16.

Энграмма не представляет собой одну клетку или компактную папку. Для одного собы-
тия формируются ансамбли в нескольких областях: гиппокампе, коре, миндалине и других
структурах. Они участвуют в разных аспектах опыта и меняются со временем. Клетки одного
ансамбля могут входить в представления нескольких событий, особенно если события близки
по времени или смыслу. Такое перекрытие помогает связывать опыт, но может способствовать
смешению сходных эпизодов.

Современные методы позволяют наблюдать активность отдельных клеток и некоторые
структурные изменения с помощью двухфотонной микроскопии. Исследователи видят появле-
ние и исчезновение дендритных шипиков, изменение активности нейронов при повторном обу-
чении и перестройку ансамблей. Это впечатляющие данные, но изображение нового шипика
ещё не является снимком конкретного воспоминания. Один структурный элемент участвует в
работе сложной сети, а видимая перестройка может отражать несколько процессов.

Есть и феномен так называемых молчащих энграмм. В некоторых экспериментах на
животных поведение не показывает доступного воспоминания, хотя искусственная активация
клеток, помеченных при обучении, вызывает ожидаемую реакцию. Эти данные поддерживают
идею, что невозможность вспомнить иногда связана с нарушением доступа, а не с полным
исчезновением следа. Но граница между хранением и извлечением определяется самим экс-
периментом; переносить её на любые случаи человеческого забывания нельзя (Ryan и соавт.,
2015).
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Изучать энграммы у человека гораздо труднее. Генетическая маркировка и оптогене-
тическое управление клетками применяются главным образом в исследованиях животных.
Функциональная МРТ показывает изменения кровотока, связанные с активностью больших
популяций нейронов, но не позволяет прочитать конкретную энграмму. В редких случаях элек-
троды, установленные по медицинским показаниям, дают возможность регистрировать актив-
ность отдельных клеток, однако такие наблюдения ограничены клинической необходимостью
и небольшой выборкой.

Поэтому фраза «учёные нашли воспоминание в мозге» требует уточнения. Они умеют
выделять нейронные популяции, активные при формировании и извлечении определённого
опыта, и причинно воздействовать на некоторые из них у животных. Это сильное доказатель-
ство материальной основы памяти. Оно не превращает воспоминание в вещь, которую можно
прочитать, скопировать или отредактировать как файл.

Если вас спросят, где находится вчерашний день, не стоит отвечать, что он скрыт в точ-
ках, где нейроны стали ближе друг к другу. Расстояние между клетками здесь не главное. Точ-
нее сказать: опыт оставил распределённые изменения в активности и связях множества нейрон-
ных ансамблей. Некоторые из них участвуют в зрительных и слуховых компонентах события,
другие связывают контекст, значение, действие и эмоциональную реакцию. Воспоминание воз-
никает, когда часть этой системы снова приходит в согласованную активность.

 
Взаимодействие гиппокампа и коры:

распределённое представление события
 

Возьмём обычную прогулку. Вы шли по парку, ели мороженое, слышали музыку, видели
рыжего кота и разговаривали с приятелем об отпуске. Позднее всё это может вспоминаться
как одна сцена. В мозге, однако, нет видеоролика, в котором каждый кадр, звук и ощущение
сохранены в исходном порядке.

Зрительные признаки обрабатывались системами затылочной и височной коры, звуки
— слуховыми областями, движения и прикосновения — сенсомоторными сетями. Простран-
ственные отношения, значение разговора, цели и эмоциональная оценка подключали другие
системы. Образ кота при этом не хранится в одной «зрительной ячейке», музыка — в слуховой,
а радость — в миндалине. Каждая составляющая сама представлена распределённо, а области
мозга непрерывно обмениваются сигналами.

Гиппокамп и соседние структуры медиальной височной доли особенно важны для связы-
вания элементов события. Они помогают сохранить отношения: кто находился в определённом
месте, что произошло раньше, какой предмет относился к какому контексту. Благодаря этому
позднее можно восстановить не только отдельную деталь, но и сцену, частью которой она была.

Одна из влиятельных метафор описывает гиппокамп как индекс. В библиотечном ката-
логе нет полного текста книги, но есть сведения, позволяющие её найти. Подобным образом
гиппокамп может связывать паттерны активности, распределённые по коре, и помогать их сов-
местной реактивации. Метафора не буквальна: в мозге нет отдельной карточки с адресами всех
деталей, а гиппокамп сам хранит информацию и участвует в преобразовании опыта.

Когда мы вспоминаем прогулку, происходит частичное восстановление нейронных пат-
тернов, связанных с восприятием события. Зрительные системы участвуют в создании образа
парка, слуховые — во внутреннем воспроизведении мелодии и голоса, пространственные сети
— в ощущении маршрута. Активность не повторяет исходную запись точь-в-точь. На неё вли-
яют нынешняя цель, подсказка и знания, приобретённые после прогулки.

Именно поэтому воспоминание переживается как целое, хотя его компоненты распре-
делены. Целостность создаётся согласованной работой системы. Если некоторые связи недо-
ступны, человек может помнить разговор, но не одежду собеседника; узнавать парк, но не
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восстанавливать маршрут; испытывать знакомое чувство, не находя события, с которым оно
связано.

По такой избирательности нельзя сразу заключить о повреждении определённой области.
В момент прогулки одежда могла не привлечь внимания, а содержание разговора — оказаться
важным. Позднее одна деталь получила больше подсказок и чаще извлекалась. Разница между
компонентами воспоминания возникает на этапах восприятия, консолидации и извлечения, а
не только из-за того, что они обрабатываются разными участками.

Пространственная память позволила особенно подробно изучить гиппокамп. В нём обна-
ружены клетки места, активность которых связана с положением животного в определённой
среде. В энторинальной коре находятся решётчатые клетки, чьи поля активности образуют
повторяющуюся пространственную структуру. Вместе с клетками направления головы, границ
и другими типами нейронов они поддерживают навигацию.

Фраза «каждая клетка отвечает за своё место» удобна, но буквальной карты из отдельных
«клеток-адресов» в мозге нет. Поле активности меняется в зависимости от среды, цели, опыта
и способа движения. Пространство кодируется популяцией клеток, а гиппокамп участвует не
только в построении маршрута. Пространственные отношения дают удобную основу для орга-
низации событий: произошло здесь, до этого поворота, рядом с этим человеком.

Место часто служит сильной подсказкой. Возвращение в школьный коридор или запах
хвои в знакомом парке может вызвать воспоминание, которое не удавалось извлечь дома. Это
ещё не значит, что эпизод «хранился в запахе» или в конкретной точке пространства. Контекст
частично восстанавливает условия, присутствовавшие при формировании следа, и тем самым
облегчает доступ.

Эмоциональная составляющая тоже распределена. Миндалина участвует в оценке биоло-
гической значимости, обучении угрозе и модуляции памяти при эмоциональном возбуждении.
Однако она не является отдельным хранилищем страха, грусти или радости. В переживании
эмоции участвуют телесные сигналы, кора, гиппокамп, стриатум, стволовые и вегетативные
системы.

При эмоциональном событии взаимодействие миндалины, гиппокампа и других областей
может влиять на то, какие аспекты сохранятся. Иногда центральная угрожающая деталь запо-
минается ярко, а контекст — хуже. Поэтому сильное чувство не гарантирует полного и точного
воспоминания. Человек способен уверенно помнить испуг и ошибаться в последовательности
действий или внешности присутствовавших.

Случай Генри Молисона показал значение медиальных отделов височных долей для фор-
мирования новых декларативных воспоминаний. Но его нельзя свести к фразе «гиппокамп
перестал создавать индекс». Повреждение затронуло несколько структур, а сохранные возмож-
ности Генри зависели от вида материала и условий обучения. Его история поддержала идею
распределённой памяти, но не дала простой карты, где каждой функции соответствует отдель-
ный участок.

Распределённость объясняет устойчивость системы. Повреждение одной области может
оставить значительную часть события доступной. Другие компоненты могут сохраниться, а
подсказка — восстановить часть связи. Одновременно распределённость создаёт условия для
ошибок. При извлечении мозг должен собрать элементы, которые могли измениться, ослабнуть
или оказаться частью нескольких похожих эпизодов.

Представьте две прогулки по одному парку. В обеих играла музыка, вы покупали моро-
женое и видели знакомого человека. Спустя год легко сохранить общий сценарий и перепу-
тать, в какой день появился рыжий кот. Ошибка не возникает потому, что мозг произвольно
выдумал деталь. Она может появиться из-за перекрытия сходных представлений и недостатка
признаков, позволяющих разделить эпизоды.
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Тот же принцип помогает понять ошибки источника. Фраза знакома, но неизвестно,
услышали вы её от приятеля, прочитали в статье или придумали сами. Содержание и его про-
исхождение частично опираются на разные признаки. Если контекст ослаб, знакомость оста-
ётся, а источник приходится реконструировать. Этой теме будет посвящена отдельная глава.

Активное припоминание иногда укрепляет доступ к материалу, поскольку снова вклю-
чает связанные представления и создаёт дополнительные пути извлечения. Но формула «каж-
дый раз гиппокамп собирает целое, а связи коры становятся прочнее» чрезмерно прямоли-
нейна. Повторное воспроизведение может укрепить верную информацию, сохранить ошибку
или изменить акценты. Результат зависит от точности извлечения, обратной связи и последу-
ющего обучения.

Гиппокамп удобно сравнивать с дирижёром, библиотекарем или индексом, но ни один
образ не описывает его полностью. Дирижёр знает партитуру и управляет музыкантами сверху;
мозг не имеет такого центрального руководителя. Библиотекарь раскладывает готовые книги;
воспоминание не существует заранее как законченный том. Индекс указывает на неизменные
адреса; нейронные представления перестраиваются.

Более осторожная формулировка звучит так: гиппокамп участвует в быстром связывании
отношений между компонентами опыта, а распределённые корковые сети представляют разные
признаки и знания. Их взаимодействие позволяет позднее восстановить событие. Со временем
характер этого взаимодействия меняется.

 
Консолидация: почему воспоминание меняется со временем

 
Сразу после события память уязвима. Человек может хорошо воспроизвести только что

услышанное имя, а после нового разговора потерять его. Травма или заболевание иногда сти-
рают события, непосредственно предшествовавшие нарушению, тогда как более отдалённое
прошлое сохраняется лучше. Эти наблюдения привели к понятию консолидации — совокуп-
ности процессов, благодаря которым след становится устойчивее и встраивается в существую-
щую систему знаний.

Принято различать по меньшей мере два масштаба консолидации. Синаптическая разво-
рачивается в течение минут, часов и дней. Она включает внутриклеточные изменения, синтез
белков и перестройку связей, необходимые для длительного сохранения последствий обуче-
ния. Системная занимает более продолжительное время и связана с изменением вклада гип-
покампа и корковых сетей в извлечение памяти.

Это различие полезно, но не описывает две отдельные стадии конвейера. Процессы пере-
крываются, а их скорость зависит от вида памяти и условий обучения. Нельзя указать момент,
когда событие окончательно покидает гиппокамп и переезжает в кору. Оно с самого начала
представлено в их взаимодействии.

Классическая теория системной консолидации предполагает, что гиппокамп сначала
необходим для связывания распределённых корковых компонентов. При повторной реакти-
вации прямые отношения между корковыми представлениями укрепляются, и со временем
некоторые формы памяти становятся менее зависимыми от гиппокампа. Эта модель хорошо
объясняет относительную сохранность многих отдалённых знаний при повреждении медиаль-
ной височной доли.

Другие теории подчёркивают, что подробное эпизодическое воспоминание может про-
должать зависеть от гиппокампа независимо от возраста. Корковые сети со временем лучше
поддерживают обобщённое знание о событии, тогда как возвращение к конкретной сцене с
ощущением места и времени сохраняет потребность в гиппокампальном связывании. Данные
исследований не сводятся к одной простой схеме, и разные виды памяти могут следовать раз-
ным траекториям.
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Поэтому фраза «сначала воспоминание живёт в гиппокампе, а потом переносится в кору»
вводит в заблуждение. Гиппокамп не временная флешка, а кора не жёсткий диск. Компоненты
опыта обрабатываются корой с самого начала; гиппокамп помогает связать их отношения. Со
временем меняется сама организация представления, а не только его адрес.

На консолидацию влияет сон. Во время сна возникают повторные паттерны активности,
связанные с предшествующим опытом. В гиппокампе животных последовательности клеток
места могут реактивироваться в сжатом времени, а гиппокампальные острые волны и вере-
тёна сна координируются с медленными корковыми колебаниями. Эти процессы связывают с
укреплением и реорганизацией памяти.

Однако сон не проигрывает весь день как видеозапись и не принимает сознательного
решения, что оставить. Реактивация избирательна, а её связь с последующим воспроизведе-
нием зависит от задачи. Не каждое событие повторяется, не каждая повторная активность
создаёт долговременный след. О роли сна мы подробнее поговорим в следующей главе.

Со временем меняется и содержание воспоминания. Случайные подробности часто ста-
новятся недоступны, а общий смысл сохраняется. Несколько сходных событий объединяются
в схему. Разговоры и новые знания дают дополнительные интерпретации. Но приписывать все
эти изменения одной консолидации нельзя.

На рассказ о прошлом одновременно влияют первоначальное внимание, интерферен-
ция, частота извлечения, позднейшая информация, текущая цель и особенности вопроса. Вся-
кий раз, когда человек вспоминает событие, извлечённый след может снова стать изменяемым
— этот процесс называют реконсолидацией. Консолидация, реконструкция и реконсолидация
связаны, но не являются одним механизмом.

Дневниковые исследования наглядно показывают расхождение между ранней записью и
поздним рассказом. Через месяцы или годы люди пропускают детали, меняют последователь-
ность, иногда добавляют правдоподобные элементы. При этом дневник тоже не представляет
собой идеальную копию события: запись сделана с определённой точки зрения и фиксирует
лишь то, что автор заметил и решил записать.

По такому сравнению нельзя определить, когда именно возникло изменение — во сне,
при очередном рассказе или уже во время записи. Нельзя и заключить, что мозг тайно пере-
писывал историю между воспоминаниями, чтобы защитить самооценку. Текущие убежде-
ния действительно влияют на автобиографический рассказ, но причины конкретной ошибки
могут быть гораздо проще: сходство событий, забытый источник, чужая реплика или обычная
догадка.

Возьмём несколько поездок на море. Сначала каждая имеет собственные детали: опре-
делённый отель, разговор, погоду, маршрут. Позднее общие элементы образуют более устой-
чивую схему. Человек знает, как обычно проходил отпуск, хотя уже не может восстановить
каждый день. Такая генерализация помогает использовать опыт: выбирать время поездки, оце-
нивать дорогу, предвидеть трудности.

Она же создаёт риск перепутать эпизоды. Завтрак из одного отеля может оказаться в рас-
сказе о другом, а фраза, произнесённая в первый год, — перейти в историю третьей поездки.
Система сохраняет закономерность ценой части различий. Но слово «цена» не означает, что
каждая ошибка необходима или полезна. Некоторые искажения просто мешают и не дают
заметного преимущества.

Эмоциональная память тоже меняется неодинаково. Чувство может ослабнуть, сохра-
ниться или усилиться. Иногда человек помнит событие, но реагирует на него спокойнее. Ино-
гда телесная и эмоциональная реакция возникает при сходном сигнале, хотя подробный эпи-
зод извлечь не удаётся. Это возможно при тревожных расстройствах и травматическом опыте,
но отсутствие ясного воспоминания само по себе не доказывает существование вытесненной
травмы.
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Страх перед мостами после одного тяжёлого эпизода может поддерживаться несколь-
кими процессами: условным научением, избеганием, ожиданием опасности и отсутствием
нового безопасного опыта. Недостаточно сказать, что миндалина сохранила эмоцию, а гиппо-
камп потерял контекст. Такое разделение слишком аккуратно для клинической реальности.

Практический вывод из консолидации не сводится к совету чаще повторять. Распреде-
лённая практика действительно часто помогает сохранять знания дольше, чем тот же объём
занятий за один раз. Между подходами происходят консолидация, забывание и восстановление
доступа; следующая попытка требует усилий и тем самым меняет обучение. Эффект интерва-
лов зависит от материала, длительности задержки и будущей задачи.

Повторение тоже бывает разным. Перечитать страницу, воспроизвести тезис без под-
сказки, решить новую задачу и объяснить материал другому человеку — разные виды обра-
ботки. Они создают разные способы доступа. Механическое возвращение к одной формули-
ровке может усилить знакомость, но не подготовить к применению знания.

Если точность детали имеет большое значение, на память лучше не возлагать всю ответ-
ственность. Запись, фотография, календарь или подтверждение договорённости сохраняют
сведения, которые легко перепутать. Это особенно полезно для дат, дозировок, цитат и после-
довательности событий. Внешний источник тоже может содержать ошибку, поэтому важны его
происхождение и время создания.

Создавать записи стоит не потому, что время неизбежно превращает любой рассказ в
вымысел. Большая часть наших воспоминаний достаточно надёжна для повседневных целей.
Мы узнаём людей, возвращаемся домой, выполняем работу и пользуемся накопленным опы-
том. Но точность отдельных деталей и уверенность в них могут расходиться, особенно спустя
годы.

Пластичность памяти не означает, что каждый акт извлечения полностью переписывает
прошлое. Изменение возможно, но происходит далеко не каждый раз. Некоторые элементы
остаются устойчивыми после множества воспоминаний, другие меняются быстро. На результат
влияют условия реактивации, новая информация и характер следа.

Вопрос «где находится вчерашний день?» не имеет ответа в виде одного адреса. След
события распределён между системами, которые представляли его признаки, связывали кон-
текст, оценивали значение и направляли действие. Часть изменений возникает в синапсах,
часть — в активности ансамблей и их взаимодействии. Гиппокамп помогает объединять эле-
менты, корковые сети поддерживают их содержание, а консолидация постепенно меняет отно-
шения между ними.

Вчерашний день не хранится в мозге как цельная вещь. Но он и не собирается каждый раз
из ничего. Воспоминание опирается на реальные следы опыта, которые ограничивают рекон-
струкцию, хотя не диктуют её во всех подробностях. Именно сочетание устойчивости и измен-
чивости позволяет памяти сохранять прошлое, обобщать его и иногда ошибаться.

Ночью эта работа не прекращается. Что именно происходит с недавним опытом во сне и
почему утро иногда приносит более прочное знание, а иногда оставляет лишь смутный след,
— вопрос следующей главы.
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Глава 4. Ночная работа памяти

 
 

Что происходит с недавним опытом во время сна
 

Сон легко принять за паузу. Человек перестаёт отвечать на сообщения, закрывает глаза
и несколько часов почти не взаимодействует с окружающим миром. Однако мозг в это время
не выключается. Его активность меняется: одни нейронные системы снижают работу, другие
переходят в особые ритмические режимы, а стадии сна несколько раз сменяют друг друга.

Было бы преувеличением называть сон самой напряжённой рабочей сменой мозга или
утверждать, что именно ночью происходит главная часть запоминания. Воспоминание начи-
нает формироваться во время бодрствования, когда человек воспринимает событие, направ-
ляет на него внимание и связывает новое с прежним опытом. Сон продолжает эту работу. Он
влияет на устойчивость следа, его интеграцию с другими знаниями и доступность при после-
дующем извлечении (Rasch и Born, 2013).

Сразу после обучения память часто остаётся уязвимой. Новая информация может кон-
курировать с тем, что человек узнает позднее; часть деталей быстро становится недоступной;
травма, заболевание или резкое нарушение работы мозга способны стереть события, произо-
шедшие незадолго до них. Постепенное укрепление и преобразование следа называют консо-
лидацией.

Свежая память не находится целиком в гиппокампе, как черновик в приёмной архива.
Компоненты опыта с самого начала представлены в распределённых корковых и подкорковых
сетях. Гиппокамп участвует в быстром связывании отношений между ними: кто находился в
определённом месте, что произошло раньше, какой предмет относился к какому эпизоду. Во
время последующего сна характер взаимодействия между гиппокампом и корой меняется.

Одно из центральных понятий здесь — реактивация. Нейронные ансамбли, участвовав-
шие в недавнем опыте, могут снова проявлять сходные паттерны активности, когда непосред-
ственного события уже нет. Особенно наглядно это показали эксперименты с животными,
перемещавшимися по знакомому пространству.

Когда крыса бежит по дорожке, разные клетки места в гиппокампе активируются в опре-
делённой последовательности. Во время последующего покоя и сна некоторые последователь-
ности возникают снова, часто в сильно сжатом времени. Такое повторение называют реплеем.
Реплей — не точная запись маршрута: последовательности могут воспроизводиться фрагмен-
тами, в прямом или обратном порядке и сочетаться с другими паттернами.

Реактивация связана с последующим сохранением опыта. Если вмешиваться в некоторые
режимы гиппокампальной активности, результаты памяти у животных ухудшаются. У людей
связь изучают более косвенно: по электроэнцефалограмме, нейровизуализации, поведению
после сна и, в редких клинических случаях, по внутричерепным записям. Все эти методы под-
держивают идею ночной переработки памяти, хотя не позволяют смотреть сновидение или
воспоминание как фильм.

Сон состоит из нескольких стадий. Медленный сон включает периоды глубокой синхро-
низированной активности коры; быстрый сон, или REM-сон, отличается быстрыми движени-
ями глаз, сниженным мышечным тонусом и иной организацией мозговой активности. За ночь
медленный и быстрый сон чередуются циклами. Их длительность и соотношение меняются от
начала ночи к утру.

Разные виды обучения могут по-разному зависеть от структуры сна. Для некоторых
декларативных задач особенно важен медленный сон, для части перцептивных и моторных —
сочетание нескольких стадий. REM-сон связывают с эмоциональной памятью и отдельными
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формами интеграции, но простая схема «медленный сон сохраняет факты, быстрый обраба-
тывает чувства» не выдерживает всего массива данных. Стадии взаимодействуют, а результат
зависит от задачи, времени обучения и способа проверки.

После сна люди нередко лучше сохраняют материал, чем после сопоставимого периода
бодрствования. Это не всегда означает, что сон активно усилил каждую связь. Во время сна
человек получает меньше новой информации, которая могла бы конкурировать с изученным.
Поэтому в исследованиях приходится различать активную консолидацию и пассивную защиту
от интерференции. Данные говорят в пользу обоих процессов.

Существует и гипотеза синаптического гомеостаза. Согласно ей, во время бодрствова-
ния обучение в среднем усиливает множество синапсов, что повышает энергетические затраты
и со временем снижает возможность дальнейшей пластичности. Сон помогает перенастроить
общую силу связей: часть изменений ослабляется, а относительно значимые паттерны сохра-
няются. Это не доказанная сортировка воспоминаний на нужные и ненужные, а влиятельная
модель, которая продолжает проверяться и уточняться.

Метафора садовника, подрезающего лишние ветви, передаёт идею отбора, но может
создать неверное впечатление, будто мозг знает, какая деталь пригодится человеку завтра.
Ночная переработка определяется недавней активностью, значимостью, повторением, эмоци-
ональным возбуждением и состоянием нейронных систем. Она не обладает собственным пла-
ном и иногда сохраняет то, что человек предпочёл бы забыть.

Сон может способствовать не только сохранению отдельных элементов, но и выявлению
отношений между ними. После паузы люди иногда лучше обнаруживают скрытое правило,
переносят навык на новую задачу или находят решение, которое не замечали вечером. Однако
популярный образ мозга, автоматически решающего ночью все трудные задачи, слишком опти-
мистичен. Улучшение наблюдается не во всех опытах, зависит от материала и часто бывает
умеренным.

Эмоциональные воспоминания тоже меняются во сне. В их формировании участвуют
миндалина, гиппокамп, префронтальные и сенсорные области, системы возбуждения и веге-
тативной регуляции. REM-сон давно рассматривают как возможный период переработки эмо-
ционального опыта. Есть данные, связывающие его с сохранением эмоционально значимой
информации и изменением последующей реакции на неё.

Из этого возникла привлекательная идея «ночной терапии»: событие сохраняется, а
физиологическая острота переживания ослабевает. Иногда после сна неприятный разговор
действительно воспринимается спокойнее. Но исследования дают неоднородные результаты.
Сон может смягчить реакцию, не изменить её или поддержать память на угрозу. При посттрав-
матическом стрессовом расстройстве сон сам нередко нарушен, а кошмары и повторные про-
буждения поддерживают страдание. Пословица «утро вечера мудренее» описывает полезный
опыт многих людей, но не является универсальным нейробиологическим законом.

Недосыпание воздействует на память с двух сторон. Человеку труднее направлять внима-
ние и кодировать новую информацию во время бодрствования, а последующий сон предостав-
ляет меньше возможностей для её консолидации. Эффект зависит от длительности и характера
лишения сна. Одна короткая ночь, хронический недосып, бессонница и фрагментация сна при
апноэ — разные состояния, которые нельзя объединять одним объяснением (Newbury и соавт.,
2021; Crowley и соавт., 2024).

Возраст тоже меняет архитектуру сна. У пожилых людей в среднем уменьшается доля
глубокого медленного сна, меняются медленные колебания и сонные веретёна. Эти изменения
связывают с возрастными различиями памяти, но причинная картина сложна. На сон и когни-
тивные функции одновременно влияют здоровье, лекарства, физическая активность, настрое-
ние и заболевания нервной системы.
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У детей сон занимает большую часть суток и тесно связан с развитием. В исследованиях
младенцы и маленькие дети иногда лучше сохраняют новое слово, правило или действие, если
после обучения спали. Но говорить, что сон у ребёнка «важнее», чем у взрослого, трудно:
задачи, стадии развития и методы измерения слишком различаются. В любом возрасте сон
остаётся частью обучения, а не его заменой.

Практический совет здесь прозаичен. Если на следующий день предстоит экзамен, слож-
ная работа или выступление, ночь без сна обычно проигрывает сочетанию предварительной
подготовки и нормального отдыха. Поздняя зубрёжка может добавить ещё несколько просмот-
ренных страниц, но одновременно ухудшить внимание, скорость мышления и способность
пользоваться знаниями утром.

Повторение перед сном иногда оказывается полезным, однако особого «окна», в кото-
рое любой материал автоматически получает приоритет, нет. Важнее распределить обучение,
проверить себя без подсказки и оставить достаточно времени для сна. Ночная консолидация
работает с тем, что было воспринято и обработано днём; она не исправляет непонятый мате-
риал по собственной инициативе.

 
Повторная активация и взаимодействие мозговых ритмов

 
Ночная реактивация происходит не непрерывно. Она связана с определёнными режи-

мами электрической активности. Особенно много внимания исследователи уделяют взаимо-
действию медленных корковых колебаний, сонных веретён и гиппокампальных острых волн с
высокочастотными пульсациями, которые часто называют рипплами.

Во время глубокого медленного сна большие группы корковых нейронов чередуют пери-
оды большей и меньшей готовности к активности. На электроэнцефалограмме это выглядит
как медленные волны. Они создают временную структуру, в которой другие процессы могут
согласовываться друг с другом.

Сонные веретёна — короткие колебательные всплески, возникающие благодаря взаимо-
действию таламуса и коры. Их частота обычно лежит примерно в диапазоне от 10 до 16 герц,
хотя границы зависят от принятой классификации. Веретёна связывают с пластичностью и ста-
билизацией некоторых видов памяти. Их количество и временная организация различаются
между людьми и меняются с возрастом.

В гиппокампе во время медленного сна и спокойного бодрствования возникают ком-
плексы острых волн и рипплов. С ними часто совпадает сжатое воспроизведение последова-
тельностей активности, наблюдавшихся при предшествующем поведении. В опытах на живот-
ных подавление части таких событий ухудшает последующее выполнение пространственных
задач, что говорит об их функциональной роли.

Особенно интересна временная согласованность этих ритмов. Гиппокампальные рипплы
могут приходиться на определённые фазы корковых медленных колебаний и сочетаться с вере-
тёнами. Считается, что такая координация создаёт условия для обмена информацией между
гиппокампом и корой.

Иногда этот процесс описывают как конвейер: медленная волна открывает окно, риппл
доставляет воспоминание, а веретено закрепляет его в коре. Для первого знакомства метафора
удобна, но реальная система не настолько линейна. Ритмы возникают в распределённых сетях,
влияют друг на друга и выполняют несколько функций. Их совпадение связано с консолида-
цией, однако отдельное веретено нельзя считать командой записать конкретный факт.

Не следует говорить и о буквальном перетекании информации из временного хранилища
в постоянное. Гиппокамп и кора участвовали в опыте с самого начала. Во сне их взаимодей-
ствие может усиливать определённые отношения, преобразовывать представление и делать
часть содержания менее зависимой от исходного контекста.
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Важную роль играет точность синхронизации. В ряде исследований более согласованное
взаимодействие медленных колебаний, веретён и рипплов связано с лучшим последующим
воспроизведением. У пожилых людей временное согласование этих событий нередко меня-
ется. Это один из возможных механизмов возрастного ухудшения памяти, но не единственный
и не достаточный для диагноза.

Исследователи пробуют воздействовать на медленные колебания извне. Один из подхо-
дов использует тихие звуковые сигналы, подаваемые в определённой фазе волны. Такая сти-
муляция может усилить медленную активность и в некоторых опытах улучшает последующее
выполнение задач памяти. В других исследованиях эффект оказывается слабым, отсутствует
или зависит от индивидуальных особенностей сна.

Эти результаты пока не дают готовой технологии домашнего улучшения памяти. В лабо-
ратории момент подачи сигнала определяется по электроэнцефалограмме, громкость подбира-
ется так, чтобы не вызвать пробуждение, а результат оценивается в заранее выбранной задаче.
Самостоятельное проигрывание щелчков всю ночь может просто фрагментировать сон.

Гамма-активность и другие быстрые колебания тоже участвуют в локальной обработке и
взаимодействии сетей. Однако включать их в простую иерархию, где медленные волны управ-
ляют веретёнами, а те — гамма-ритмами, преждевременно. Мозговые ритмы описывают раз-
ные масштабы координации, а их значение зависит от области, стадии сна и текущей задачи.

Реактивация не копирует весь день. Во время сна воспроизводятся отдельные последо-
вательности и отношения, иногда в изменённом порядке. Они могут отражать недавний опыт,
предполагаемый будущий маршрут или сочетание нескольких событий. Это похоже скорее на
работу с фрагментами, чем на повторный просмотр фильма.

Такое преобразование помогает понять, почему после сна память иногда становится
менее подробной, но лучше организованной. Сохраняется общий принцип, а случайные эле-
менты становятся недоступными. Несколько эпизодов могут способствовать формированию
обобщённого знания. Потеря детали не всегда полезна и совсем не требует гипотезы об актив-
ной ночной «зачистке».

Человек не слышит этой работы и обычно не осознаёт её. Сновидения могут включать
элементы недавнего опыта, но их содержание не служит прямой записью консолидации. Боль-
шая часть реактиваций происходит без запоминающегося сна, а сюжет сновидения соединяет
переживания, знания, ощущения тела и случайные внешние сигналы по собственным прави-
лам.

Когда люди говорят, что хотят «переспать с проблемой», они могут получить несколько
преимуществ. Прерывается бесплодное повторение одной стратегии, уменьшается усталость,
проходит время, а память продолжает перерабатывать материал. Иногда утром решение дей-
ствительно становится очевиднее. Но сон не гарантирует озарения. Если задача поставлена
неверно или необходимых знаний нет, ночь не создаст их из пустоты.

 
Как исследуют влияние звуков и
запахов, связанных с обучением

 
Если реактивация помогает консолидации, можно ли направить её на определённое вос-

поминание? Этот вопрос привёл к исследованиям целевой реактивации памяти — targeted
memory reactivation, или TMR. Днём материал связывают со звуком либо запахом, а затем осто-
рожно предъявляют тот же сигнал во время сна (Oudiette и Paller, 2013).

Сигнал не содержит ответа и не сообщает новую тему. Он служит подсказкой для следа,
сформированного во время бодрствования. Если человек учил расположение объекта под
определённый звук, повтор этого звука может повысить вероятность реактивации связанного
представления.



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

42

В одном из классических исследований участники запоминали расположение карточек
на экране в присутствии определённого запаха. Тот же запах предъявляли во время медлен-
ного сна. Утром участники точнее восстанавливали расположение карточек, чем в контроль-
ном условии. Эффект зависел от стадии сна и от того, был ли запах связан с исходным обуче-
нием.

В другом известном опыте каждый объект на экране сопровождался характерным звуком:
кошка мяукала, чайник свистел. Во время сна проигрывали только часть звуков. После про-
буждения участники в среднем точнее размещали те объекты, чьи сигналы прозвучали ночью.
Сравнение с некорректированными объектами позволило исследовать избирательность реак-
тивации внутри одного и того же человека.

Эти результаты не означают, что звук открывает строго одну дверь в памяти. Один сиг-
нал может быть связан с несколькими элементами, а повторная активация зависит от стадии
сна, силы первоначального следа и других обстоятельств. Различия между условиями обычно
невелики и заметны на уровне групповой статистики, а не как резкое улучшение у каждого
участника.

Метаанализы исследований TMR в целом находят положительное влияние подсказок во
время медленного сна, но одновременно показывают заметную неоднородность результатов.
Эффект зависит от вида материала, качества исходного обучения, способа подачи сигнала и
экспериментального дизайна. Отдельные исследования не воспроизводят преимущества или
получают их только для части показателей.

Что происходит после подачи подсказки, изучают с помощью электроэнцефалографии.
Знакомый сигнал может вызывать характерные изменения активности, связанные с обработ-
кой стимула и последующей реактивацией. Исследователи анализируют медленные колеба-
ния, веретёна и их временную связь с подачей звука. Прямая регистрация гиппокампальных
рипплов у здорового человека обычно невозможна без внутричерепных электродов, поэтому
утверждение, что каждый сигнал обязательно запускает риппл, было бы слишком сильным.

Стадия сна действительно имеет значение, но правило «звук работает только в восходя-
щей фазе глубокой волны» относится не ко всем вариантам TMR. Некоторые исследования
подают сигналы во время медленного сна, другие — во второй стадии NREM-сна; протоколы
различаются. Слишком громкий, частый или неудачно синхронизированный стимул способен
вызвать микропробуждение и ухудшить сон.

Запахи интересны благодаря особенностям обонятельной системы и её тесным связям с
областями, участвующими в эмоциях и памяти. Но говорить, что обоняние напрямую входит
в гиппокамп и миндалину, полностью минуя промежуточную обработку, неточно. Обонятель-
ные пути устроены иначе, чем зрительные и слуховые, однако тоже включают несколько взаи-
мосвязанных структур.

Запах удобен ещё и тем, что его можно предъявлять без резкого звукового события. В
опытах он иногда реактивирует контекст обучения, не пробуждая человека. При этом запах
трудно связать с единственным элементом так же точно, как короткий звук с конкретным объ-
ектом. У каждого типа подсказки есть свои преимущества и ограничения.

Исследования постепенно выходят из лаборатории. Проверяются домашние устройства,
которые оценивают стадию сна и подают связанные с обучением сигналы. Однако бытовые
системы измеряют сон менее точно, чем полисомнография, а спальня содержит больше некон-
тролируемых факторов. Пока такие устройства следует рассматривать как исследовательские
технологии, а не как надёжный способ повысить успеваемость.

Особый интерес вызывает применение TMR к эмоциональной памяти, страху и привыч-
кам. В некоторых экспериментах реактивацию сочетали с обучением безопасности или уга-
санием условной реакции. Результаты неоднородны: подсказка может ослабить реакцию, не
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изменить её или при иных условиях усилить след. До клинической процедуры, которую можно
рекомендовать людям с травматическими воспоминаниями, здесь большое расстояние.

По этой же причине не стоит самостоятельно связывать тревожное воспоминание с запа-
хом, а затем предъявлять его себе во сне. Человек не контролирует, будет ли активировано
безопасное новое знание или исходная угрожающая ассоциация. При выраженной тревоге,
кошмарах и посттравматических симптомах эксперимент с ночными подсказками не заменяет
профессиональной помощи.

Совет включить на ночь эфирное масло или мелодию, использованную во время занятий,
кажется безобидным, но научных оснований для универсальной рекомендации недостаточно.
Запах может вызвать раздражение или аллергическую реакцию, музыка — фрагментировать
сон. Даже работающая подсказка может не окупить ухудшение качества сна.

Практический смысл TMR пока состоит прежде всего в другом. Эти эксперименты
дают возможность проверить причинную роль реактивации. Если слабый сигнал, связанный с
частью материала, избирательно меняет последующее воспроизведение, значит, спящий мозг
не просто пассивно защищён от новых впечатлений. Он продолжает работать с недавним опы-
том, и часть этой работы можно направить внешней подсказкой.

Контекст обучения не становится буквальной частью одной энграммы. Звук или запах
связывается с другими элементами через распределённые сети и позднее служит одним из
путей доступа. Подсказка не сообщает мозгу: «это важно». Она повышает вероятность реак-
тивации определённого представления, а последствия зависят от состояния системы в этот
момент.

 
Почему укрепление изученного во сне
не равно освоению нового материала

 
Мечта учиться во сне появилась задолго до современных лабораторий. Достаточно вклю-

чить аудиокурс, лечь в кровать и утром проснуться с новым языком — слишком привлекатель-
ная идея, чтобы легко от неё отказаться. Однако исследования сна не подтверждают возмож-
ность таким способом приобрести сложное, осознанно доступное знание.

Во время сна мозг не полностью закрыт от внешнего мира. Он продолжает обрабатывать
звуки, запахи и прикосновения, особенно если они значимы. Собственное имя, плач ребёнка
или сигнал тревоги имеют больше шансов вызвать реакцию, чем случайный шум. Стимулы
могут включаться в сновидение или приводить к краткому пробуждению, которого человек
утром не помнит.

В отдельных опытах во сне удавалось формировать простые условные связи или обна-
руживать после пробуждения слабые последствия предъявления новых стимулов. Некоторые
исследования сообщали о неявном усвоении звуковых сочетаний или ассоциаций между ино-
странными словами и значениями. Эти эффекты интересны, но обычно невелики, нестабильны
и не дают знания, которым человек способен свободно пользоваться.

Отсюда следует более точная формулировка: спящий мозг может регистрировать и огра-
ниченно обрабатывать новую информацию, но полноценное изучение языка, лекции или слож-
ной инструкции требует бодрствования. Нужны внимание, понимание контекста, проверка
ошибки, связь с прежними знаниями и возможность действовать на основе обратной связи.

Целевая реактивация работает иначе. До сна уже существует след: участник видел объект,
слышал слово, выполнял движение. Ночная подсказка не создаёт содержание, а возвращает
системе один из связанных с ним сигналов. Именно поэтому TMR нельзя использовать как
доказательство обучения совершенно новому материалу.

Даже выражение «сон укрепляет изученное» требует оговорок. После ночи человек
может лучше помнить один аспект и хуже — другой. Сон способствует стабилизации, интегра-
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ции и иногда обобщению. В отдельных условиях он поддерживает забывание несущественных
деталей или ослабление конкурирующих связей. Итог зависит от того, что было выучено и как
это проверяют.

При моторном обучении утром действительно иногда наблюдается улучшение без допол-
нительной тренировки. Но это не означает, что мозг во сне отрепетировал идеальное движение
и устранил мышечные зажимы. Часть прироста может быть связана с консолидацией, часть —
с восстановлением после усталости, а в некоторых задачах улучшение зависит главным обра-
зом от прошедшего времени, а не от сна как такового.

Если человек днём впервые разучивал музыкальный пассаж, сон может помочь сохра-
нить последовательность и точность. Если он никогда не садился за инструмент, ночное про-
слушивание не создаст необходимую сенсомоторную программу. Для навыка нужны собствен-
ные действия и обратная связь.

С новыми словами ситуация похожа. Слово, изученное днём, может получить преимуще-
ство после ночного повторения связанного сигнала. Незнакомая запись, проигрываемая спя-
щему, иногда оставляет след знакомства со звучанием, но не превращается в полноценное зна-
чение, включённое в речь. Узнать слово при последующем предъявлении и самостоятельно
использовать его — разные результаты.

Сновидения тоже не доказывают приобретения знаний извне. Они соединяют фрагменты
недавнего и отдалённого опыта, телесные ощущения и внешние сигналы. Человек может уви-
деть во сне незнакомого персонажа, составленного из знакомых черт, или испугаться вымыш-
ленной опасности. Поэтому утверждение, что во сне невозможно пережить ничего, чего чело-
век раньше не видел, неверно. Воображение создаёт новые сочетания из доступного материала.

Аудиолекция на протяжении всей ночи скорее нарушит сон, чем обеспечит обучение.
Даже если отдельные слова будут обработаны, частые звуки способны вызывать микропробуж-
дения и менять архитектуру сна. В результате ухудшится консолидация того, что человек дей-
ствительно изучал днём.

Разумная стратегия остаётся довольно скучной: учиться в бодрствовании, распределять
занятия во времени, проверять себя без подсказки и регулярно спать достаточно. Вечернее
повторение может быть частью этой стратегии, если оно не отнимает сон. Нет необходимости
размещать учебник под подушкой или всю ночь слушать запись.

Качество сна нельзя оценить только по числу часов. Имеют значение регулярность, фраг-
ментация, циркадный ритм, дыхание и индивидуальная потребность. Человек может прово-
дить в кровати восемь часов и просыпаться неотдохнувшим из-за бессонницы или апноэ. Если
дневная сонливость, храп с остановками дыхания или частые пробуждения сохраняются, про-
блему стоит обсуждать с врачом, а не пытаться компенсировать стимуляцией памяти.

Сон не принимает пассивно готовый дневной материал и не переписывает его начисто. Он
участвует в продолжающейся перестройке следов, возникших во время бодрствования. Реак-
тивации, ритмы и пластические изменения помогают стабилизировать одни связи, преобразо-
вать другие и встроить часть нового опыта в уже существующие знания.

Поэтому противопоставление можно сформулировать без обещаний. Во сне возможно
ограниченное восприятие новых сигналов, но надёжное сложное обучение происходит пре-
имущественно в бодрствовании. Сон поддерживает то, что человек уже начал осваивать, и его
польза проявляется не во всех задачах одинаково.

Ночная работа памяти не похожа на загрузку файлов. Скорее это продолжение разговора
между гиппокампом, корой и другими системами, начатого днём. Иногда разговор делает след
устойчивее, иногда меняет его форму, иногда оставляет лишь общий смысл. А иногда недо-
статочно хорошо сформированное воспоминание всё равно исчезает.

Сон не гарантирует, что вчерашний день сохранится. Но без сна мозгу труднее превра-
тить часть пережитого в опыт, которым можно воспользоваться завтра.



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

45

 
Часть II. Забывать, чтобы помнить

 
 

Глава 5. Забытое исчезло — или
мы потеряли к нему доступ?

 
 

Эббингауз и первые количественные исследования забывания
 

До Германа Эббингауза о памяти чаще рассуждали, чем экспериментировали с ней.
Философы обсуждали природу воспоминаний, врачи описывали необычные случаи, а иссле-
дователи пытались связать память с вниманием, ассоциациями и работой органов чувств. Но
вопросов вроде «сколько сохраняется через час?» или «как измерить то, что человек уже не
может воспроизвести?» почти никто не задавал.

Эббингауз решил обращаться с памятью как с явлением, которое можно поставить в кон-
тролируемые условия, измерить и описать математически. В начале 1880-х годов он провёл
продолжительную серию опытов, сделав единственным испытуемым самого себя. Такой выбор
позволял выдерживать один режим работы месяцами, хотя с точки зрения современной науки
эксперимент с одним человеком имеет очевидные ограничения.

Чтобы уменьшить влияние прежних знаний, Эббингауз составил тысячи коротких слогов
из согласной, гласной и ещё одной согласной. Они напоминали «беф», «дук» или «рел». Пол-
ностью избавиться от ассоциаций было невозможно: некоторые сочетания случайно походили
на слова или имена. И всё же смысловых связей в таком материале было гораздо меньше, чем
в стихотворении или обычном тексте. Это позволяло исследовать запоминание в относительно
чистом виде.

Эббингауз составлял из слогов списки, читал их с постоянной скоростью и повторял до
тех пор, пока не мог безошибочно воспроизвести всю последовательность. Затем он делал
перерыв — от нескольких минут до нескольких недель — и снова заучивал тот же список до
прежнего критерия. Его интересовало не только то, сколько слогов удастся вспомнить сразу.
Он измерял, сколько времени понадобится, чтобы выучить список повторно.

Допустим, первое заучивание заняло тысячу секунд, а повторное — шестьсот. Значит,
четыреста секунд работы были сэкономлены благодаря предыдущему опыту. Эббингауз назвал
этот показатель сбережением. Метод позволял обнаружить остаточный эффект обучения даже
тогда, когда человек не мог сознательно воспроизвести ни одного элемента списка.

Здесь возникает важное различие. Если Эббингауз получал сорок процентов сбереже-
ния, это не означало, что он помнил сорок процентов слогов. Сбережение измеряло сокраще-
ние времени повторного заучивания, а не количество доступных воспоминаний. Эта тонкость
регулярно теряется в популярных пересказах, где кривую Эббингауза превращают в таблицу с
точными процентами того, сколько «средний человек» забывает через двадцать минут, час или
сутки. В его опытах не было среднего человека. Был один чрезвычайно дисциплинированный
немец, бессмысленные слоги и сотни часов работы.

Полученная кривая всё же показала закономерность, которая позднее неоднократно
обнаруживалась при изучении разных видов материала: вначале результат ухудшается быстро,
затем темп изменений замедляется. Через двадцать минут сбережение было заметно меньше,
чем сразу после заучивания; через сутки падение продолжалось, но разница между шестым и
тридцать первым днём оказывалась уже не такой большой. Спустя более чем столетие сходную



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

46

форму кривой удалось получить в продолжительном эксперименте с новым испытуемым, хотя
отдельные параметры отличались от результатов Эббингауза (Murre и Dros, 2015).

Это не универсальная формула забывания. Форма кривой зависит от того, что человек
учит, насколько хорошо понимает материал, как его проверяют, что происходит в интервале
между обучением и проверкой и какие подсказки доступны при воспроизведении. Список сло-
гов, содержание профессиональной лекции и эпизод собственной жизни забываются по-раз-
ному. Даже один и тот же материал можно удерживать совершенно по-разному: одно дело —
перечитать его несколько раз, другое — попытаться воспроизвести без подсказки и обнару-
жить пробелы.

Поэтому крутой участок кривой нельзя буквально приравнять к распаду синапсов, а её
пологий хвост — к переносу воспоминания из гиппокампа в кору. Поведенческий график
показывает, как меняется результат выполнения задачи. Сам по себе он не сообщает, какой
нейронный механизм вызвал это изменение. Снижение результата может отражать ослабле-
ние следа, конкуренцию с другим материалом, изменение контекста или неудачу извлечения.
Эббингауз измерил итог совместной работы нескольких процессов, о существовании которых
ещё не мог знать.

Он исследовал и влияние дополнительного заучивания. Если после первого безошибоч-
ного воспроизведения продолжать повторять список, на следующий день его удаётся выучить
быстрее. Значит, уверенное воспроизведение один раз ещё не означает, что материал достиг
предельной прочности. Дополнительная практика помогает, хотя отдача от каждого следую-
щего повторения постепенно уменьшается.

Это не повод десятки раз перечитывать один абзац. Повторное чтение легко создаёт чув-
ство знакомости: текст кажется очевидным, поскольку лежит перед глазами, но без него мысль
не воспроизводится. Гораздо полезнее закрыть книгу и попытаться восстановить содержание
самостоятельно. Такое извлечение не просто проверяет память, а дополнительно укрепляет
доступ к материалу.

Не существует и магического расписания, согласно которому всё нужно повторить строго
через двадцать минут, затем через восемь часов и ещё раз через три дня. Оптимальные интер-
валы зависят от того, как долго знание должно сохраняться и насколько хорошо оно уже усво-
ено. Устойчив сам общий принцип: распределённые во времени занятия обычно эффективнее
равного по длительности непрерывного заучивания. Этот эффект подтверждён множеством
исследований и количественных обзоров (Cepeda и соавт., 2006).

Расстояние между повторениями должно быть достаточно большим, чтобы извлечение
потребовало усилия, но не настолько большим, чтобы материал каждый раз приходилось учить
почти заново. По мере укрепления знания интервалы можно увеличивать. Именно этот прин-
цип лежит в основе современных программ интервального повторения. Их алгоритмы значи-
тельно сложнее классической кривой Эббингауза и подстраиваются под ответы конкретного
человека.

Сон тоже может способствовать сохранению выученного, однако Эббингауз не показал,
что повторение перед сном полезнее любого другого. Этот вывод появился из более поздних
исследований. Сон создаёт условия для консолидации и временно ограждает недавний мате-
риал от части новой информации, но его эффект зависит от задачи, стадии обучения и после-
дующего опыта. Он не компенсирует отсутствие понимания и не превращает небрежно про-
смотренный текст в прочное знание.

Сильная сторона работы Эббингауза заключалась не в том, что он открыл окончатель-
ный закон памяти. Он создал способ задавать ей количественные вопросы. Он контролировал
время суток, скорость чтения, объём списков и критерий заучивания, а в 1885 году опублико-
вал результаты в книге «О памяти» (Ebbinghaus, 1885). Для психологической науки это был
серьёзный поворот: субъективное явление стало предметом систематического эксперимента.
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Его метод показал и нечто особенно важное для нашей темы. Неспособность вспомнить
материал прямо сейчас ещё не доказывает, что прежнее обучение не оставило никакого следа.
Часть прошлого опыта может проявиться в более быстром повторном заучивании, выборе пра-
вильного ответа или чувстве знакомости. Но отсюда нельзя делать противоположный вывод
и считать, что любое забытое воспоминание вечно хранится где-то в мозге в первозданном
виде. Иногда доступ действительно затруднён. Иногда меняется само содержание. Иногда след
ослабевает настолько, что восстановить его уже невозможно. Чтобы разобраться, что произо-
шло, недостаточно спросить: «Я это помню?» Нужно уточнить: «При каких условиях, с какими
подсказками и каким способом я пытаюсь вспомнить?»

 
Интерференция: как новый опыт

мешает старому, а старый — новому
 

Когда мы пытаемся понять, почему только что выученное так быстро смешивается с
другим материалом, одного течения времени недостаточно. Между обучением и проверкой
жизнь не останавливается. Мы читаем, разговариваем, отвечаем на сообщения, решаем задачи,
узнаём новые имена. Все эти события могут повлиять на то, что удастся извлечь позже. Такое
влияние называют интерференцией.

Память можно представить как пляж, на котором остаются следы. Пока рядом никто не
ходит, отдельный отпечаток различим. Но если по тому же месту проходят десятки людей,
новые следы накладываются на прежние. Метафора полезна, пока мы не принимаем её бук-
вально. Новое воспоминание может сосуществовать со старым, а не стирать его физически.
Часто несколько следов сохраняются, но начинают конкурировать за одну подсказку.

Интерференцию обычно делят на ретроактивную и проактивную. Ретроактивной назы-
вают влияние нового материала на ранее изученный. Если вы выучили список испанских слов,
а вскоре начали запоминать похожие итальянские, испанские слова могут воспроизводиться
хуже. При проверке активируются оба набора, и вместо нужного ответа первым приходит его
конкурент.

Особенно сильной такая конкуренция бывает, когда материалы похожи и требуют одина-
ковой реакции. Номер нового телефона мешает вспомнить старый сильнее, чем рецепт пирога.
Новый пароль вмешивается в старый, поскольку оба связаны с одной и той же учётной запи-
сью. При этом было бы слишком грубо говорить, что похожие воспоминания записываются
в одни синапсы и поэтому затирают друг друга. Их нейронные представительства частично
перекрываются, но источник ошибки может находиться и на этапе извлечения: одна подсказка
запускает сразу несколько подходящих вариантов.

Проактивная интерференция действует в другом направлении: прежний опыт мешает
усвоить или воспроизвести новый. После смены пароля пальцы ещё некоторое время набирают
старую комбинацию. Человек, привыкший к одной раскладке приборов, автоматически ищет
переключатель на прежнем месте. При изучении родственных языков знакомое слово может
вклиниться в новую речь раньше, чем недавно выученный эквивалент.

Старое знание при этом не всегда враг. Оно помогает понимать новое, строить прогнозы
и замечать закономерности. Интерференция возникает, когда прежняя реакция достаточно
похожа, чтобы включиться, но недостаточно точна, чтобы решить текущую задачу. Чем лучше
человек различает условия применения двух правил, тем меньше они мешают друг другу.
Поэтому обучение должно укреплять не только сами ответы, но и признаки, по которым выби-
рается нужный ответ.

Это объясняет, почему простое разделение всех похожих тем не всегда оказывается луч-
шей стратегией. Если сначала решить двадцать задач одного типа, затем двадцать другого,
работа в момент обучения идёт легче. Но на экзамене название метода обычно не написано
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над задачей. Нужно самому определить, какое правило подходит. Чередование типов задач
создаёт больше трудностей во время занятия, зато тренирует различение и нередко улучшает
дальнейший перенос знаний. Кратковременное чувство путаницы ещё не означает, что обуче-
ние идёт плохо.

Паузы полезны по другой причине. Они уменьшают плотность конкурирующего мате-
риала и дают возможность вновь обратиться к нему после небольшого забывания. Особенно
разумно разносить во времени почти одинаковые списки, определения или новые пароли.
Но совет «после физики учите историю, потому что они обрабатываются разными участками
мозга» был бы слишком примитивным. Любая сложная задача вовлекает множество перекры-
вающихся систем. Значение имеет не название учебного предмета, а сходство операций, отве-
тов и подсказок.

Сон способен снизить уязвимость некоторых недавних воспоминаний к последующей
интерференции. В опытах с парными ассоциациями участники после сна лучше сохраняли
первый набор, когда затем им предлагали выучить второй, конкурирующий набор. Один из
известных экспериментов провели Джеффри Элленбоген и его коллеги (Ellenbogen и соавт.,
2006). Однако сон не раскладывает воспоминания по отдельным полкам и не гарантирует,
что они больше не смешаются. Исследования этого эффекта дают неодинаковые результаты, а
величина преимущества зависит от материала и схемы эксперимента.

Кроме того, сон защищает память уже тем, что в это время человек получает меньше
новой информации. Это пассивная защита от помех. Одновременно во сне происходят про-
цессы, которые могут активнее поддерживать консолидацию: реактивация некоторых нейрон-
ных паттернов, взаимодействие гиппокампа с корой, изменение силы связей. Разделить пас-
сивный и активный вклад сна экспериментально непросто.

Свежие эпизодические воспоминания некоторое время особенно зависят от гиппокампа,
но неверно представлять его как переполненную флешку, которую каждую ночь необходимо
очистить. Системная консолидация занимает гораздо больше одной ночи, а гиппокамп может
продолжать участвовать в подробном воспроизведении давних событий. После сна память
нередко становится устойчивее, но не приобретает иммунитет к новым помехам.

Интерференция возникает и внутри одного материала. В длинном списке элементы кон-
курируют друг с другом, особенно если похожи по звучанию или смыслу. Но путать это
с эффектом недавности не следует. Эффект недавности означает, что последние элементы
последовательности при определённых условиях воспроизводятся лучше. Он не доказывает,
что третий или четвёртый список учить бессмысленно.

Представьте повара, который осваивает два похожих рецепта. В борще и щах повторя-
ются некоторые продукты и действия, но их последовательность различается. Если повар запо-
минает только перечень ингредиентов, рецепты будут путаться. Если же он понимает, зачем
свёклу готовят отдельно, чем различаются вкусовые основы и по каким признакам контроли-
руется результат, у каждого рецепта появляются собственные подсказки. Понимание снижает
интерференцию лучше, чем механическое разведение занятий по разным дням.

Некоторые теории действительно рассматривают интерференцию как одну из главных
причин забывания. Однако противопоставлять её «настоящему разрушению следа» слишком
просто. В реальной памяти могут одновременно происходить ослабление связей, перестройка
представления, изменение контекста и конкуренция при извлечении. То, что помогло в одном
случае, в другом может не сработать. Повторение укрепит слабый материал. Уточняющая под-
сказка облегчит доступ. Сравнение похожих понятий научит различать их. Сон поддержит кон-
солидацию. Ни один из этих приёмов не решает все проблемы памяти сразу.
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Подсказки, контекст и состояние
человека при воспроизведении

 
Каждый, кто пытался вспомнить имя актёра или название фильма и чувствовал, что ответ

вертится на языке, сталкивался с одной из главных особенностей памяти: наличие знания и
возможность получить к нему доступ — не одно и то же. Иногда нужное слово появляется через
час, когда мы уже перестали его искать. Возможно, сработала случайная подсказка. Возможно,
ослабла конкуренция. Возможно, изменилось внимание.

При запоминании событие связывается с признаками ситуации: местом, звуками, запа-
хами, текущей задачей, мыслями и эмоциональным состоянием. Позднее часть этих признаков
может помочь восстановить остальное. Этот принцип называют специфичностью кодирования:
подсказка эффективна в той мере, в какой она связана с тем, как информация была представ-
лена и обработана при обучении.

Представьте библиотеку, где книгу можно искать не только по названию, но и по автору,
теме, обложке или соседнему тому на полке. Чем больше независимых признаков известно
библиотекарю, тем выше шанс найти нужное. Но если единственная подсказка связана сразу с
сотней книг, пользы от неё немного. Так же работает и память: богатая сеть различительных
связей облегчает извлечение, а перегруженная подсказка вызывает конкуренцию.

Один из самых наглядных опытов провели в 1970-е годы Дункан Годден и Алан Бэддели.
Аквалангисты учили списки слов либо на суше, либо под водой, а затем воспроизводили их
в том же или другом месте. При свободном воспроизведении результаты были лучше, когда
условия обучения и проверки совпадали (Godden и Baddeley, 1975). Подводная среда не улуч-
шала память сама по себе. Она становилась частью набора признаков, связанных со списком.

Эффект контекста реален, но его легко преувеличить. Он заметнее при свободном вос-
произведении, когда человеку приходится самостоятельно искать путь к ответу. В тесте на
узнавание сам предъявленный вариант уже служит сильной подсказкой, поэтому роль окру-
жающей обстановки обычно уменьшается. Метаанализ исследований контекстно зависимой
памяти также показал, что величина эффекта меняется в зависимости от методики и условий
эксперимента (Smith и Vela, 2001).

К контексту относятся и внутренние состояния. В классических опытах Дональда
Гудвина и его коллег люди выполняли задания на память трезвыми или после употребления
алкоголя. В некоторых задачах на свободное воспроизведение совпадение состояния при обу-
чении и проверке давало преимущество, но при узнавании такого эффекта не обнаружили
(Goodwin и соавт., 1969). Но превращать этот эффект в правило «учил в опьянении — вспо-
минай в опьянении» нельзя. Алкоголь ухудшает внимание, кодирование и способность кон-
тролировать ответы, а состояние-зависимый эффект проявляется не во всех задачах.

С эмоциональным состоянием связаны два разных явления. Память называют зависимой
от настроения, если материал лучше воспроизводится при совпадении настроения во время
обучения и проверки. О конгруэнтности настроения говорят, когда человеку легче приходят
на ум события, содержание которых соответствует его нынешнему состоянию: в подавленно-
сти чаще вспоминается печальное, в хорошем настроении — приятное. Эти эффекты нельзя
свести к повторению одной и той же «химической картины мозга». Эмоции меняют внима-
ние, интерпретацию, выбор ассоциаций и стратегию поиска; их биологическое сопровождение
включает множество взаимодействующих систем. Формула «радость — это дофамин, стресс
— это кортизол» здесь скорее мешает пониманию.

Музыка или запах способны мгновенно вызвать воспоминание, поскольку были частью
определённого эпизода. Обонятельная система имеет тесные связи с областями, участвую-
щими в обработке эмоций и памяти, поэтому запахи действительно могут вызывать яркие авто-
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биографические переживания. Но яркость не гарантирует точности. Воспоминание, всплыв-
шее от запаха старого дома, остаётся реконструкцией, а не записью, которую мозг хранил без
изменений.

Из контекстной зависимости не следует, что готовиться к экзамену нужно исключительно
в той же аудитории, в той же позе и под одну мелодию. Если знание связано только с одним
набором условий, в новой обстановке доступ к нему может ухудшиться. Поэтому полезнее
извлекать материал в разных местах, в разное время и с разными вопросами. Так у знания
появляется несколько путей доступа, а зависимость от случайного фона уменьшается.

Постоянный учебный ритуал всё же может быть полезен. Знакомое место, определённое
время или чашка чая помогают быстрее начать работу, поскольку становятся сигналом при-
вычного поведения. Но ароматическая свеча не заменит понимания, а музыка, которую нельзя
включить на экзамене, — ненадёжная опора. Если слова песни конкурируют с читаемым тек-
стом, такая подсказка скорее отвлекает.

Движения тоже могут участвовать в извлечении. Музыкант связывает последователь-
ность звуков с положением рук, актёр — реплику с мизансценой и интонацией, танцор — сле-
дующий элемент с окончанием предыдущего. Повторение жеста иногда помогает продолжить
последовательность. Однако говорить об отдельной «моторной памяти», которая автоматиче-
ски вытаскивает любой словесный материал, было бы неточно. Движение помогает, если дей-
ствительно стало частью освоенного действия.

Мысленное восстановление обстановки используют и при опросе свидетелей. Человеку
предлагают вспомнить, где он находился, что видел перед событием, откуда шёл и что проис-
ходило вокруг. Такие вопросы могут дать дополнительные пути к эпизоду. Но подсказки нужно
формулировать осторожно: наводящая информация способна не только облегчить воспроиз-
ведение, но и изменить последующую память.

Похожий принцип проявляется в лечении тревожных расстройств. Во время экспозиции
человек встречается с безопасной версией ситуации или сигнала, который привык связывать с
опасностью. Формируется новое знание: этот стимул не всегда означает угрозу. Старое воспо-
минание обычно не стирается и не «перезаписывается» целиком. Новая связь конкурирует с
прежней, поэтому страх иногда возвращается в другом контексте или после длительного пере-
рыва. Задача терапии состоит не в извлечении якобы спрятанной записи и не в её уничтоже-
нии, а в расширении опыта и изменении реакции на него.

Физическое состояние тоже влияет на результат, но не по принципу простого совпаде-
ния позы или уровня «нейромедиаторов». Усталость ухудшает внимание и контроль, сильная
тревога занимает рабочую память мыслями об угрозе, а умеренное возбуждение иногда помо-
гает сосредоточиться. Воздействие стресса зависит от его силы, длительности и момента отно-
сительно обучения и проверки. Фраза «стресс блокирует гиппокамп» описывает эту картину
слишком грубо.

Когда воспоминание не приходит, можно попробовать восстановить путь к нему. Где вы
услышали эту информацию? О чём шёл разговор перед этим? Как выглядел человек? С каким
фильмом или местом он связан? Такие вопросы создают полезные подсказки. Но возвраще-
ние воспоминания после подсказки не доказывает, что оно всё время хранилось в неизменном
виде. Подсказка может облегчить доступ, достроить недостающий фрагмент или даже подтолк-
нуть к ошибочному ответу. Поэтому субъективное чувство «вот оно!» не служит гарантией
достоверности.

Память не похожа на жёсткий диск с постоянным адресом каждой записи. Воспроизве-
дение зависит от того, что было закодировано, какие пути доступа сохранились, какие конку-
ренты активны и что происходит с человеком сейчас. Когда что-то не вспоминается, полезно
спрашивать не только «знал ли я это», но и «как я это узнал, с чем связал и что сейчас может
послужить подсказкой».
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Почему забытое имя иногда возвращается,

когда мы перестаём его искать
 

Вы наверняка знаете это ощущение. Имя актёра кажется почти доступным: вы помните
лицо, фильмы, возможно, первую букву или количество слогов, но само слово не появляется.
Чем дольше вы перебираете варианты, тем сильнее раздражаетесь. Потом отвлекаетесь на раз-
говор или чайник — и через двадцать минут имя возникает само, целиком и без усилий.

Такое состояние называют феноменом «на кончике языка». Его не следует полностью
отождествлять с инкубацией — улучшением решения задачи после перерыва. Эти явления
могут пересекаться, но относятся к разным исследовательским традициям. При состоянии «на
кончике языка» человек обычно уверен, что знает слово, и нередко располагает частичной
фонологической информацией: первой буквой, ритмом или числом слогов.

Одна из первых систематических лабораторных работ на эту тему была опубликована
Роджером Брауном и Дэвидом Макниллом в 1966 году. Последующие исследования показали,
что такие сбои особенно часто возникают с редкими словами и именами собственными. В
дневниковых и лабораторных исследованиях Деборы Бёрк и её коллег имена знакомых состав-
ляли значительную долю подобных случаев, а частота затруднений увеличивалась с возрастом
(Burke и соавт., 1991).

Почему именно имена? Слово «врач» связано с профессией, действиями, предметами и
множеством других понятий. Имя «Сергей» само по себе почти ничего не сообщает о человеке.
Связь между лицом и именем в значительной степени условна. Можно помнить внешность,
характер, место знакомства и профессию, но не получить доступ к нужной звуковой форме.
В моделях речевого производства это объясняют недостаточной активацией фонологических
компонентов слова при сохранённом доступе к смысловой информации.

Во время напряжённого поиска активируются похожие слова и имена. Иногда один
неверный кандидат становится особенно назойливым: вы понимаете, что ответ другой, но
снова возвращаетесь к тому же варианту. Такие конкуренты могут затруднять поиск. Однако
теория блокирования — лишь одно из объяснений феномена. Не каждый случай «на кончике
языка» вызван конкретным ложным ответом, и нельзя сводить происходящее к тому, что пре-
фронтальная кора случайно затормозила нужную ячейку гиппокампа.

Когда вы прекращаете попытки, меняются условия поиска. Ослабевает фиксация на
неподходящих вариантах, внимание переключается, появляются другие ассоциации. Случай-
ная реплика, мелодия, лицо прохожего или новая мысль может стать недостающей подсказкой.
Иногда имя возвращается без заметного внешнего повода. Для этого не нужна гипотеза о под-
корковой системе, которая всё это время тайно решала задачу. Поиск может возобновляться
эпизодически, а его промежуточные этапы остаются вне сознательного отчёта.

Сон и отдых способны улучшать память в целом, но внезапное возвращение имени через
несколько минут не требует специального объяснения реактивацией во сне. Чаще достаточно
изменения набора подсказок и снижения конкуренции. Если ответ пришёл утром, сон мог сыг-
рать роль, но по одному бытовому эпизоду этого не определить.

Тревога добавляет ещё одну помеху. Человек следит уже не только за именем, но и за
собственным состоянием: «Почему я не могу вспомнить? Со мной что-то происходит? А вдруг
память ухудшается?» Часть внимания уходит на контроль и катастрофические выводы. Затруд-
нение, которое могло пройти за минуту, превращается в проверку умственных способностей.
Чем выше ставка, тем заметнее этот эффект.

Поэтому краткий перерыв — разумная стратегия. Если слово не приходит, можно сна-
чала собрать содержательные признаки: где вы видели этого человека, чем он известен, с кем
снимался, на какую букву предположительно начинается его фамилия. Если поиск начинает
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ходить по кругу, лучше переключиться и вернуться позже. Когда точность важна, имя проще
проверить, чем ждать, пока мозг великодушно выдаст ответ.

Перебор алфавита иногда помогает, но может породить новые ложные варианты. Глубо-
кое дыхание полезно, если снижает напряжение, хотя не обладает особой способностью откры-
вать доступ к словам. Наконец, разрешение отвлечься не гарантирует, что ответ обязательно
придёт сам. Некоторые воспоминания действительно остаются недоступными.

Эмоциональная значимость имени тоже может влиять на поиск. Встреча с человеком,
связанным с конфликтом или сильным волнением, меняет внимание и круг активных ассоци-
аций. Однако эмоциональный отклик не является обычной причиной забывания имён. В боль-
шинстве случаев достаточно более прозаического объяснения: слабая связь, редкое употреб-
ление, усталость или конкуренция.

Феномен «на кончике языка» показывает, что усилие и результат связаны нелинейно.
Сосредоточенный поиск полезен, пока создаёт новые пути к ответу. Когда он начинает снова и
снова активировать одни и те же неверные варианты, дополнительное усилие уже не помогает.
В этот момент лучше изменить вопрос, восстановить контекст или сделать перерыв.

Возвращение имени приносит почти комическое чувство очевидности: «Как я мог
это забыть?» Но знание кажется очевидным именно сейчас, когда нужная звуковая форма
уже активирована. Минуту назад конфигурация памяти была другой. Этот перепад напоми-
нает нам, что доступность знания меняется, а субъективная уверенность плохо показывает,
насколько трудным был путь к нему.

Единичные затруднения с именами обычны, особенно при усталости, перегрузке и с воз-
растом. Их нельзя автоматически считать признаком болезни. Значение имеют динамика и
последствия: участились ли сбои, распространяются ли они на знакомые действия и ориенти-
рование, мешают ли повседневной жизни. Одно забытое имя говорит о работе памяти гораздо
меньше, чем наша тревога успевает ему приписать.

 
В каких случаях забывание помогает,

а в каких становится проблемой
 

Мы привыкли воспринимать забывание как неисправность: память должна хранить, а
она почему-то теряет. Но система, сохраняющая всё без отбора, была бы не особенно полезна.
Нам приходится различать похожие события, обновлять устаревшие знания, извлекать общие
закономерности и выбирать сведения, подходящие к текущей ситуации. Для этого часть дета-
лей должна становиться менее доступной.

Неверно, однако, представлять забывание как ночную очистку диска ради освобождения
места. Ёмкость долговременной памяти не исчерпывается так же, как объём накопителя. Про-
блема скорее в доступе и конкуренции: чем больше сходных эпизодов связано с одной под-
сказкой, тем труднее извлечь нужный. Ослабление устаревших связей может уменьшать такие
помехи и помогать поведению приспосабливаться к изменениям.

Представьте, что каждый день вы ставите автомобиль на новое место. Было бы неудобно,
если бы все прежние места вспоминались с одинаковой лёгкостью и перебивали сегодняшнее.
Полезная память должна учитывать недавний опыт и контекст. Вчерашний ответ не обязан
исчезнуть, но его приоритет должен снизиться.

Некоторые формы забывания связаны с пассивными изменениями и интерференцией,
другие — с активным контролем извлечения. Если нежелательное воспоминание постоянно
вторгается в работу, человек может научиться не продолжать его развёртывание и переклю-
чать внимание. Исследования активного забывания показывают, что контроль памяти спосо-
бен уменьшать последующую доступность части материала, хотя результаты зависят от задачи
и не дают человеку кнопки для выборочного стирания прошлого (Anderson и Hulbert, 2021).
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Забывание деталей участвует и в формировании обобщённого знания. После нескольких
поездок в поезде вы помните, как обычно устроено путешествие, но вряд ли можете восстано-
вить всех пассажиров и каждую станцию. Общая схема помогает планировать новую поездку.
При этом семантизация — превращение части эпизодического опыта в более общее знание
— не сводится к простому стиранию подробностей. Память перестраивается: повторяющиеся
элементы укрепляются, отдельные детали теряют доступность, а новые знания связываются с
уже существующими.

Это видно на обучении. Чтобы применять математический способ к новой задаче, не
требуется вспоминать цвет тетради и погоду в день, когда вы впервые его освоили. Избыточ-
ная привязка к одному примеру даже мешала бы переносу. Но иногда именно детали опреде-
ляют, подходит ли правило к конкретной ситуации. Полезно забыть цвет ручки; опасно забыть
условие, при котором формула перестаёт работать. Память не всегда проводит эту границу
безошибочно.

Эмоциональная острота многих событий со временем уменьшается. Это помогает вер-
нуться к обычной жизни после потери, унижения или испуга. Однако нельзя утверждать, что
мозг намеренно стирает болезненные воспоминания ради психологической гигиены. Люди
переживают горе и травму по-разному. Воспоминание может остаться ясным, а отношение к
нему и вызываемая им реакция — измениться. Для восстановления вовсе не нужно забывать
само событие.

Посттравматическое стрессовое расстройство также нельзя описать как простую неспо-
собность забыть. Для него характерны сочетания навязчивого повторного переживания, избе-
гания, изменений настроения и убеждений, а также повышенной настороженности. Память о
травме может быть яркой в одних фрагментах и плохо организованной в других. Проблема
заключается не только в прочности следа, но и в том, как он вызывается, переживается и свя-
зывается с настоящим.

Способность прощать тоже не равна забыванию. Человек может подробно помнить при-
чинённый вред и всё же перестать строить вокруг него каждое решение. Прощение связано
с переоценкой события, границами, восстановлением или прекращением отношений и нрав-
ственным выбором. Для безопасности иногда необходимо сохранить точную память о наруше-
нии доверия. Иначе забывание помогает не примирению, а повторению прежней ошибки.

В повседневной жизни забывание становится проблемой, когда мешает достигать целей.
Студент теряет материал к экзамену, сотрудник пропускает договорённость, человек забывает
принять лекарство. Причина может быть совсем не в болезни или физическом исчезновении
следа. Информация могла не попасть в память из-за невнимания, недостаточно закрепиться,
перепутаться с похожей или не получить подходящей подсказки.

Здесь полезно различать сбой памяти и сбой организации. Если важная встреча суще-
ствует только как мимолётная мысль, память вынуждена конкурировать с десятками дру-
гих задач. Календарь, список, будильник и таблетница не свидетельствуют о слабости мозга.
Это внешние средства памяти, которые освобождают внимание для работы, где оно действи-
тельно необходимо. Профессионалы в областях с высокой ценой ошибки используют чек-
листы именно потому, что человеческая память ограничена даже у здоровых и опытных людей.

Навыки требуют отдельного разговора. После долгого перерыва движения становятся
менее точными и медленными, хотя базовая последовательность часто сохраняется лучше, чем
словесное описание. Водитель может чувствовать неуверенность, музыкант — потерять бег-
лость, врач — хуже выполнять редко применяемую процедуру. Это не тот же процесс, что
забывание списка слов. Процедурные навыки опираются на другие формы обучения и поддер-
живаются регулярной практикой. В критических профессиях тренировки нужны не для дости-
жения мистического «автоматизма», а для сохранения точности, гибкости и способности дей-
ствовать под нагрузкой.
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Особенно серьёзно следует относиться к прогрессирующим изменениям памяти, кото-
рые нарушают самостоятельность. При болезни Альцгеймера и других нейрокогнитивных рас-
стройствах страдает не только извлечение отдельных имён. Человеку становится труднее усва-
ивать недавние события, ориентироваться, планировать действия, обращаться с привычными
предметами. Болезнь затрагивает распределённые системы мозга и развивается гораздо слож-
нее, чем метафорический пожар в гиппокампе.

Различие между нормальным и патологическим забыванием нельзя провести по одному
симптому. Забыть имя знакомого и позже вспомнить его — обычное явление. Не узнать
близкого человека, потеряться в знакомом месте или регулярно забывать действия, от кото-
рых зависит безопасность, — основание обратиться за профессиональной оценкой. Значение
имеют частота, прогрессирование, отличие от прежнего уровня и влияние на повседневную
жизнь.

Обратимость тоже не даёт безошибочного критерия. Обычное забывание не всегда пре-
одолевается подсказкой, а при некоторых заболеваниях подсказки ещё долго могут помогать.
Кроме того, временные проблемы памяти возникают при недосыпании, депрессии, тревоге,
употреблении веществ, побочном действии лекарств и некоторых соматических состояниях.
По бытовому наблюдению нельзя определить механизм.

Осторожность особенно нужна, когда речь идёт о пробелах в автобиографической
памяти и травме. Люди действительно могут плохо помнить периоды сильного стресса, а дис-
социативные симптомы способны нарушать доступ к личному опыту. Но идея о том, что психо-
терапевт должен раскопать полностью сохранённое вытесненное воспоминание, опасна своей
простотой. Настойчивые вопросы, ожидания и воображаемое восстановление сцены могут спо-
собствовать созданию ложных воспоминаний. Цель терапии состоит в уменьшении страдания
и восстановлении нормальной жизни, а не в реконструкции прошлого любой ценой.

Забывание источника — ещё один случай, когда потеря детали меняет смысл оставше-
гося знания. Человек помнит утверждение, но уже не помнит, встретил его в научной ста-
тье, рекламе или случайном сообщении. Содержание становится знакомым, а знакомость легко
принять за достоверность. Так слух, который первоначально вызывал сомнение, после несколь-
ких повторений начинает казаться правдоподобным.

Потеря источника не создаёт ложное воспоминание автоматически, но повышает риск
ошибки. Мы можем присвоить чужую мысль, перепутать увиденное с воображаемым или
решить, что сами присутствовали при событии, о котором много раз слышали. Поэтому для
значимых фактов полезно сохранять не только вывод, но и происхождение информации.

Исследователи всё чаще рассматривают забывание как семейство разных процессов, а не
как единый дефект. След может ослабнуть, стать недоступным из-за смены контекста, проиг-
рать конкурентам, перестроиться при новом опыте или утратить связь с подходящей подсказ-
кой. Иногда это помогает обновлять знания и обобщать опыт. Иногда лишает нас информации,
необходимой для безопасности, отношений и самостоятельности. Граница проходит не между
«памятью» и «забвением», а между последствиями конкретного изменения в конкретной ситу-
ации. Современный обзор биологических моделей подчёркивает и различия в механизмах, и
то, что недоступность следа не всегда равна его уничтожению (Ryan и Frankland, 2022).

Практический вывод начинается с отказа от двух крайностей. Не нужно корить себя за
каждое забытое имя, но не стоит объяснять все нарушения усталостью или возрастом. Полезно
наблюдать за закономерностью: что именно забывается, как часто, возвращается ли с подсказ-
кой, ухудшается ли ситуация и мешает ли она обычной жизни.

Для важного материала можно создавать несколько путей доступа: понимать смысл, свя-
зывать новое с известным, извлекать без подсказки, повторять через увеличивающиеся интер-
валы и высыпаться. Для обязанностей, где цена забывания высока, разумно использовать внеш-
ние напоминания. А случайным подробностям можно позволить уйти.
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Хорошая память не обязана хранить каждую крупицу опыта. Она должна помогать чело-
веку ориентироваться в настоящем, использовать прошлое и строить будущее. Для этого ей
приходится не только сохранять, но и менять доступность сохранённого. Парадокс забывания
состоит в том, что без него память быстро перестала бы выполнять свою работу.
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Глава 6. Попытка вспомнить

меняет то, что мы будем помнить
 
 

Извлечение информации как самостоятельная часть обучения
 

Когда мы говорим об обучении, то чаще всего представляем себе кодирование: чтение
страницы, прослушивание лекции, конспектирование, разбор примеров. Извлечение кажется
лишь финальной проверкой — способом выяснить, удалось ли что-нибудь запомнить. Однако
попытка воспроизвести материал сама становится новым эпизодом обучения и меняет веро-
ятность того, что мы вспомним его в следующий раз.

Это явление называют эффектом тестирования, или эффектом практики извлечения.
Если после знакомства с материалом человек пытается восстановить его без подсказки, дол-
говременное сохранение нередко оказывается лучше, чем после дополнительного чтения. В
одном из классических исследований студенты изучали научно-популярные тексты, а затем
либо перечитывали их, либо вспоминали содержание. Сразу после обучения преимущество
могло оставаться за повторным чтением, зато спустя несколько дней результат практики извле-
чения оказывался выше (Roediger и Karpicke, 2006).

Это важная поправка к нашей интуиции. Перечитывание часто улучшает результат прямо
сейчас, поэтому кажется эффективным. Извлечение сопровождается паузами, ошибками и
неприятным ощущением пустоты в голове. Оно производит худшее впечатление, но лучше
готовит память к будущей проверке.

Во время воспроизведения мы не считываем готовую запись из одного участка мозга.
Подсказка запускает поиск, активируются связанные признаки, конкурирующие ответы подав-
ляются или отвергаются, а найденная информация собирается в соответствии с текущей зада-
чей. В этом участвуют гиппокамп, префронтальная кора, теменные и височные области, а
также другие компоненты распределённой сети памяти. Состав этой сети зависит от того, что
именно мы вспоминаем: слово, место, последовательность движений или событие собственной
жизни.

Успешное извлечение усиливает доступ к знанию и добавляет новые пути, по которым
к нему можно вернуться. Человек вспоминает не только ответ, но и вопрос, усилие поиска,
контекст проверки, связи с другими понятиями. В следующий раз часть этих признаков может
послужить подсказкой. Исследователи предлагают разные объяснения эффекта тестирования:
уточнение поисковых маршрутов, расширение набора подсказок, восстановление контекста
первоначального обучения. Вероятно, несколько механизмов работают одновременно.

Этот процесс не стоит автоматически называть реконсолидацией. Реконсолидация —
гипотетический комплекс процессов, при котором реактивированное воспоминание при опре-
делённых условиях становится пластичным и затем стабилизируется вновь. Сам факт успеш-
ного ответа на учебный вопрос ещё не доказывает, что воспоминание прошло через такое окно.
Исследования реконсолидации у человека продолжаются, а её границы и механизмы остаются
предметом споров. Для описания учебного эффекта достаточно более осторожной формули-
ровки: извлечение является новым опытом и меняет последующую доступность материала.

Метафора мышцы здесь полезна, если не принимать её буквально. Наблюдать, как дру-
гой человек поднимает штангу, и самому выполнять упражнение — разные виды работы. Так
же различаются чтение готового объяснения и самостоятельное построение ответа. Но память
не становится сильнее от любого напряжения. Бессмысленное усилие, хронический стресс и
многократное повторение одной ошибки не обладают особой обучающей ценностью.
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Наиболее полезной обычно оказывается трудная, но успешная попытка. Если ответ появ-
ляется мгновенно, задача почти не требует поиска. Если материал совершенно недоступен,
человек может часами смотреть в пустоту без заметного результата. Между этими крайностями
находится область желательных трудностей: извлечение требует усилия, но остаётся возмож-
ным. В экспериментах более трудные успешные извлечения действительно могли улучшать
последующее сохранение сильнее, чем лёгкие (Pyc и Rawson, 2009).

Отсюда не следует, что проверять себя нужно как можно раньше или мучительнее. Слиш-
ком ранний вопрос превращается в почти немедленное повторение, а слишком поздний —
в угадывание. Подходящий интервал зависит от сложности материала, уровня подготовки и
срока, на который требуется его запомнить. По мере освоения интервалы разумно увеличивать.

Простейший учебный цикл выглядит так. Сначала вы читаете или слушаете небольшой
смысловой блок. Затем убираете источник и пытаетесь восстановить основные положения.
После этого сверяете ответ, исправляете ошибки и добавляете пропущенное. Через некоторое
время снова извлекаете материал без опоры. Важны все части: первоначальное понимание,
попытка воспроизведения, обратная связь и следующая попытка после паузы.

Пустой лист хорошо показывает разницу между доступностью и знакомостью. После пер-
вого прочтения закройте книгу и запишите всё, что можете восстановить. Получившийся текст
почти наверняка будет беднее оригинала. Это нормально. Он показывает состояние знания
без внешней поддержки. Затем можно сравнить его с источником и увидеть, какие связи уже
построены, а какие существовали только на странице.

Ошибки при самопроверке сами по себе обучению не вредят. В некоторых эксперимен-
тах даже неудачная попытка ответить улучшала последующее запоминание, если вскоре после
неё человек получал правильный ответ (Kornell, Hays и Bjork, 2009). Попытка может направить
внимание на пробел и подготовить обработку обратной связи.

Но ошибка полезна не сама по себе. Если правильный ответ не предъявлен, неверная
версия может закрепиться или снова прийти на ум при следующей проверке. Поэтому после
попытки нужно сверяться с надёжным источником. Особенно это касается терминов, формул,
иностранных слов и профессиональных процедур, где правдоподобный ответ легко принять
за верный.

Иногда учащийся смотрит на правильный ответ и думает: «Да, именно это я и имел в
виду». Это ещё одна маленькая ловушка. Узнавание исправления не означает, что оно станет
доступно без подсказки. После обратной связи полезно снова закрыть материал и воспроизве-
сти верный вариант. Тогда цикл заканчивается не знакомством с ответом, а его самостоятель-
ным извлечением.

Карточки удобны именно потому, что разделяют вопрос и ответ. Но и их можно пре-
вратить в упражнение на узнавание. Если вы едва прочитали вопрос и сразу перевернули кар-
точку, мозг получает знакомый материал, а не задачу на воспроизведение. Если на лицевой
стороне слишком много подсказок, ответ угадывается по одной формулировке. Хорошая кар-
точка задаёт ясный вопрос и проверяет небольшой содержательный элемент, а после ответа
требует честной сверки.

Слишком мелкие карточки создают другую проблему. Можно безошибочно помнить
сотни определений и не понимать, как они связаны. Поэтому карточки полезно сочетать с более
крупными заданиями: объяснить тему, сравнить два понятия, решить новую задачу, привести
собственный пример. Извлечение должно соответствовать тому, как знание предстоит исполь-
зовать.

Практика извлечения применяется не только к словесным фактам. Музыкант пробует
сыграть пьесу без нот, актёр репетирует реплику без текста, студент решает задачу без образца.
В каждом случае человек учится самостоятельно восстанавливать нужную последовательность.
Но навыки включают не только память. Для игры на инструменте нужны сенсомоторная коор-
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динация и обратная связь по звуку, для разговора на иностранном языке — понимание собе-
седника, грамматика, произношение и способность быстро выбирать слова. Одни карточки
этого не заменят.

Извлечение также помогает перенести знание в новую ситуацию, если сами вопросы раз-
личаются. Заучивание одного ответа на одну формулировку создаёт узкий маршрут. Вопросы
на сравнение, причинное объяснение, применение и поиск исключений строят несколько путей
доступа. Человек учится не только выдавать фразу, но и выбирать знание в зависимости от
задачи.

При этом тренировка не делает память независимой от условий. Если человек всегда
отвечает письменно и без ограничения времени, устное выступление перед аудиторией может
оказаться неожиданно трудным. Поэтому часть практики полезно проводить в условиях, напо-
минающих будущее применение: проговаривать ответ вслух, решать задачи на время, репе-
тировать последовательность действий. Это не гарантирует спокойствия, но уменьшает число
неожиданностей.

Практика извлечения требует терпимости к незнанию. Перечитывать знакомую страницу
приятно; смотреть на пустой лист гораздо менее уютно. Но дискомфорт сам по себе не дока-
зывает, что обучение эффективно. Он лишь сообщает, что задача требует усилия. Оценивать
метод нужно по тому, что удаётся восстановить спустя время и применить в новых условиях.

Хорошая самопроверка не похожа на наказание. Она не требует ругать себя за каждый
пробел. Её задача — получить информацию о текущем состоянии знания и дать памяти ещё
одну возможность построить путь к ответу. Ошибка здесь становится полезной только после
того, как её заметили, исправили и снова проверили.

 
Почему перечитывание создаёт обманчивое ощущение знания

 
Перечитывание конспекта или учебника кажется естественным способом подготовки.

Мы узнаём формулировки, следуем за знакомой логикой и чувствуем, что материал стано-
вится всё понятнее. Затем закрываем книгу и обнаруживаем, что можем воспроизвести лишь
несколько обрывков.

Причина расхождения связана с беглостью обработки. При повторной встрече текст вос-
принимается легче: слова уже знакомы, структура ожидаема, переходы не требуют прежнего
напряжения. Эту лёгкость можно ошибочно принять за признак прочного знания. Возникает
метакогнитивная иллюзия: «Если мне сейчас легко читать, значит, потом будет легко вспом-
нить».

Узнавание и свободное воспроизведение предъявляют к памяти разные требования. При
чтении сам текст служит мощной подсказкой. Он задаёт порядок мыслей, предоставляет тер-
мины и восстанавливает пропущенные связи. Без страницы человеку приходится самостоя-
тельно определить, с чего начать, в каком порядке развить рассуждение и какими словами его
выразить.

Но противопоставлять эти процессы как «пассивное узнавание» и «настоящую работу
мозга» было бы ошибкой. Чтение тоже требует внимания, смысловой обработки и обраще-
ния к прежним знаниям. При сложном тексте повторное чтение может прояснить структуру,
исправить первоначальное непонимание и помочь заметить пропущенные аргументы. Про-
блема начинается тогда, когда беглость повторного восприятия принимают за готовность вос-
произвести и применить материал.

Поэтому утверждение, что перечитывание совсем не укрепляет память, слишком кате-
горично. Оно может приносить пользу, особенно если между прочтениями есть интервал или
человек ставит перед собой новый вопрос. Однако по сравнению с практикой извлечения и рас-
пределённым обучением перечитывание обычно даёт менее устойчивый результат. В крупном
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обзоре учебных методов практика тестирования и распределённые занятия получили более
высокую оценку, тогда как перечитывание и выделение текста показали ограниченную полез-
ность (Dunlosky и соавт., 2013).

Фраза «перечитывание поверхностно» тоже требует оговорки. Поверхностным или глу-
боким бывает не движение глаз, а способ обработки. Можно десять раз механически пройти
по тексту. А можно при втором чтении восстановить структуру аргумента, сопоставить её со
своим предварительным пересказом, найти противоречие и сформулировать вопрос. В обоих
случаях человек перечитывает, но когнитивная работа различается.

То же относится к подчёркиванию. Цветная линия сама по себе ничего не гарантирует.
Более того, привычка выделять половину страницы уничтожает смысл отбора: если важно всё,
не выделено ничего. Но осмысленная разметка может помочь, когда человек сначала пони-
мает структуру текста, а затем отмечает действительно опорные элементы и использует их для
последующей самопроверки.

Полезный вопрос звучит не «пользоваться ли маркером», а «что я сделаю с выделенным
потом». Если вы просто ещё раз посмотрите на жёлтые строки, эффект будет небольшим. Если
превратите их в вопросы, восстановите по ним аргументацию, а затем попробуете объяснить
тему без страницы, разметка станет частью работающей стратегии.

Мы умеем использовать внешние носители памяти и часто сознательно переносим на них
часть информации. Нет необходимости запоминать номер телефона, если он надёжно сохранён
в контактах. В книге можно помнить приблизительное место нужной мысли и быстро находить
её. Это не «лень мозга», а нормальное распределение когнитивной работы между человеком
и средой.

Однако такое распределение должно соответствовать задаче. Если сведения понадобятся
там, где источник доступен, достаточно знать, как их найти и оценить. Если решение нужно
принять немедленно, одной памяти о расположении абзаца недостаточно. Врач может про-
верить редкую лекарственную дозировку по справочнику, но базовый алгоритм экстренной
помощи должен быть доступен без долгого поиска.

Зрительный образ страницы иногда служит хорошей подсказкой. Человек помнит, что
определение находилось в верхней части разворота, рядом с рисунком. Но расположение не
заменяет содержание. Более того, оно может создать иллюзию близости ответа: кажется, что
текст стоит перед глазами, хотя прочитать его мысленно не удаётся.

Особенно легко переоценить знание, когда исходный текст хорошо написан. Автор уже
расставил акценты, построил переходы и выбрал примеры. Читателю остаётся двигаться по
готовой дороге. При самостоятельном ответе дорогу приходится строить заново. Тогда выясня-
ется, что понятность чужого рассуждения и способность создать собственное — разные дости-
жения.

К этому добавляется ещё одна ошибка самооценки. Обычно мы проверяем себя сразу
после чтения, пока формулировки остаются активными. Успешный ответ создаёт уверенность,
хотя через неделю доступность может резко снизиться. Отсроченная самопроверка даёт более
честную информацию о долговременном знании.

Плохую службу сослужила идея, будто эффективное обучение обязательно сопровож-
дается ощущением лёгкости. Методы, улучшающие результат в будущем, нередко ухудшают
субъективное впечатление сейчас. Практика извлечения раскрывает пробелы, распределение
занятий позволяет слегка забыть материал, чередование задач создаёт путаницу. Всё это может
восприниматься как отсутствие прогресса.

Противоположная ошибка — объявить любое затруднение полезным. Если человек не
понимает терминов, не знает основ или получает противоречивую обратную связь, сложность
лишь перегружает его. Желательная трудность должна заставлять использовать нужное знание,
а не угадывать, чего вообще хочет преподаватель.
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Поэтому перечитывание разумнее сделать частью цикла, а не всем циклом. Прочитайте
раздел, закройте источник, запишите или проговорите содержание. Затем перечитайте, срав-
нивая текст со своим ответом. Найдите пропуски, неточности и лишние выводы. После этого
снова воспроизведите материал без опоры. Теперь чтение выполняет конкретную функцию:
даёт обратную связь.

Такой подход меняет и чувство уверенности. Оно начинает опираться не на знакомый
вид страницы, а на повторяющийся опыт самостоятельного ответа. Эта уверенность всё равно
не становится безошибочной, но получает более надёжное основание: вы уже проверили, что
можете извлечь знание без текста.

 
Как выборочное повторение укрепляет одни
элементы рассказа и оставляет другие в тени

 
Мы почти никогда не повторяем рассказ, лекцию или событие целиком и с одинаковой

частотой. Одни фрагменты возвращаются в мысли и разговоры, другие упоминаются редко,
третьи вообще не попадают в пересказ. В результате память меняется неравномерно.

При повторении определённого элемента доступ к нему обычно улучшается. К нему
добавляются новые ассоциации, формулировки и реакции слушателей. Если вы каждый раз
рассказываете одну и ту же шутку из поездки, она становится центральной сценой семейной
истории. То, как она звучала первоначально, может постепенно измениться, зато рассказанная
версия становится всё более беглой и уверенной.

Это не сводится к простому правилу «активированные нейроны укрепились, неактиви-
рованные заросли травой». Извлечение меняет не только силу отдельных связей. Оно создаёт
новый контекст, перестраивает отношения между элементами и иногда усиливает конкурен-
цию. Повторяемый фрагмент получает преимущество, но это ещё не означает, что всё осталь-
ное физически стирается.

В лаборатории избирательность извлечения изучали с помощью списков слов, объеди-
нённых в категории. Участники запоминали, например, несколько фруктов и несколько пред-
метов одежды, а затем тренировались вспоминать только часть элементов одной категории.
Позднее отработанные слова воспроизводились лучше. Некоторые связанные с ними, но не
отработанные элементы — хуже, чем слова из категорий, которые вообще не участвовали в
тренировке. Это явление получило название вызванного извлечением забывания (Anderson,
Bjork и Bjork, 1994).

Объяснение эффекта остаётся предметом дискуссии. Согласно одной версии, во время
поиска мозг подавляет конкурирующие ответы, и последствия этого подавления сохраняются.
Согласно другой, усиленный элемент позднее блокирует доступ к соседним. Возможны и изме-
нения контекста поиска. Важно другое: тренировка одного фрагмента способна повлиять не
только на него самого.

В реальной истории выбор начинается ещё до пересказа. Внимание сильнее притягивают
неожиданность, угроза, юмор, собственные цели и реакция окружающих. Эмоциональное воз-
буждение может усиливать запоминание центральных признаков, одновременно ухудшая неко-
торые периферические детали. Но эмоция не ставит на эпизод универсальную печать «сохра-
нить навсегда». Её влияние зависит от интенсивности, времени и того, на что было направлено
внимание.

Текущая цель тоже определяет, что будет повторяться. Готовясь к экзамену, студент чаще
возвращается к вопросам, которые считает вероятными. Рассказывая о конфликте, человек
выделяет детали, подтверждающие его позицию. Объясняя ситуацию другу, он выбирает то,
что этот друг поймёт и одобрит. Память в этих случаях обслуживает задачу настоящего.
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С учебным материалом возникает простая ловушка: легче повторять то, что уже хорошо
получается. Знакомое определение даёт приятное чувство компетентности, а трудная формула
портит настроение и откладывается на потом. В итоге сильное становится ещё сильнее, слабое
остаётся слабым. Это не загадочная прихоть мозга, а результат распределения времени.

Чтобы не попасть в эту ловушку, полезно вести учёт не повторений, а успешных воспро-
изведений. Если определение уже несколько раз правильно извлечено после паузы, его можно
проверять реже. Материал, который вызывает ошибки, требует дополнительного объяснения,
обратной связи и новых попыток. Однако заканчивать каждое занятие непременно самым труд-
ным фрагментом или повторять его перед сном нет необходимости. Такие ритуалы не обла-
дают особой силой.

В автобиографической памяти выборочное повторение влияет и на причинную структуру
рассказа. Представьте, что вы опоздали на самолёт. В пересказе особенно выразительно зву-
чат бег по терминалу, закрытая дверь и равнодушный ответ сотрудника. Двухчасовая пробка
кажется скучным вступлением и постепенно сокращается до одной фразы. Через несколько
месяцев история уже выглядит как рассказ о бессердечной авиакомпании, хотя первоначально
опоздание объяснялось прежде всего ситуацией на дороге.

Сознательной лжи здесь может и не быть. Каждый пересказ строится заново и опирается
на наиболее доступные элементы. Если одна версия повторялась много раз, именно она стано-
вится главным путём к событию. Детали, согласующиеся с ней, извлекаются легче; неудобные
или невыразительные детали — труднее. Иногда поздняя версия начинает казаться первона-
чальным воспоминанием.

Слушатель также влияет на то, что мы рассказываем и впоследствии помним. Люди под-
страивают сообщения под знания и отношение аудитории. В экспериментах описание чело-
века, сформулированное с учётом мнения слушателя, позднее смещало собственную память
рассказчика в том же направлении, особенно когда возникало ощущение взаимопонимания
(Echterhoff, Higgins и Groll, 2005).

Групповые воспоминания поэтому становятся результатом совместного отбора. В семье
один человек рассказывает, как ловил крабов, другой — как обгорел, третий — как все поссо-
рились из-за потерянного ключа. Постепенно поездка сжимается до нескольких сцен, которые
повторяют чаще всего. Слушатели тоже могут хуже помнить связанные детали, оставшиеся за
пределами общего рассказа. Такой эффект обнаруживали в экспериментах с социально разде-
ляемым вызванным извлечением забыванием (Cuc, Koppel и Hirst, 2007).

Общая семейная версия может поддерживать чувство связи, но это не делает её точной
летописью. Участники одного события видели его с разных мест, обращали внимание на раз-
ные детали и неоднократно слышали рассказы друг друга. Со временем становится трудно раз-
личить собственное наблюдение, позднюю подсказку и удачную фразу, которую кто-то доба-
вил за столом.

При негативных переживаниях выборочное повторение принимает форму руминации.
Человек снова и снова возвращается к одной обидной реплике, мысленно доказывает свою
правоту и прогнозирует новые унижения. Повторяется уже не только эпизод, но и способ его
интерпретации. Смягчающие детали могут стать менее доступными, хотя иногда их отсутствие
отражает не забывание, а нежелание включать их в текущий рассказ.

И уж точно отсюда не возникает обязанность вспоминать неприятное «полностью и
объективно». У автобиографической памяти нет окончательной версии, которую можно вос-
становить простым усилием. Попытка заполнить каждый пробел повышает риск догадок, а
многократный подробный пересказ способен усилить дистресс. Особенно осторожно следует
обращаться с травматическими событиями.

В некоторых методах лечения посттравматического стрессового расстройства действи-
тельно используется последовательное изложение пережитого. Например, нарративная экспо-
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зиционная терапия помогает поместить травматические эпизоды в более широкую историю
жизни. Но это структурированное клиническое вмешательство со своими показаниями и огра-
ничениями, а не универсальное домашнее упражнение (Американская психологическая ассо-
циация, 2017). Его цель нельзя свести к равномерному укреплению всех деталей.

Не у каждого человека с травматическим опытом память становится фрагментарной, и
пробелы сами по себе не доказывают вытеснение. Часть деталей могла не закодироваться из-за
узкого внимания, часть забывается обычным образом, а часть остаётся доступной только при
определённых подсказках. Терапия не должна превращаться в археологические раскопки, где
отсутствие воспоминания заранее считают скрытой сценой.

Пересказ от третьего лица иногда помогает посмотреть на событие с большей психоло-
гической дистанции и уменьшить эмоциональное погружение. Но он не делает воспомина-
ние точнее автоматически. Человек по-прежнему выбирает детали и строит причинные связи.
Такой приём может быть способом изменить перспективу, если он подходит конкретному чело-
веку, но не методом восстановления объективной записи.

Для учебного материала бороться с избирательностью проще. Можно заранее составить
перечень вопросов, проверить все разделы, отметить ошибки и распределить последующие
повторения по результатам, а не по приятности. Полезно менять формат: дать определение,
объяснить механизм, привести пример, найти исключение. Тогда хорошо знакомая формули-
ровка не маскирует пробел в понимании.

С личными событиями задача иная. Если точность действительно важна, лучше сохра-
нять документы, сообщения, фотографии и записи, сделанные вскоре после события. Поздний
пересказ можно сравнивать с ними, не считая ни память, ни документ абсолютно безошибоч-
ными. Если деталей нет, честное «я не помню» надёжнее уверенного заполнения пробела.

Выборочное повторение нельзя полностью отменить. Любой рассказ требует отбора,
иначе он продолжался бы столько же, сколько само событие. Вопрос состоит в том, какие цели
направляют этот отбор и что происходит с опущенными элементами. В обучении стоит чаще
возвращаться к слабым местам. В споре — учитывать, что многократно повторённая версия
стала более доступной, хотя от этого она не стала более истинной. В личной памяти — остав-
лять место для неопределённости.

 
Различие между точным воспроизведением

и уверенным пересказом
 

Когда мы проверяем знание, возможны по меньшей мере две задачи. Первая требует
сохранить точную форму: последовательность слов, число, имя, формулу или порядок дей-
ствий. Вторая требует восстановить смысл и выразить его иначе. Эти задачи различаются, но
не образуют двух изолированных систем и вполне могут поддерживать друг друга.

Дословное воспроизведение не похоже на работу фотокопировального аппарата. Даже
точно выученная цитата извлекается с помощью ассоциаций, ритма, синтаксиса, смысла и
последовательности звуков. Если человек учит стихотворение на незнакомом языке, он может
опираться на его звучание и движения речевого аппарата, почти не понимая содержания. Но
это всё равно не сенсорный отпечаток страницы.

Смысловой пересказ тоже не возникает из пустоты. Чтобы объяснить идею, нужно пом-
нить термины, отношения между ними, примеры и ограничения. Чем точнее эти элементы,
тем надёжнее рассуждение. Свободное владение смыслом не освобождает от фактов.

Одно из влиятельных направлений исследований различает память на точные признаки
и память на общий смысл. В теории нечётких следов их называют буквальными, или дослов-
ными, представлениями и представлениями сути. Предполагается, что они формируются
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параллельно и могут по-разному влиять на последующее воспроизведение (Reyna и соавт.,
2016).

Точный след помогает вспомнить, что в тексте стояло именно это слово, а не похожее.
След общего смысла позволяет восстановить главную мысль, даже если исходная формули-
ровка утрачена. Обычно человеку нужны оба. Если сохранена только форма, он может без-
ошибочно произнести определение и не понять, где его применять. Если осталась только суть,
он способен рассуждать в верном направлении, но ошибиться в числе, условии или термине.

Представления общего смысла часто сохраняются дольше, однако у этой устойчивости
есть цена. Они поддерживают правильные выводы, но могут порождать ошибки, согласующи-
еся с общей темой. Если человек читал список слов, связанных со сном, он способен позднее
«вспомнить» слово «сон», которого в списке не было. Оно подходит к смыслу и потому кажется
знакомым.

Поэтому уверенный пересказ не равен точному знанию. Связный, логичный и вырази-
тельный рассказ может содержать неверные детали. Иногда именно смысловая стройность
делает ошибку убедительной. Человек заполняет пробел тем, что должно было произойти по
логике истории, и затем не замечает подстановки.

Дословность тоже не гарантирует понимания. Ученик может выучить закон и не спра-
виться с задачей, в которой тот сформулирован непривычно. Но объявлять точное воспроиз-
ведение поверхностным было бы несправедливо. Актёр, переводчик, юрист, поэт и музыкант
работают с точной формой, одновременно понимая её содержание. При высоком мастерстве
буквальная точность и смысловая глубина не конкурируют.

Нельзя и разложить эти способности по отдельным участкам мозга: точная последова-
тельность якобы хранится в височных долях, а смысловой пересказ создают префронтальная
кора и гиппокамп. Обе задачи вовлекают перекрывающиеся языковые, исполнительные и мне-
мические системы. Различия зависят от материала, способа обучения и требований проверки,
а не от двух изолированных «режимов памяти».

Правильный выбор определяется целью. Для цитаты, лекарственной дозировки, матема-
тической формулы, имени, даты и юридической формулировки важна точность. Для объясне-
ния теории, анализа исторического события или применения принципа требуется смысловая
гибкость. В профессиональной работе часто необходимо и то и другое: точно помнить крити-
ческие условия и понимать, почему они имеют значение.

Практическая проверка поэтому должна состоять из нескольких шагов. Сначала воспро-
изведите ключевую формулировку или факт. Затем объясните его своими словами. Приведите
пример, в котором правило работает, и пример, в котором его применять нельзя. Наконец,
сравните ответ с источником. Такая последовательность проверяет форму, смысл и способ-
ность перенести знание в новую ситуацию.

Вопрос «как объяснить это ребёнку?» иногда полезен, но простота сама по себе не дока-
зывает понимания. Сложное понятие можно исказить, пытаясь сделать его слишком удобным.
Лучше спросить: какие элементы нельзя потерять при упрощении? Если без них объяснение
становится неверным, они должны остаться, даже если текст получится менее изящным.

Собственные примеры также нуждаются в проверке. Удачная метафора помогает свя-
зать новое со знакомым, но легко переносит на предмет свойства, которых у него нет. Мышца
укрепляется от нагрузки, память — не мышца. Тропа зарастает без движения, воспоминание
— не тропа. Образ хорош, пока мы помним границу между сравнением и механизмом.

Уверенность следует оценивать отдельно от качества ответа. Можно говорить свободно и
ошибаться, а можно сомневаться и отвечать точно. Надёжнее проверять конкретные элементы:
верны ли факты, сохранены ли условия, не перепутаны ли причина и следствие, выдерживает
ли объяснение новый вопрос.



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

64

Извлечение усиливает то, что мы извлекли. Если ответ был точным, мы укрепляем полез-
ный путь. Если он содержал ошибку и остался без обратной связи, ошибка тоже получает ещё
одну возможность вернуться. Если пересказ каждый раз опускает один фрагмент, он стано-
вится всё менее доступным. Поэтому попытка вспомнить действительно меняет то, что мы
будем помнить, но направление изменения не задано заранее.

В этом и состоит главный парадокс главы. Воспоминание — не готовый предмет, кото-
рый проверка либо обнаруживает, либо не обнаруживает. Сам поиск становится частью даль-
нейшей истории памяти. Он укрепляет одни пути, создаёт новые подсказки, меняет контекст
и оставляет другие элементы в тени. Извлекая прошлое, мы одновременно готовим его следу-
ющую версию.
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Глава 7. Зачем памяти будущее

 
 

Как фрагменты прошлого участвуют
в воображении возможных событий

 
Когда мы думаем о будущем, нам кажется, что мы создаём нечто совершенно новое:

образы того, чего ещё не было. Но почти любая картина завтрашнего дня использует материал
прошлого. Мы извлекаем знакомые места, лица, ощущения, действия и причинные связи, а
затем собираем их в сочетание, которого прежде могли никогда не переживать.

Даже самые смелые фантазии опираются на уже доступные элементы. Космический
корабль состоит из знакомых представлений о технике, замкнутом пространстве, движении и
звёздах. Разговор с историческим персонажем требует знаний о его внешности, эпохе, языке
и характере. Источником этих элементов может быть не только личный опыт, но и книги,
фильмы, фотографии, чужие рассказы и культурные образы.

Отсюда не следует, что воображение способно лишь механически переставлять готовые
детали. Новое сочетание меняет значение компонентов, а абстракция позволяет далеко уходить
от конкретных эпизодов. Композитор не просто перемешивает услышанные мелодии, а рабо-
тает с выученными закономерностями ритма, гармонии и формы. Учёный использует не только
отдельные случаи, но и понятия, модели, математические отношения. И всё же эта работа тре-
бует материала, который когда-то был воспринят, усвоен или выведен из прежнего знания.

Связь между памятью и мысленным будущим подтверждается нейропсихологическими
и нейровизуализационными исследованиями. Когда человек вспоминает личное событие и
когда представляет возможное событие своей жизни, активность частично перекрывается в
ряде областей мозга. В эту сеть входят гиппокамп и соседние структуры медиальной височной
доли, медиальные отделы префронтальной коры, задняя поясная кора, предклинье и латераль-
ные теменные области.

Значительная часть этих областей относится к сети пассивного режима работы мозга,
которую часто называют дефолт-системой. Название немного обманчиво: сеть участвует не
только в отдыхе и рассеянном мечтании. Она активна при размышлении о себе и других людях,
при восстановлении событий, понимании связных историй и моделировании возможных ситу-
аций. Это распределённая система, а не отдельный «отсек для фантазий».

Гиппокамп, по одной из влиятельных моделей, помогает связывать элементы в целост-
ную пространственно-временную сцену. Префронтальные области участвуют в выборе дета-
лей, удержании цели и проверке правдоподобия сценария. Однако такое разделение остаётся
приблизительным. Воспоминание и воображение используют перекрывающиеся процессы, но
не являются одним и тем же действием.

Дэниел Шактер и Донна Роуз Аддис предложили гипотезу конструктивной эпизодиче-
ской симуляции. Согласно ей, гибкость эпизодической памяти позволяет извлекать отдельные
компоненты прежних событий и объединять их в возможные сценарии будущего (Schacter и
Addis, 2007). Эта идея хорошо объясняет как полезность реконструктивной памяти, так и её
склонность к ошибкам: система, способная разъединять и заново собирать элементы опыта, не
обязана каждый раз возвращать их в исходное сочетание.

Особенно выразительные данные получили при изучении людей с повреждением гиппо-
кампа и тяжёлой амнезией. В одном известном исследовании таким пациентам было трудно
создавать подробные, пространственно связные воображаемые сцены. Их описания распада-
лись на отдельные элементы, которым не хватало единого места действия (Hassabis и соавт.,
2007). Но и здесь не следует делать вывод, что гиппокамп единолично производит воображе-
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ние. Результаты пациентов неоднородны, а построение будущего использует также семантиче-
ские знания, исполнительные функции, язык и способность создавать повествование.

Представьте, что вам предстоит провести презентацию в незнакомом офисе. Будущего
события ещё не было, но его сцена состоит из знакомых компонентов: помещения, экрана,
лиц слушателей, собственного голоса, прежнего опыта публичных выступлений. Вы можете
переставлять эти компоненты, добавлять варианты и мысленно проверять последствия: что
произойдёт, если техника откажет, вопрос окажется сложным или времени останется меньше,
чем ожидалось.

Такая симуляция помогает готовиться к событиям, не проверяя каждый вариант в реаль-
ности. Вероятно, эта способность давала преимущества и в ходе эволюции: позволяла выбирать
маршрут, распределять ресурсы, предвидеть социальную реакцию и избегать части опасностей.
Но конкретные эволюционные истории трудно проверить. Мы можем говорить об адаптивной
пользе мысленного будущего, не сочиняя подробный рассказ о том, как именно рассуждал
условный предок у водопоя.

Будущее строится не только из личных воспоминаний. Человек способен представить
ситуацию, с которой никогда не сталкивался, благодаря общим знаниям и описаниям чужого
опыта. Чтобы спланировать первую поездку в незнакомую страну, не нужно уже бывать там:
можно использовать карту, расписание, фотографии и сведения о местных правилах. Личная
память предоставляет часть материала, а культура значительно расширяет его.

Поэтому связь между богатством опыта и воображением не так проста, как формула
«больше путешествий — больше фантазии». Разнообразные знания действительно увеличи-
вают число доступных элементов, но сами по себе не гарантируют способности создавать новые
идеи. Один человек много видел, но воспроизводит знакомые решения. Другой располагает
более скромным опытом, зато замечает необычные связи. Для воображения нужны и материал,
и умение гибко с ним обращаться.

Дети хорошо показывают, почему количество прожитых лет нельзя отождествлять с
силой фантазии. Их знания о мире ограничены, поэтому в играх часто появляются элементы
знакомых мультфильмов, семейной жизни и детского сада. Однако эти элементы могут соеди-
няться чрезвычайно свободно. По мере взросления расширяется запас знаний, но одновре-
менно укрепляются представления о том, какие сочетания считаются допустимыми. Опыт
открывает одни возможности и ограничивает другие.

В обучении мысленная симуляция помогает превратить абстрактное знание в рабочую
модель. Выученная формула мало полезна, если человек не способен представить, как изме-
нение одной величины отразится на другой. Разбор разных задач создаёт примеры, из которых
позднее можно построить прогноз. Но воображаемый эксперимент должен подчиняться пра-
вилам изучаемой области. Яркая картинка, противоречащая физике, остаётся яркой ошибкой.

Полезно спрашивать: «Что изменится, если убрать одно условие?», «Как этот прин-
цип проявится в другой ситуации?», «Какой результат опроверг бы моё объяснение?» Такие
вопросы требуют не только воспроизвести знание, но и преобразовать его. Например, размыш-
ление о мире без трения помогает понять роль трения именно потому, что воображение здесь
ограничено физической моделью.

Мысленные сценарии отражают не только знания, но и текущее эмоциональное состоя-
ние. Два человека с похожим опытом могут по-разному представить одну встречу: один ожи-
дает интересного разговора, другой — неловкого молчания. Они извлекают разные элементы
прошлого, оценивают их по-разному и по-разному заполняют неизвестность.

При депрессии действительно наблюдаются изменения в представлении личного буду-
щего. В среднем людям труднее создавать конкретные положительные сценарии, а будущее
чаще выглядит обобщённым и лишённым деталей. Метаанализ обнаружил небольшую, но
устойчивую связь между выраженностью депрессивных симптомов и сниженной конкретно-
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стью будущих событий, особенно положительных (Gamble и соавт., 2019). Это групповая
закономерность, а не диагностический тест и не универсальное описание каждого человека с
депрессией.

Причинность здесь тоже неоднозначна. Подавленное настроение влияет на извлечение
воспоминаний и ожидания, а бедность положительных сценариев может поддерживать безна-
дёжность и снижать активность. На оба процесса воздействуют общие факторы: тяжесть состо-
яния, усталость, руминация, социальная изоляция. Нельзя свести депрессию к недостатку при-
ятных воспоминаний и вылечить её упражнением на оптимизм.

В психотерапии человек может исследовать свои прогнозы, проверять их основания,
формулировать конкретные достижимые шаги и учиться замечать больше возможных исхо-
дов. Иногда полезно вспомнить ситуации, в которых трудность удалось преодолеть. Но цель
состоит не в том, чтобы заменить неприятное прошлое приятным, а в том, чтобы сделать про-
гноз менее автоматическим и лучше согласованным с доступными данными.

Тревогу тоже нельзя определить как просто «гиперактивное воображение катастроф».
Беспокойство часто принимает словесную форму: человек многократно проговаривает «а что,
если…», почти не создавая подробных образов. В других случаях, напротив, возникают яркие
сцены аварии, болезни, увольнения или унижения. Общим остаётся смещение внимания к
угрозе и трудность прекратить поиск опасных вариантов после того, как разумная подготовка
уже закончилась.

Частое представление катастрофы может повышать её субъективную доступность. Сце-
нарий приходит на ум быстрее и потому начинает казаться вероятнее. Но это не означает, что
мозг перестал различать воображаемое и реальное. Обычно люди понимают разницу. Ошибки
возникают при оценке вероятности, приписывании источника и последующем воспроизведе-
нии отдельных деталей.

Практическая задача состоит не в запрете на негативные сценарии. Иногда именно они
помогают заметить риск и подготовиться. Полезнее определить, ведёт ли размышление к реше-
нию. Если после вопроса «что я буду делать при таком исходе?» появляется конкретный план,
симуляция выполнила работу. Если мысль в сотый раз возвращается к той же угрозе, не добав-
ляя действий или информации, она превратилась в повторение тревоги.

Дневник способен предоставить материал для будущего размышления, но не обязан быть
каталогом запахов, выражений лиц и вкусов кофе. Записывать всё подряд невозможно, да и
незачем. Полезнее фиксировать то, что связано с текущими задачами: как вы приняли реше-
ние, что помогло в трудном разговоре, какой прогноз оказался ошибочным, какие обстоятель-
ства повлияли на результат. Такие записи позволяют сравнивать позднюю память с информа-
цией, сохранённой ближе к событию.

Надежда также связана со способностью представить будущее, но не сводится к коллек-
ции воспоминаний об успехе. Она включает желаемую цель, ощущение хотя бы частичной воз-
можности и представление о путях движения. Прошлые успехи могут дать материал для такого
сценария. Неудачи тоже полезны, если помогают увидеть препятствия и способы их обходить.

Память можно сравнить со строительным двором, а воображение — с работой архитек-
тора. На складе лежат материалы, уже созданные опытом и культурой, но проект не содержится
ни в одном из них. Его нужно построить, проверить и соотнести с реальными ограничениями.
Чем разнообразнее материалы, тем больше вариантов. Чем точнее знания об их свойствах, тем
меньше вероятность, что воображаемое здание рухнет при первой встрече с действительно-
стью.



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

68

 
Связь воспоминаний с планированием,

творчеством и принятием решений
 

Планирование, творчество и принятие решений действительно обращаются к памяти, но
не являются тремя вариантами одного процесса. У каждого действия есть собственные требо-
вания. Планирование должно связать цель, порядок шагов и ограничения. Решение требует
сравнить варианты и оценить последствия. Творчество включает создание необычных идей и
их отбор. Память снабжает все эти процессы материалом, но не выполняет их в одиночку.

Когда вы планируете выходные, подготовку к экзамену или переезд, прошлый опыт
подсказывает продолжительность действий, возможные трудности и необходимые ресурсы.
Однако хороший план не равен подробной картинке будущего. Можно ярко представить иде-
альный день и забыть проверить расписание поездов. Планирование требует перехода от сцены
к последовательности действий: что нужно сделать, когда, в каком порядке и что предпринять
при отклонении от сценария.

Мысленное будущее особенно полезно, когда помогает заметить конкретные условия.
Допустим, человек решает: «Завтра после завтрака я сяду за отчёт и первые двадцать минут
буду собирать данные». Такой план связывает намерение с ситуацией и действием. Фраза «зав-
тра я наконец стану продуктивным» может вдохновлять, но почти не содержит инструкций.

Память влияет и на принятие решений. Мы сравниваем текущую ситуацию с прежними,
вспоминаем последствия сходных поступков и используем усвоенные оценки. Часть этого про-
цесса осознаётся, часть проявляется как чувство настороженности, симпатии или уверенности.
Но телесное ощущение не является тайным каналом безошибочной мудрости. Оно тоже может
опираться на нерелевантный опыт, предубеждение или случайную ассоциацию.

Работы Антонио Дамасио и его коллег показали, что повреждение вентромедиальных
отделов префронтальной коры может нарушать повседневное принятие решений при относи-
тельно сохранных результатах некоторых стандартных интеллектуальных тестов. Эти наблю-
дения легли в основу гипотезы соматических маркеров: эмоциональные и телесные сигналы
помогают оценивать варианты до полного сознательного анализа.

Гипотеза оказала большое влияние, но отдельные её положения и интерпретации экспе-
римента с азартной игрой Айовы оспаривались. Участники могли раньше осознавать струк-
туру задачи, чем предполагалось, а физиологические реакции допускали разные объяснения.
Поэтому корректнее говорить, что эмоции и сигналы тела участвуют в принятии решений
наряду с памятью, вниманием и явным рассуждением, а не управляют выбором из скрытого
центра (Dunn, Dalgleish и Lawrence, 2006).

Опытный врач нередко быстрее новичка узнаёт знакомую клиническую картину. В
памяти специалиста накоплены не только факты, но и случаи, исключения, последствия оши-
бок. Это позволяет быстрее выделять диагностически значимые признаки. Однако опыт спо-
собен порождать и самоуверенность: знакомый паттерн захватывает внимание, а сведения,
которые ему противоречат, остаются незамеченными. Поэтому профессиональная интуиция
надёжнее там, где среда содержит устойчивые закономерности и человек регулярно получает
качественную обратную связь.

Творчество тоже использует память, причём не только эпизодическую. Художник рабо-
тает с цветами, формами и техниками; писатель — с языком, жанрами и наблюдениями за
людьми; музыкант — с ритмом, тембром и гармонией. Часть материала связана с конкретными
эпизодами, часть существует как общее знание и выученный навык.

В одном исследовании краткая тренировка на подробное воспроизведение недавнего
события увеличивала количество категорий необычного применения обычных предметов
— стандартный показатель дивергентного мышления. На задачи с единственным решением
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такого влияния не обнаружили (Madore, Addis и Schacter, 2015). Это свидетельствует об уча-
стии эпизодических деталей в некоторых видах творческого поиска, но не доказывает, что всё
творчество сводится к рекомбинации автобиографической памяти.

Создание идеи требует как расширения поиска, так и ограничения. Сначала полезно
допустить дальние ассоциации, затем — проверить, соответствует ли результат задаче. Без
первого этапа получается банальность, без второго — набор оригинальных, но бесполезных
сочетаний. Память предоставляет варианты, а исполнительные процессы помогают удерживать
цель и отбрасывать неподходящее.

Поэтому совет «просто позволить памяти свободно бродить» работает не всегда. Вдох-
новение может прийти на прогулке, но профессиональная работа требует знаний и отбора.
Композитор слышит множество возможных продолжений мелодии, однако выбирает одно с
учётом формы произведения. Инженер способен придумать необычную конструкцию, но обя-
зан проверить материалы, нагрузки и стоимость.

Расширение опыта увеличивает запас примеров и понятий. Чтение, путешествия, разго-
воры и новые навыки действительно могут поддерживать творческое мышление. Но количе-
ство впечатлений не превращается в оригинальность автоматически. Иногда углублённое изу-
чение одной области даёт больше новых связей, чем поверхностное знакомство с десятками.
Значение имеет не только широта библиотеки, но и то, насколько хорошо в ней устроены ката-
логи и проходы между отделами.

Эмоциональные воспоминания влияют на решения и планы, потому что легче привле-
кают внимание и сообщают о возможной награде или опасности. Человек, однажды провалив-
ший выступление, может переоценивать вероятность нового провала. Но он может и недооце-
нить риск после одного особенно удачного опыта. Память не имеет врождённого предпочтения
к пессимизму или оптимизму: направление зависит от истории человека, текущего состояния
и ситуации.

Полезно проверять решение не одним ярким эпизодом, а несколькими примерами. Что
происходило в похожих случаях? Чем нынешняя ситуация отличается? Какова частота каж-
дого исхода, если смотреть не только на самые запоминающиеся события? Такие вопросы
уменьшают влияние доступности: склонности считать более вероятным то, что легче приходит
на ум.

Наши повседневные предпочтения тоже формируются при участии памяти. Вкус знако-
мого блюда связан с прежними ощущениями, ожиданием сытости, ценой и обстановкой. Отно-
шение к человеку складывается из общения с ним, сходства с другими людьми и усвоенных
социальных представлений. Иногда нам кажется, что симпатия или неприязнь возникла мгно-
венно и беспричинно, хотя часть оснований просто не представлена в сознательном отчёте.

Но объяснять всякое влечение сходством с кем-то из детства было бы поспешно. При-
чин может быть много, а чувство знакомости не сообщает о своём источнике. Психологиче-
ская интерпретация становится полезной, когда опирается на повторяющуюся закономерность
и проверяется поведением, а не когда к любому выбору подбирают эффектную историю о про-
шлом.

Планы часто принимают форму повествования: сначала произойдёт одно, затем другое,
после чего наступит желаемый итог. Такая структура помогает связать разрозненные действия.
Одновременно она создаёт риск: реальность редко соблюдает драматургию. Мы переоцениваем
вероятность событий, которые хорошо вписываются в привычный сюжет, и недооцениваем
случайность, задержки и вмешательство других людей.

Автобиографическая память тоже организуется с помощью историй. Мы выделяем пово-
ротные точки, периоды, успехи и неудачи. Эти истории помогают поддерживать чувство непре-
рывности личности, но не являются нейтральным отчётом. Настоящее влияет на то, какие эпи-
зоды кажутся центральными и как мы объясняем их значение.
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Психотерапия может работать с такими интерпретациями. Если человек говорит: «Я все-
гда всё порчу», полезно рассмотреть конкретные события, условия и исключения. Цель не в
переписывании фактов и не в замене плохих воспоминаний хорошими. Работа направлена на
проверку чрезмерного обобщения, поиск недостающего контекста и расширение набора воз-
можных действий.

Изменение отношения к прошлому способно изменить будущее поведение, даже если
сами события остаются прежними. Человек может по-прежнему помнить неудачное выступ-
ление, но перестать считать его доказательством пожизненной неспособности говорить перед
аудиторией. Тогда появляется возможность подготовиться, потренироваться и выйти на сцену
ещё раз.

Такая перемена расширяет поведенческий выбор, однако было бы слишком громко назы-
вать её «исцелением памяти» или нейробиологическим освобождением воли. Память — лишь
один участник процесса. Возможности человека зависят также от текущей среды, навыков,
ресурсов, отношений и состояния здоровья.

Прошлое действительно присутствует в каждом взгляде вперёд. Но оно не диктует един-
ственного продолжения. Мы способны сравнивать эпизоды, получать новые сведения, замечать
ошибки прежних прогнозов и строить другие планы. Память предоставляет исходные условия;
мышление и действие изменяют то, каким будет следующий опыт.

 
Обобщение опыта: что мы

приобретаем, теряя часть подробностей
 

Обобщение позволяет узнавать знакомое в новом. Мы много раз пили чай из разных
чашек, в разных местах и с разным настроением. На основе этих встреч формируется общее
знание о чаепитии. Поэтому новая чашка не требует отдельного исследования: мы понимаем
её назначение, хотя никогда прежде её не видели.

Для этого необязательно стирать все отдельные эпизоды. Конкретное и общее могут сосу-
ществовать. Вы знаете, что чашки используют для питья, и одновременно способны помнить
треснувшую чашку из бабушкиного дома. Обобщение возникает благодаря выделению повто-
ряющихся отношений между случаями, а потеря части подробностей может сопровождать этот
процесс, но не является его обязательным условием.

Без обобщений мир распался бы на бесконечное число несвязанных объектов. Каждая
новая собака была бы совершенно новым существом, каждое кресло — неизвестным предме-
том, каждый разговор пришлось бы понимать с нуля. Категории позволяют переносить знание:
если это собака, у неё, вероятно, есть свойства, знакомые по другим собакам; если это стул,
на него, скорее всего, можно сесть.

Но перенос всегда содержит риск. Категория подчёркивает сходство и приглушает разли-
чия. Обычно это удобно, пока не появляется важное исключение. Большинство чашек можно
взять за ручку, но металлическая ручка может оказаться горячей. Большинство знакомых собак
дружелюбны, но этого недостаточно, чтобы без спроса гладить любую.

Со временем память о событиях часто становится менее подробной и более схематичной.
Человек сохраняет общий смысл разговора, но забывает точные слова, интонацию и положение
собеседников. Он помнит, что день был приятным, но не может восстановить форму облаков
и содержание каждой шутки. Это изменение иногда называют семантизацией автобиографи-
ческой памяти.

Одна из моделей, гипотеза трансформации, предполагает, что подробное контекстно
связанное воспоминание может сосуществовать с более общей схематичной версией опыта.
Детальное эпизодическое воспроизведение продолжает зависеть от гиппокампа, тогда как
общая структура сильнее опирается на распределённые корковые представления (Winocur,
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Moscovitch и Bontempi, 2010). Это влиятельная теория, но не окончательное описание того,
как всякая память неизбежно перемещается по мозгу.

Поэтому не стоит говорить, что свежая видеозапись сначала лежит в гиппокампе, а затем
он вырезает детали и пересылает краткое содержание в кору. Видеозаписи не существует уже
на этапе восприятия: внимание отбирает часть информации, а интерпретация организует её с
учётом прежних знаний. Гиппокамп и кора взаимодействуют с самого начала, а преобразова-
ние памяти продолжается при последующем опыте, сне и воспроизведении.

Сон может участвовать в укреплении и реорганизации недавних воспоминаний, но не
выполняет роль ночного редактора, который всегда оставляет главное и удаляет второстепен-
ное. Иногда во сне поддерживаются отдельные детали, иногда усиливаются связи между эле-
ментами, иногда обнаруживается общая закономерность. Результат зависит от задачи и от того,
что было выучено.

Польза обобщения особенно заметна в языке. Слово «собака» объединяет животных раз-
ного размера, окраса и характера. Благодаря этому можно рассуждать о собаках вообще. Науч-
ное понятие делает сходную работу на более строгом уровне: объединяет явления по опреде-
лённым признакам и позволяет строить проверяемые выводы.

Научный закон при этом не возникает через простое удаление эмпирических подробно-
стей. Он требует измерений, сравнения гипотез, математического описания и проверки пред-
сказаний. Абстракция полезна именно потому, что сохраняет существенные отношения. Если
вместе с шумом удалить условие, от которого зависит результат, получится не закон, а удобная
ошибка.

То же происходит с жизненными выводами. После двух неудачных отношений человек
может решить: «Близким нельзя доверять». Это обобщение опирается на реальный опыт, но
выходит далеко за его пределы. Исчезают различия между людьми, условиями и видами дове-
рия. Правило становится защищённым от опровержения: любое поведение другого человека
можно истолковать как очередное доказательство.

Стереотипы могут приходить и не из собственных наблюдений. Их усваивают из семей-
ных рассказов, языка, культуры, медиа и социального устройства. Иногда личный опыт кор-
ректирует стереотип, иногда человек замечает только то, что с ним согласуется. Поэтому про-
исхождение обобщения не гарантирует его справедливости.

В обучении хорошее понятие должно быть связано и с примерами, и с границами приме-
нимости. Студенту недостаточно выучить правило грамматики: полезно увидеть его в разных
предложениях и отдельно разобрать случаи, где требуется другое правило. Но и набор приме-
ров без обобщения оставляет знание привязанным к конкретным фразам. Гибкость появляется
при движении в обе стороны — от случая к правилу и от правила к новому случаю.

Так же учится специалист. Отдельные случаи позволяют заметить повторяющийся пат-
терн, а паттерн помогает интерпретировать следующий случай. Если он не подходит, модель
приходится уточнить. Экспертность заключается не в том, чтобы быстрее наклеивать знако-
мую этикетку, а в способности распознать и сходство, и диагностически важное отличие.

Для творчества подробности особенно ценны. «Скучный чиновник» — готовый типаж.
Манера поправлять очки перед ложью, пятно чернил на пальце и слишком тихий голос превра-
щают его в конкретного персонажа. Художники и писатели записывают наблюдения не потому,
что мозг обязательно стремится уничтожить всё живое, а потому, что внимание и внешняя
фиксация помогают сохранить материал, который иначе легко смешается с типовым.

Автобиографические детали придают воспоминанию чувство присутствия. Запах
пирога, трещина на потолке кухни, движение бабушкиных рук вызывают иной опыт, чем общее
знание «бабушка любила меня и пекла пироги». Но яркая деталь может быть неточной, а её
отсутствие не означает утраты самого значения события. Иногда сухое знание о заботе влияет
на жизнь сильнее, чем доступная сенсорная сцена.
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Идея «ресурсных воспоминаний» требует такой же осторожности. Подробное восстанов-
ление ситуации, в которой человек чувствовал уверенность, иногда помогает вновь заметить
собственные способы справляться. Но воспоминание не содержит запас эмоциональной энер-
гии, которую можно извлечь как батарейку. Эффект зависит от значения эпизода, нынешнего
контекста и того, что человек делает после упражнения.

В психотерапии чрезмерные обобщения часто становятся предметом исследования.
Фразы «я всегда всё порчу», «никому нельзя доверять» или «меня никто не любит» проверяют
на конкретных примерах. Что именно произошло? Всегда ли результат был одинаков? Какие
условия не учитываются? Это не гарантирует восстановления всех деталей, но помогает уви-
деть, что общее правило было шире доступных оснований.

Конкретность сама по себе не делает воспоминание объективным. Подробности тоже
реконструируются и могут быть ошибочными. Их задача в терапии — не вынести историче-
ский приговор, а уточнить значение события и обнаружить варианты реакции, которые скры-
вала общая формула.

Баланс между обобщением и единичным полезен и за пределами терапии. После каж-
дого правила можно сохранять несколько примеров, в том числе пограничных. При жёстком
убеждении — спрашивать, на каких случаях оно основано и что могло бы его изменить. При
важном решении — сравнивать общую модель с конкретными данными текущей ситуации.

Метафора бульона хорошо передаёт часть процесса. Разные продукты создают общий
вкус, который нельзя свести к одному из них. Но память не обязательно выбрасывает всё, из
чего этот вкус получился. Иногда сохраняются и обобщение, и отдельные эпизоды. Проблема
начинается, когда мы принимаем концентрированный вывод за полное описание каждого слу-
чая.

Умная память не выбирает навсегда между картой и местностью. Карта помогает проло-
жить маршрут, а встреча с местностью уточняет карту. Мы обобщаем опыт, применяем пра-
вило, замечаем несовпадение и перестраиваем обобщение. Потеря части подробностей делает
мышление экономнее, а сохранение важных исключений не даёт этой экономии превратиться
в слепоту.

 
Почему способность создавать новые сочетания
деталей может способствовать ошибкам памяти

 
Та же гибкость, которая помогает представить будущее, создаёт условия для ошибок про-

шлого. Воспоминание строится из доступной информации: следов восприятия, общего знания,
ожиданий, поздних рассказов и текущих целей. Обычно эта конструкция достаточно хорошо
решает повседневные задачи. Но её целостность не гарантирует исторической точности.

Нельзя буквально разложить событие по отделам мозга: картинку поместить в затылоч-
ную кору, звук — в височную, эмоцию — в миндалину, а последовательность — в лобную. Раз-
ные признаки действительно сильнее связаны с разными системами обработки, но воспомина-
ние поддерживается распределёнными и взаимодействующими представлениями. Отдельный
элемент может участвовать во множестве событий.

При извлечении мозгу приходится определить, какие детали относятся к нужному эпи-
зоду. Если часть информации недоступна, мы можем восстановить вероятный вариант на
основе схемы: что обычно происходит в подобных ситуациях. Такое достраивание часто помо-
гает понимать мир, но иногда выдаёт типичное за реально произошедшее.

Один из самых известных примеров — эксперименты Элизабет Лофтус и Джона Пал-
мера. Участники смотрели фильмы об автомобильных столкновениях, а затем оценивали ско-
рость машин. Ответ зависел от глагола в вопросе: более сильная формулировка вроде «раз-
бились» приводила к более высоким оценкам, чем нейтральное «столкнулись». В другом
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эксперименте участники из группы с более сильным глаголом спустя неделю чаще сообщали
о разбитом стекле, которого в фильме не было (Loftus и Palmer, 1974).

Этот результат обычно называют эффектом дезинформации, хотя конкретные меха-
низмы могут различаться. Поздняя информация способна изменить доступность исходной
детали, повлиять на ответ или смешаться с событием при ошибке источника. Эксперимент не
доказывает, что одно слово всегда переписывает воспоминание целиком. Он показывает более
осторожную и важную вещь: формулировка последующего вопроса может влиять на то, что
человек сообщит о прошлом.

Повторные пересказы тоже меняют доступность деталей. Рассказ адаптируется к слуша-
телю и цели. Для приятеля, любящего приключения, поездка становится опаснее и смешнее;
для коллеги — короче и практичнее. Позднее рассказчик может легче воспроизводить соб-
ственную отредактированную версию, чем отдельные признаки исходного события.

Но фраза «каждый пересказ переписывает память» звучит слишком буквально. Иногда
повторение сохраняет важные детали и защищает их от забывания. Иногда изменения каса-
ются только формулировки. Иногда человек помнит, что ради красного словца преувеличил.
Результат зависит от характера материала, времени, подсказок и способности различить источ-
ники.

Ошибки источника возникают, когда содержание доступно, а его происхождение опре-
деляется неверно. Человек помнит интересную мысль, но считает её своей, хотя прочитал в
статье. Он вспоминает сцену, не понимая, видел её сам, во сне или на фотографии. Он уверен,
что услышал реплику во время встречи, хотя её позднее пересказал другой участник.

Согласно концепции мониторинга источника, происхождение воспоминания обычно не
хранится в виде отдельной безошибочной метки. Мы оцениваем его по признакам: сенсорным
подробностям, контексту, последовательности мыслительных операций, знакомости и правдо-
подобию. Эти суждения могут быть быстрыми или намеренными и иногда дают сбой (Johnson,
Hashtroudi и Lindsay, 1993).

Воображение способно дополнительно усложнить эту оценку. Если человек подробно
представляет событие, оно становится знакомее и получает сенсорные признаки, которых
прежде не было. В эксперименте Мэриэнн Гарри и её коллег воображение некоторых детских
событий повышало последующую уверенность участников в том, что эти события действи-
тельно происходили (Garry и соавт., 1996). Эффект получил название инфляции воображения.

Одной фантазии, конечно, недостаточно, чтобы обзавестись новым прошлым. Обычно
мы хорошо отличаем придуманный отпуск от состоявшегося. Риск повышается при многократ-
ном воображении, слабом исходном воспоминании, внешнем внушении и отсутствии надёж-
ных признаков источника.

Не подтверждена и удобная идея о том, что люди с богатым воображением обязательно
чаще создают ложные воспоминания, а люди с бедной фантазией помнят точнее. Живость
образов, внушаемость, метакогнитивный контроль и конкретная экспериментальная задача
связаны сложнее. Тем более нельзя утверждать, что низкая склонность к фантазированию
неизбежно ухудшает планирование и творчество.

Эмоциональное возбуждение влияет на память неоднозначно. Оно может усилить запо-
минание некоторых центральных элементов и ослабить периферические, изменить внимание и
последующую консолидацию. Высокий стресс часто ухудшает точность свидетельских показа-
ний, но эффект зависит от времени, интенсивности и вида информации. Современные обзоры
подчёркивают противоречивость результатов и чувствительность к методике (Marr и соавт.,
2021).

Поэтому нельзя заранее считать воспоминание о травматическом событии ни идеально
точным, ни обязательно искажённым. Яркость, эмоциональная сила и уверенность не решают
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вопрос о достоверности. Отсутствие второстепенных подробностей тоже ничего не говорит о
правдивости центрального сообщения само по себе.

Обычная рутина особенно легко восстанавливается по схеме. Если вас спросят, что вы
ели на завтрак во вторник две недели назад, память может предложить типичный вариант.
Возможно, это действительно была яичница. Возможно, каша. Когда отдельный эпизод почти
не отличался от десятков других, уверенный ответ нередко представляет собой обоснованную
догадку, принятую за воспоминание.

Общая канва иногда помогает вставить правдоподобную ложную деталь. Человек пом-
нит смысл разговора и позднее приписывает собеседнику фразу, которая точно выражает этот
смысл, хотя дословно её никто не произносил. Чем логичнее дополнение, тем меньше причин
заподозрить подстановку.

Чтобы снизить риск ошибок, значимые сведения полезно фиксировать вскоре после
события. Запись сохраняет формулировку, дату и доступные в тот момент детали. Но дневник
не является внешним жёстким диском, защищённым от искажений. Автор уже что-то не заме-
тил, выбрал определённую интерпретацию и мог ошибиться. Документ сообщает, что человек
записал тогда, а не предоставляет прямой доступ к событию.

Полезно отдельно отмечать наблюдение и вывод. «Он посмотрел на часы три раза» —
описание поведения. «Ему было скучно» — интерпретация. Через месяц второе легко превра-
щается в якобы очевидный факт. Разделение не устраняет ошибок, но делает происхождение
вывода заметнее.

При серьёзном разногласии стоит сравнивать независимые источники: документы, фото-
графии, сообщения и рассказы разных людей. При этом чужой пересказ может быть не точнее
вашего, а коллективное согласие не гарантирует истины. Люди могут влиять друг на друга и
повторять одну исходную ошибку.

В психотерапии обращение с неопределёнными воспоминаниями требует особой осто-
рожности. Переживание человека заслуживает внимания независимо от того, можно ли под-
твердить каждую деталь. Но терапевт не должен внушать конкретную версию прошлого, интер-
претировать пробел как доказательство вытеснения или добиваться воспоминания ожидаемого
события.

Задача терапии — работать с нынешними чувствами, убеждениями и последствиями
опыта, сохраняя различие между установленным фактом, вероятным предположением и неиз-
вестным. Добавление «более добрых» деталей ради баланса так же опасно, как усиление мрач-
ной версии. Более реалистичный рассказ нельзя создать по желанию, если источников для его
проверки нет.

Фраза «родители меня не любили» может выражать глубокое и устойчивое переживание,
но это уже обобщение, а не отдельное наблюдение. Его можно исследовать: какие события
человек помнит, как они повлияли на него, какие альтернативные объяснения допустимы, чего
он не знает. Такая работа не обесценивает чувства и не превращает терапевта в следователя.

Память в целом достаточно надёжна, чтобы мы узнавали людей, пользовались языком,
выполняли работу и поддерживали отношения. Но надёжность неодинакова для разных задач.
Общий смысл может сохраняться при ошибочных подробностях; иногда, наоборот, именно
одна подробность меняет смысл всего события. Поэтому нельзя успокаивать себя правилом,
будто основная картина всегда верна, а ошибаются лишь мелочи.

Способность комбинировать элементы прошлого действительно лежит рядом со способ-
ностью ошибочно соединять их. Это не делает искажения необходимой платой за творчество в
каждом отдельном случае, но показывает общий компромисс. Гибкая память позволяет пере-
носить знания, строить планы и представлять то, чего ещё не было. Та же гибкость требует
контроля источников и готовности признать неопределённость.
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Когда память используется как личный ориентир, приблизительной реконструкции часто
достаточно. Когда от детали зависит диагноз, приговор, научный вывод или судьба отношений,
одной уверенности мало. Нужны независимые данные и осторожная формулировка.

Мы обращаемся к прошлому не только ради прошлого. Из его элементов строятся про-
гнозы, решения и идеи. Поэтому ошибки памяти способны проникать в будущее, а новые зна-
ния — менять то, какие продолжения мы видим возможными. Память не связывает нас с уже
случившимся намертво. Она предоставляет материал, из которого мы снова и снова пытаемся
понять, что может произойти дальше.
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Глава 8. Куда исчезло наше раннее детство

 
 

Детская амнезия: почему первые годы жизни почти
отсутствуют в автобиографическом рассказе взрослого

 
Попробуйте вспомнить самый ранний момент своей жизни. Не историю, которую любили

рассказывать родители, и не фотографию из семейного альбома, а собственную сцену: место,
действие, ощущение присутствия. У большинства людей такие воспоминания начинаются при-
мерно после трёх лет. До этого возраста встречаются отдельные фрагменты, однако чем ближе
предполагаемое событие к младенчеству, тем труднее установить, что именно сохранилось в
памяти и откуда взялись детали (Bauer, 2015; Fivush, 2011).

Это явление называют детской, или инфантильной, амнезией. Название звучит так, будто
в памяти существует чёткая граница: до неё пустота, после неё нормальная биография. В дей-
ствительности граница размыта. У взрослых сравнительно мало автобиографических воспоми-
наний о первых трёх-четырёх годах жизни, затем их число постепенно увеличивается, и лишь
примерно к семи годам распределение воспоминаний начинает напоминать взрослое. Самое
раннее доступное воспоминание не показывает точную дату, когда память «включилась». Это
всего лишь наиболее старый эпизод, который сохранился и который человек сейчас способен
извлечь.

Парадокс состоит в том, что первые годы жизни трудно назвать периодом бездействия
памяти. Ребёнок узнаёт близких, осваивает язык, запоминает расположение предметов, учится
ходить, пользоваться ложкой, бояться высоты, ожидать определённой реакции взрослого.
Он различает знакомое и незнакомое, предвидит повторяющиеся события и может помнить
отдельные действия в течение недель и даже месяцев. Память явно работает. Однако спустя
двадцать или сорок лет человек обычно не способен мысленно вернуться в обычный день сво-
его младенчества.

Современные объяснения детской амнезии исходят из того, что здесь действует
несколько процессов. Способность формировать воспоминания появляется рано, но сами
следы в детстве уязвимее и забываются быстрее. Одновременно развиваются мозговые системы
памяти, язык, представление о себе во времени, произвольный поиск информации и умение
строить связный рассказ. Ни один из этих факторов в одиночку не объясняет исчезновение
раннего детства. Их сочетание описано, в частности, в обзоре Патриции Бауэр о развитии дет-
ской амнезии.

Автобиографическая память требует большего, чем сохранение какого-либо опыта.
Чтобы спустя годы сказать: «Я помню, как это произошло со мной», нужно связать место,
время, участников, последовательность действий, собственные чувства и знание о том, кем
вы тогда были. Эта связь формируется постепенно. У маленького ребёнка есть переживания,
предпочтения и ожидания, но ещё нет взрослой системы координат, в которой события распо-
лагаются на длинной временной линии и объединяются в историю одной личности.

Заметную роль в этом процессе играет гиппокамп. Он участвует в связывании различных
компонентов события: что произошло, где, когда и в каком контексте. Было бы неточно пред-
ставлять его упаковочным цехом, который складывает впечатления в коробки и отправляет их
на склад коры. Гиппокамп работает вместе с множеством корковых и подкорковых областей, а
эти связи продолжают меняться в детстве. Разные части гиппокампальной системы созревают
с разной скоростью, поэтому маленький ребёнок способен запомнить событие, но хуже удер-
живает его подробный контекст и быстрее теряет к нему доступ.
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Развивающаяся префронтальная кора помогает организовывать поиск в памяти, выби-
рать подходящие подсказки, проверять источник возникшего образа и отделять нужную
информацию от конкурирующих ассоциаций. Эти функции совершенствуются далеко за пре-
делами первых лет жизни. Поэтому детская амнезия связана не только с прочностью исходного
следа, но и с тем, сможет ли более взрослый мозг через много лет найти этот след по доступ-
ным ему признакам.

Память первых лет иногда сравнивают с надписью на песке. Метафора годится, если не
понимать её буквально. Событие может оставить след, но этот след быстрее меняется, слабее
связан с другими знаниями и чаще оказывается недоступным после долгой задержки. Песок
здесь — образ нестабильности, а не отдельное вещество памяти, которое позже заменяется
надёжным камнем.

Язык тоже заметно влияет на автобиографию. Когда ребёнок рассказывает, как ходил в
зоопарк, слова помогают выделить участников, последовательность и смысл произошедшего:
сначала мы пришли, потом увидели слона, а после я испугался громкого крика. Беседы со
взрослыми дают ребёнку форму, в которой можно организовать переживание и позднее к
нему вернуться. Дети, чьи родители задают открытые вопросы, дополняют ответы и внима-
тельно обсуждают совместное прошлое, обычно создают более подробные автобиографиче-
ские рассказы. Этот эффект обнаруживается и в экспериментальных исследованиях родитель-
ского стиля разговора, например в работе Элейн Риз и Норы Ньюкомб.

Однако язык не создаёт память из ничего. Доязыковой ребёнок способен узнавать людей,
воспроизводить последовательности действий и помнить события без словесного отчёта. Неко-
торые переживания, возникшие до появления речи, сохраняются достаточно долго, чтобы
ребёнок вспомнил их позднее в раннем детстве. Трудность возникает на больших временных
дистанциях: первоначальный опыт был организован одними средствами, а взрослый пытается
извлечь его с помощью другого набора понятий, категорий и слов. Метафора файла в старом
формате здесь соблазнительна, но слишком механистична. В мозге нет отдельного младенче-
ского кодека. Меняются и сам след, и подсказки, по которым мы пытаемся его найти.

Постепенно формируется и представление о себе. Примерно во второй половине второго
года жизни многие дети начинают узнавать себя в зеркале. Они используют собственное имя,
затем местоимение «я», говорят о своих желаниях и действиях. Зеркальный тест служит одним
из показателей развития самосознания, но не волшебным выключателем автобиографической
памяти. Ребёнок и раньше различает сигналы собственного тела и внешнего мира, ожидает
последствий своих действий и по-разному реагирует на знакомых и незнакомых людей. Позже
появляется более сложная способность: понимать, что нынешний он связан с тем, кто вчера
испугался собаки, а завтра пойдёт к врачу.

Такое мысленное перемещение между прошлым и будущим иногда называют менталь-
ным путешествием во времени. Оно развивается постепенно на протяжении дошкольных лет.
Трёхлетний ребёнок уже может рассказать о недавнем событии, особенно с помощью взрос-
лого, но ему труднее точно расположить эпизод во времени, удержать его последовательность
и отличить воспоминание от предположения. К четырём-пяти годам эти возможности стано-
вятся заметно устойчивее, хотя и тогда память остаётся чувствительной к подсказкам и фор-
мулировкам вопросов.

Детская амнезия затрагивает виды памяти неодинаково. Человек может сохранить навык,
не помня урока, на котором его освоил. Он может знать песню, узнавать запах или автома-
тически выполнять знакомое движение, не возвращаясь к конкретному эпизоду обучения.
Процедурное обучение, перцептивное узнавание, формирование привычек и эмоциональных
ассоциаций опираются на частично различающиеся нейронные системы. Поэтому отсутствие
автобиографического рассказа не означает отсутствия всякого влияния прошлого.
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Отсюда, однако, не следует, что «тело помнит всё, что забыл разум». Телесная реакция
реальна, но она не сообщает нам надёжно, когда и почему возникла. Страх собак может быть
связан с ранней встречей с агрессивным животным, с реакциями родителей, с позднейшим
событием, с общим уровнем тревожности или с сочетанием причин. По одному напряжению в
мышцах невозможно восстановить спрятанную сцену младенчества. Реакция говорит о состо-
янии человека сейчас, а не служит видеозаписью его прошлого.

Одна из интересных гипотез связывает детскую амнезию с интенсивным нейрогенезом —
образованием новых нейронов в зубчатой извилине гиппокампа. В опытах на животных изме-
нение темпа нейрогенеза влияло на сохранность ранее усвоенной информации. Новые клетки,
встраиваясь в существующие сети, могут менять их конфигурацию и затруднять доступ к ста-
рым следам. Эту идею иногда описывают как стройку, во время которой новые здания нару-
шают прежнюю планировку улиц. Гипотеза обсуждается в работе Пола Франкланда и Шины
Джосселин, но прямых оснований считать тот же механизм главной причиной детской амнезии
у человека пока недостаточно. Тем более нельзя утверждать, что новые нейроны буквально
стирают отдельные младенческие воспоминания.

Ребёнок действительно воспринимает и объясняет мир иначе, чем взрослый. Его пред-
ставления о времени, причинах и намерениях ещё меняются, а способность проверять источ-
ник возникающего образа ограничена. Он может перепутать сон, фантазию, рассказ и реальное
событие, особенно если взрослый задаёт наводящие вопросы. Но мозг не выбрасывает детские
эпизоды за несоответствие «взрослым стандартам реальности». Скорее ранние воспоминания
теряются, перестраиваются и получают новые толкования по мере развития знаний и способов
рассказа.

Социальная среда влияет на то, какие эпизоды сохраняются и как человек о них гово-
рит. В культурах, где родители подробно обсуждают с ребёнком его собственные пережива-
ния, первые воспоминания в среднем относятся к несколько более раннему возрасту и содер-
жат больше индивидуальных деталей. В культурах, где семейные разговоры чаще посвящены
общим обязанностям и отношениям внутри группы, рассказы о прошлом могут быть менее
сосредоточены на уникальном «я». Например, в исследовании Ци Ван американские участ-
ники сообщали в среднем более ранние, подробные и эмоционально насыщенные первые вос-
поминания, чем китайские. Речь идёт о статистических различиях, а не о людях, способных
помнить благодаря одной культуре и лишённых памяти из-за другой.

Возникает естественный вопрос: могли ли ранние события сохраниться целиком, но ока-
заться запертыми где-то вне сознательного доступа? На этой надежде построены практики
«возвращения» в младенчество под гипнозом, с помощью управляемого воображения или
настойчивого поиска скрытых воспоминаний. Проблема в том, что яркость возникшего образа
не подтверждает его достоверность. Гипноз способен повышать уверенность одновременно в
точных и ошибочных ответах, а возрастная регрессия не возвращает мозг взрослого человека
в детское состояние. Исследования памяти дают достаточно оснований не использовать такие
методы как способ установить, что происходило с человеком в первые годы жизни; соответ-
ствующие риски суммированы, среди прочего, в обзоре Джона Килстрома.

Для родителей детская амнезия имеет вполне практическое значение. Двухлетний ребё-
нок, скорее всего, не сохранит на всю жизнь сцену поездки в Диснейленд. Поездка от этого не
становится бессмысленной — и не обязана оставлять след на всю жизнь. Опыт имеет ценность
в моменте: ребёнок радуется, учится выдерживать новое, взаимодействует с близкими. Повто-
ряющиеся отношения и условия развития обычно значат больше, чем отдельное впечатление,
каким бы эффектным оно ни казалось взрослым.

Фотографии, семейные ритуалы и разговоры о прошедшем дне помогают ребёнку стро-
ить автобиографию, но не гарантируют пожизненной сохранности конкретных сцен. Родите-
лям полезнее обсуждать событие без экзамена: «Что тебе запомнилось?», «Что было потом?»,
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«Как ты думаешь, почему ты рассердился?» Такой разговор поддерживает память и одновре-
менно оставляет ребёнку право не помнить. Если же взрослый постоянно подсказывает жела-
емый ответ, семейная беседа превращается из совместного припоминания в совместное сочи-
нение.

Отсутствие воспоминаний о периоде до школы само по себе ещё не указывает на патоло-
гию или скрытую травму. У людей различаются количество ранних воспоминаний, их подроб-
ность и возраст первой доступной сцены. Поводом для профессиональной оценки становится
не пустота до трёх лет, а более широкие нарушения: утрата значительного периода поздней
жизни, нарастающие трудности с запоминанием текущих событий, спутанность, резкое изме-
нение привычного функционирования.

Первые годы исчезают из взрослого рассказа не потому, что тогда ничего не запомина-
лось. Ребёнок учится и сохраняет опыт, однако делает это системой, которая ещё быстро меня-
ется. Следы забываются, перестраиваются, остаются без поздних подсказок или превращаются
в знания, привычки и ожидания. Автобиографическая память возникает постепенно, по мере
того как человек осваивает способность связывать событие с собой и рассказывать о нём. Пер-
вые главы книги жизни никто намеренно не вырывал. Они создавались в то время, когда сама
книга ещё не имела привычной нам формы.

 
Развитие гиппокампа, языка, представления
о себе и способов извлечения воспоминаний

 
Способность помнить себя во времени складывается из нескольких взаимосвязанных

линий развития. Гиппокампальная система соединяет элементы события. Язык помогает их
обозначить и выстроить в последовательность. Представление о себе связывает разные эпизоды
с одним человеком. Произвольное извлечение позволяет искать нужное прошлое, а не только
узнавать его при случайной встрече с подсказкой. Эти процессы созревают с разной скоростью
и продолжают меняться после появления первых устойчивых воспоминаний.



А.  Петрушин.  «Парадоксы памяти. Как мозг создаёт прошлое, почему воспоминания меняются и что происходит,
когда память подводит»

80

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/paradoksy-pamiati-kak-mozg-sozdaiot-proshloe-pochemu-vospominaniia-74423364/

	Пролог. «Но я же точно это помню»
	Часть I. Как возникает прошлое
	Глава 1. Человек, который учился, но не помнил уроков
	История Генри Молисона — пациента H. M., исследования которого изменили представления о памяти
	Различия между памятью на события, знаниями, навыками и рабочей памятью
	Как человек может совершенствовать навык, не помня предыдущих занятий
	Почему выражение «у меня плохая память» скрывает множество разных трудностей

	Глава 2. Почему мы забываем ещё до того, как запомнили
	Внимание как условие запоминания: почему увидеть недостаточно
	Ограничения рабочей памяти, влияние отвлечений и многозадачности
	Как знания и смысл помогают объединять отдельные элементы
	Разница между ощущением знакомости материала и способностью воспроизвести его

	Глава 3. Где в мозге находится вчерашний день
	Нейроны, синапсы и пластичность: что меняется при обучении
	Энграмма — физический след памяти
	Взаимодействие гиппокампа и коры: распределённое представление события
	Консолидация: почему воспоминание меняется со временем

	Глава 4. Ночная работа памяти
	Что происходит с недавним опытом во время сна
	Повторная активация и взаимодействие мозговых ритмов
	Как исследуют влияние звуков и запахов, связанных с обучением
	Почему укрепление изученного во сне не равно освоению нового материала


	Часть II. Забывать, чтобы помнить
	Глава 5. Забытое исчезло — или мы потеряли к нему доступ?
	Эббингауз и первые количественные исследования забывания
	Интерференция: как новый опыт мешает старому, а старый — новому
	Подсказки, контекст и состояние человека при воспроизведении
	Почему забытое имя иногда возвращается, когда мы перестаём его искать
	В каких случаях забывание помогает, а в каких становится проблемой

	Глава 6. Попытка вспомнить меняет то, что мы будем помнить
	Извлечение информации как самостоятельная часть обучения
	Почему перечитывание создаёт обманчивое ощущение знания
	Как выборочное повторение укрепляет одни элементы рассказа и оставляет другие в тени
	Различие между точным воспроизведением и уверенным пересказом

	Глава 7. Зачем памяти будущее
	Как фрагменты прошлого участвуют в воображении возможных событий
	Связь воспоминаний с планированием, творчеством и принятием решений
	Обобщение опыта: что мы приобретаем, теряя часть подробностей
	Почему способность создавать новые сочетания деталей может способствовать ошибкам памяти

	Глава 8. Куда исчезло наше раннее детство
	Детская амнезия: почему первые годы жизни почти отсутствуют в автобиографическом рассказе взрослого
	Развитие гиппокампа, языка, представления о себе и способов извлечения воспоминаний


	Конец ознакомительного фрагмента.

