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Аннотация
Что, если самые яркие воспоминания вашей жизни — не

точные записи прошлого, а версии, которые мозг собирает заново
каждый раз, когда вы к ним возвращаетесь?

«Парадоксы памяти» — книга о том, почему мы забываем,
путаем, достраиваем и иногда уверенно помним то, чего не было.
Без упрощений и мифов она показывает, как работают внимание,
сон, эмоции, возраст и внушение, откуда берутся "дежавю",
ложные воспоминания, криптомнезия и другие эффекты.

На знаменитых экспериментах, клинических историях
и узнаваемых бытовых ситуациях автор объясняет, где
заканчивается нормальная забывчивость и начинаются



 
 
 

нарушения памяти, можно ли «переписать» болезненное
прошлое и почему уверенность не равна точности.

Эта книга учит понимать собственную память — её силу,
ограничения и ловушки. И после неё фраза «я точно помню» уже
никогда не будет звучать по-прежнему.

Книга предназначена, как для психологов, так и для
широкого круга читателей, интересующихся возможностями и
ограничениями памяти.
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Как мозг создаёт
прошлое, почему

воспоминания меняются
и что происходит,

когда память подводит
Клинические и бытовые истории в книге составлены из

нескольких наблюдений. Имена, обстоятельства и отдельные
детали изменены; примеры нужны для объяснения общих
закономерностей и не заменяют индивидуальную диагности-
ку или медицинскую консультацию.



 
 
 

 
Пролог. «Но я же
точно это помню»

 
Мы сидели на террасе загородного дома: мои друзья Ан-

дрей и Лена, муж Лены Сергей, её мама Ольга и дядя Костя,
приехавший погостить из другого города. Уже стемнело. На
столе остывали чашки, рядом стояла тарелка с недоеденным
тортом, и разговор сам собой перешёл к старым семейным
историям. Кто-то вспомнил, как почти десять лет назад они
всей компанией ездили на море, в тот самый год, когда ро-
дился Ваня и Лена повсюду носила его в рюкзачке-кенгуру.
Обычная вечерняя беседа о прошлом. Однако вскоре выяс-
нилось, что прошлое у каждого своё.

Сергей стал рассказывать, как однажды вечером они по-
шли в прибрежное кафе смотреть на закат, а официантка по-
скользнулась на мокром полу и опрокинула поднос с четырь-
мя стаканами томатного сока. Лена перебила его:

— Подожди, это было не в кафе, а в пиццерии. Ты ещё
возмущался пиццей с ананасами, а я сказала, что это нор-
мально.

— Да нет, точно в кафе, — настаивал Сергей. — Я помню,
как мы сидели за столиком у самой воды и сок тёк прямо по
песку.

Дядя Костя вдруг оживился:



 
 
 

— А я думал, это случилось, когда вы поехали на экскур-
сию на старой яхте. Ты, Серёжа, ещё подшучивал над капи-
таном — у него была смешная кепка.

Ольга до этого молчала, а потом тихо сказала:
— Я запомнила другое: в тот день вы с Костей спорили,

можно ли купаться после еды, и Лена вас разнимала.
Сначала все засмеялись над тем, насколько по-разному

помнят один вечер. Потом разговор стал жёстче.
— Да вы что? Я же помню: Ваня тогда заплакал, потому

что его забрызгало соком, и я взяла его на руки. А ты, Ко-
стя, сказал, что орать полезно для лёгких, — повысила голос
Лена.

Сергей хлопнул ладонью по столу:
— Господи, да не было там Вани! Он оставался с бабуш-

кой в номере. Мы же специально выбрались без него.
— Вы вечно всё перепутываете, — всплеснула руками

Ольга.
Я смотрел на них, и меня тревожила железная уве-

ренность, с которой каждый держался за свою картину.
Они вспоминали и одновременно защищали право обладать
именно этим вариантом дня. Я наверняка поступал так же
сотни раз, но со стороны механизм становился особенно за-
метным.

Лена встала, ушла в дом и вернулась с телефоном.
— Я когда-то снимала, как вы танцевали на берегу. Воз-

можно, это тот самый вечер.



 
 
 

На записи были видны кафе, столики у пляжа и полоса
прибоя на заднем плане. Качество оказалось скверным: те-
лефон у Лены тогда был дешёвый. Но один момент всё же
попал в кадр. Официантка несла поднос с двумя стаканами,
споткнулась, и красный сок выплеснулся на песок. Звука по-
чти не было, только шум волн.

Мы просмотрели запись трижды.
— Ну вот, всё-таки кафе, — сказал дядя Костя.
Сергей пригляделся к экрану:
— Но на ней не то платье. Я помню синее, а здесь светлое.

И поднос слишком маленький. Это вообще явно не вечер —
солнце ещё высоко.

— Камера плохо передаёт цвета. Могло казаться синим,
— пожала плечами Лена.

Я тихо спросил Ольгу:
— Ты помнишь, где тогда был Ваня?
Она нахмурилась:
— Честно? Я вообще не помню Ваню в тот день. Мне ка-

жется, его оставили в отеле с няней, но не ручаюсь.
Мы так и не пришли к единой версии.
Запись разрешила один спор: происшествие случилось в

кафе у воды. Она ничего не сообщила о Ване, пицце с ана-
насами, кепке капитана и продолжении вечера. Даже число
стаканов оказалось другим. У каждого сохранился собствен-
ный набор деталей, причём переживались они как воспоми-
нания, а не как предположения. Никто сознательно не об-



 
 
 

манывал остальных. Люди искренне расходились в том, что
считали фактом.

Тогда особенно остро прозвучал вопрос, который я дав-
но задавал себе как психолог, что именно мы называем вос-
поминанием? Готовый образ, который хранится в голове и
извлекается по запросу? Или рассказ, собираемый заново
из нескольких видов информации — воспринятых деталей,
прежних знаний, эмоций и позднейших разговоров? Если
два человека одинаково уверенно помнят противоположные
вещи, чем проверять их рассказы: записью, другим свиде-
тельством, внутренним ощущением ясности?

Уверенность сама по себе не гарантирует точности. В ис-
следованиях памяти люди иногда сообщают о деталях, кото-
рых не было в предъявленном материале, принимают позд-
нее полученную информацию за часть исходного события
и путают увиденное с воображаемым. Такое воспоминание
может сопровождаться ярким образом, эмоцией и субъек-
тивным чувством узнавания. Ошибка памяти сама по себе
не делает человека лжецом. Ложь предполагает, что он зна-
ет одно, а сообщает другое. Ошибка памяти возникает и то-
гда, когда человек вполне честно рассказывает то, что счи-
тает правдой.

В этом и состоит одна из главных загадок памяти. Она
поддерживает связь между разными периодами нашей жиз-
ни, но не хранит исчерпывающие копии всего пережитого.
От события остаются отдельные элементы: зрительные дета-



 
 
 

ли, звуки, смысл происходившего, эмоциональная реакция,
последовательность действий. При воспроизведении мозг
связывает их, опираясь также на знания и ожидания, появив-
шиеся позднее. Если воспользоваться метафорой, он рабо-
тает как реставратор, которому досталась картина с утрата-
ми. Однако реставратор видит границу между старой крас-
кой и восстановленным участком, а человек обычно не за-
мечает, какая деталь воспоминания относится к исходному
событию, какая пришла из чужого рассказа, а какая была до-
строена уже во время размышлений.

Но отсюда не получается вывод, что вся память лож-
на, а любое свидетельство бесполезно. Одни воспоминания
подтверждаются независимыми источниками, другие оста-
ются устойчивыми при повторной проверке, третьи меня-
ются вместе с обстоятельствами извлечения. Даже в одном
рассказе могут сочетаться точное ядро события и ошибоч-
ные подробности. Видео Лены подтвердило кафе и проли-
тый сок, опровергло четыре стакана, но оставило без отве-
та всё остальное. Оно оказалось надёжнее воспоминаний в
нескольких деталях и совершенно бесполезным в других.

Такая неопределённость создаёт трудность для исследо-
вателей. Если человек говорит: «В детстве у меня была соба-
ка», а никаких фотографий, документов и независимых сви-
детельств не сохранилось, проверить сам факт бывает невоз-
можно. Субъективный рассказ при этом всё равно представ-
ляет интерес: он показывает, что человек считает частью сво-



 
 
 

ей биографии, какие образы связывает с детством и как опи-
сывает своё прошлое сейчас. Но психологическое значение
рассказа ещё не подтверждает его историческую точность.
Эти два вопроса требуют разных способов проверки.

В лаборатории условия строже. Исследователь заранее
знает, какие слова участнику показывали, что происходило в
видеозаписи и какую информацию сообщили позднее. Мож-
но сравнить исходный материал с последующим ответом и
проследить, при каких условиях возникают ошибки. Напри-
мер, человеку предъявляют ряд связанных по смыслу слов,
а затем проверяют, не вспомнит ли он отсутствовавшее сло-
во, подходящее к общей теме. В других опытах участники
смотрят сцену, после чего получают вопрос с неточной дета-
лью. Такие процедуры позволяют исследовать отдельные ме-
ханизмы памяти, хотя лабораторная ошибка со списком слов
и спор о событии десятилетней давности остаются явления-
ми разного масштаба. Переносить выводы из одного контек-
ста в другой можно лишь с оговорками.

За пределами лаборатории достоверный протокол про-
шлого встречается редко. Остаются рассказы людей, фото-
графии с неизвестной датой, фрагменты переписки и корот-
кие видео, которые случайно захватили один момент и про-
пустили десятки других. Поэтому вопрос «можно ли дове-
рять памяти?» слишком широк. Полезнее выяснить, о какой
части воспоминания идёт речь, насколько она важна, какие
независимые следы сохранились и что изменилось с тех пор,



 
 
 

как произошло событие.
Память состоит из нескольких систем, и они могут рабо-

тать неодинаково. Человек с повреждением структур, необ-
ходимых для формирования новых эпизодических воспоми-
наний, иногда продолжает осваивать отдельные навыки, хотя
не помнит предыдущих занятий. В других случаях прошлый
опыт влияет на выбор или узнавание, даже если человек не
может сознательно назвать источник этого влияния. Бывает
и так, что одна семейная история повторяется годами, по-
степенно приобретает новые подробности и в конце концов
воспринимается всеми как давно установленный факт.

Эта тема тревожила меня ещё до того, как я стал психо-
логом. В институте мы снимали документальный фильм о
семейных историях, и одна пожилая женщина рассказывала,
как во время войны бежала с маленькой дочерью на руках.
Дочь, уже взрослая, сидела рядом и тихо поправляла:

— Мам, ты меня тогда ещё не родила.
Женщина останавливалась, удивлённо смотрела на неё, но

через десять минут возвращалась к тому же эпизоду, с теми
же интонациями и почти теми же словами. Возможно, в её
рассказе соединились собственный опыт, чужие воспомина-
ния и семейная история, которую она слышала много раз.
Мы не могли восстановить происхождение каждой детали.
Было ясно другое: субъективная значимость рассказа не де-
лала его хронологически точным, а фактическая ошибка не
превращала женщину в обманщицу.



 
 
 

Из вечера на террасе, под звон чашек и постепенно сти-
хавшие голоса, выросли вопросы этой книги. Воспоминание
не тождественно прошлому. Оно участвует в жизни настоя-
щего: помогает принимать решения, поддерживать отноше-
ния, представлять будущее и сохранять ощущение непре-
рывности собственной биографии. Мы забываем часть по-
дробностей, выделяем общее, соединяем сходные эпизоды
и обновляем прежние знания. Некоторые из этих процессов
полезны. Те же процессы при других условиях приводят к
путанице, внушению и уверенным ошибкам. Не всякое за-
бывание адаптивно, не всякая неточность скрывает глубокий
смысл и не каждое изменение воспоминания необходимо че-
ловеку.

Слушая спор друзей, я и сам начал сочинять объяснения.
Возможно, Сергей сохранял сцену у берега, потому что она
напоминала ему о романтическом времени. Возможно, Ле-
нина уверенность в присутствии Вани была связана с тем,
что забота о ребёнке определяла тогда почти каждый её день.
Дядя Костя мог соединить происшествие в кафе с экскурси-
ей, которая запомнилась ему лучше. Ольга, вероятно, боль-
ше остальных дорожила согласием семьи. Все эти версии
звучали правдоподобно. Проблема состояла в том, что у ме-
ня не было доказательств ни одной из них. Я наблюдал, как
люди достраивают прошлое, и тут же занялся тем же самым
— начал достраивать причины их ошибок.

Воспоминание может многое сообщить о человеке, но его



 
 
 

не следует автоматически читать как «портрет души». Ино-
гда ошибка возникает из-за сходства событий, невнимания,
неудачной формулировки вопроса или многократного пере-
сказа. Иногда личный смысл действительно влияет на то, ка-
кие детали сохраняются и как человек связывает их между
собой. Чтобы различить эти случаи, недостаточно красиво-
го психологического объяснения. Нужны вопросы, сравне-
ние версий и готовность признать, что часть прошлого вос-
становить не удастся.

Эта книга — о памяти на разных уровнях: от изменений
в работе нейронных сетей до семейных разговоров, от лабо-
раторных списков слов до автобиографий, судебных показа-
ний и историй, которые человек рассказывает самому себе.
О том, почему мы иногда помним то, чего не было, и поче-
му способность реконструировать опыт приносит не только
риск, но и пользу. О том, как отделять увиденное от услы-
шанного, факт от позднейшей интерпретации, уверенность
от точности. И о случаях, когда забывание перестаёт быть
обычным свойством памяти и становится симптомом рас-
стройства, меняющего повседневную жизнь человека и его
близких.

Возможно, разумная исходная формула звучит так: «Я
помню это именно так». В ней остаётся место и для дове-
рия к собственному опыту, и для проверки. Следующий во-
прос стоит адресовать не предполагаемым тайным намере-
ниям мозга, а доступным обстоятельствам: что я тогда заме-



 
 
 

тил, сколько времени прошло, с кем обсуждал событие, ви-
дел ли фотографии, мог ли спутать два похожих эпизода?
Иногда ответы укрепят нашу уверенность. Иногда заставят
исправить рассказ. А иногда самым точным выводом окажет-
ся простое: «Я не знаю».

С этого и начинается исследование памяти.



 
 
 

 
Часть I. Как возникает прошлое

 
 

Глава 1. Человек, который
учился, но не помнил уроков

 
 

История Генри Молисона — пациента
H. M., исследования которого

изменили представления о памяти
 

Среди историй, изменивших науку о памяти, история Ген-
ри Молисона занимает особое место. В научных статьях он
десятилетиями фигурировал под инициалами H. M., а его
имя стало известно широкой публике только после его смер-
ти. Исследования Генри показали, что память нельзя счи-
тать единой способностью, которая либо работает, либо от-
казывает целиком. Человек может утратить возможность за-
поминать новые события и при этом сохранять старые зна-
ния, удерживать информацию в течение короткого времени
и постепенно осваивать некоторые навыки (Squire, 2009).

Генри родился в 1926 году в Коннектикуте. Первые эпи-
лептические приступы появились у него в детстве. Родные
связывали начало болезни с падением с велосипеда, одна-



 
 
 

ко установить причинную связь между травмой и эпилеп-
сией спустя годы было невозможно. Со временем приступы
становились тяжелее. Лекарства не позволяли надёжно их
контролировать, и к двадцати семи годам болезнь настоль-
ко ограничивала жизнь Генри, что он согласился на экспе-
риментальную операцию.

В 1953 году нейрохирург Уильям Сковилл удалил Генри
значительные участки медиальных отделов височных долей
с обеих сторон. Операция затронула гиппокампальную фор-
мацию, миндалину и прилегающие области коры. Точный
объём повреждения удалось уточнить гораздо позднее с по-
мощью магнитно-резонансной томографии, а после смерти
Генри — благодаря подробному посмертному исследованию
его мозга. Это уточнение существенно: H. M. нельзя считать
человеком с изолированным повреждением одного только
гиппокампа (Scoville и Milner, 1957; Annese и соавт., 2014).

Приступы после операции стали реже, но за это Генри за-
платил тяжёлой амнезией. Он сохранил речь, мог поддержи-
вать разговор, понимал, где находится, узнавал близких и
помнил многое из жизни до операции. Однако новые встре-
чи и события почти не превращались у него в устойчивые
воспоминания. Исследователь мог беседовать с ним, выйти
из комнаты, а вскоре вернуться — и Генри нередко воспри-
нимал следующую встречу как новую.

Его состояние иногда описывают как жизнь в вечном на-
стоящем. Это выразительная, но неточная метафора. Насто-



 
 
 

ящее Генри не ограничивалось одной секундой. Он мог удер-
живать тему разговора, пока ничто его не отвлекало, вы-
полнять инструкции и пользоваться информацией, которая
оставалась активной в сознании. Проблема возникала тогда,
когда содержание нужно было сохранить после переключе-
ния внимания. Разговор заканчивался, исследователь ухо-
дил, появлялась новая задача — и только что произошедшее
становилось недоступным.

Амнезия Генри не была абсолютно симметричной. Он по-
терял не всё прошлое и не одинаково хорошо помнил каж-
дый период до операции. Некоторые события, предшество-
вавшие вмешательству, тоже оказались утрачены, особенно
сравнительно недавние. Более отдалённые знания и воспо-
минания в целом сохранились лучше. Этот временной гра-
диент стал одним из оснований для теорий консолидации:
след воспоминания продолжает меняться после события, а
роль гиппокампа и корковых сетей со временем перестраи-
вается.

Классическая модель предполагает, что гиппокамп сна-
чала связывает зрительные, слуховые, пространственные и
смысловые составляющие события, распределённые по раз-
ным участкам коры. Позднее корковые связи становятся
устойчивее, и некоторые знания можно извлекать при мень-
шем участии гиппокампа. Однако на этом спор не закончил-
ся. Есть данные, что подробное возвращение к отдалённому
эпизоду — с его местом, временем и ощущением личного



 
 
 

присутствия — может и спустя годы зависеть от гиппокам-
пальных сетей. История H. M. помогла поставить вопрос, но
не дала окончательной схемы хранения прошлого.

Самый известный поворот произошёл, когда психолог
Бренда Милнер предложила Генри задачу с зеркальным ри-
сованием. Нужно было обвести контур звезды, видя руку и
рисунок только в зеркале. Зрительная обратная связь оказы-
валась перевёрнутой: привычное движение уводило каран-
даш не туда, куда ожидал человек. В первых попытках Генри
часто выходил за границы контура. Затем ошибок станови-
лось меньше, а движения делались увереннее (Corkin, 2002).

При этом он не помнил ни Милнер, ни предыдущих заня-
тий, ни самого факта, что уже выполнял задание. С его субъ-
ективной точки зрения каждая встреча с зеркальной звездой
происходила впервые. Результаты, однако, свидетельствова-
ли об обучении. Улучшение сохранялось между занятиями,
хотя осознанного воспоминания о тренировках не возника-
ло.

Этот результат оказался сильнее любого теоретического
рассуждения. До исследований H. M. память часто обсужда-
ли как единую функцию. Случай Генри показал диссоциа-
цию: способность сообщить, что произошло, была резко на-
рушена, а некоторые изменения в выполнении задачи накап-
ливались. Мозг сохранял последствия опыта, к которым со-
знательный рассказ не имел доступа.

Из этого наблюдения выросло различие между деклара-



 
 
 

тивной и недекларативной памятью. К декларативной от-
носят память на события и факты, которые человек может
сознательно воспроизвести и выразить словами. Недеклара-
тивная память включает неоднородную группу процессов:
приобретение навыков и привычек, некоторые виды услов-
ного научения, прайминг и другие изменения поведения, ко-
торые не требуют явного воспоминания об эпизоде обуче-
ния.

Граница между этими системами не абсолютна. Реальный
навык редко развивается без участия внимания, знаний, це-
лей и обратной связи. Обучаясь играть на пианино, человек
запоминает объяснения преподавателя, узнаёт ноты, слышит
результат, корректирует движения и постепенно автоматизи-
рует их. В этом процессе участвуют несколько видов памя-
ти. Но случай Генри доказал, что осознанное воспоминание
о занятии и улучшение результата — разные явления. Одно
может тяжело пострадать, тогда как другое сохранится.

Генри Молисон прожил до 2008 года. Он не провёл всю
взрослую жизнь исключительно в больницах и лаборатори-
ях: много лет о нём заботились родные, позднее он жил в
учреждении длительного ухода и регулярно участвовал в ис-
следованиях. Его обследовали десятки учёных, но особенно
долго с ним работала нейропсихолог Сюзанна Коркин. После
смерти мозг Генри был сохранён и разрезан на тысячи тон-
ких срезов для цифровой трёхмерной реконструкции. Это
позволило сопоставить данные, накопленные при жизни, с



 
 
 

реальным объёмом повреждения.
В научной литературе H. M. иногда выглядит почти как

идеальный эксперимент природы: удалили определённые
структуры — и одна система памяти исчезла, а другая сохра-
нилась. Живой человек был сложнее этой схемы. Поврежде-
ние затронуло несколько областей; сохранные способности
тоже не были безграничными; результаты зависели от зада-
чи и способа проверки. Более поздние исследования обна-
ружили у Генри отдельные возможности приобретать новую
информацию, хотя это обучение оставалось крайне ограни-
ченным и несопоставимым с обычной памятью.

Поэтому наследие H. M. состоит не в простой форму-
ле «гиппокамп отвечает за память». Гиппокамп участву-
ет прежде всего в связывании элементов нового опыта и
формировании определённых видов декларативной памя-
ти. Воспоминания, знания, навыки и кратковременное удер-
жание информации опираются на взаимодействующие се-
ти. Повреждение медиальных отделов височных долей мо-
жет разрушить важнейшее звено этой системы, не выключив
мозг целиком.

Есть и человеческая сторона этой истории. Исследовате-
ли описывали Генри как доброжелательного и терпеливого
человека. Он мог шутить, сотрудничать, проявлять привыч-
ные черты характера, хотя не помнил большинства встреч с
теми, кто изучал его годами. Соблазнительно заключить, что
его личность сохранилась независимо от памяти. Такой вы-



 
 
 

вод был бы слишком широким. Амнезия, безусловно, изме-
нила его жизнь, отношения и способность ориентироваться
во времени. И всё же она не отменила его достоинства и не
превратила его в пустую оболочку.

История Генри дала науке редкую возможность увидеть
память в разрезе. Она показала, что человек способен учить-
ся, не помня уроков, удерживать мысль, но не сохранять раз-
говор, пользоваться давними знаниями и не узнавать новое
событие как часть собственной биографии. Именно поэто-
му фраза «у меня плохая память» почти всегда требует про-
должения: что именно человеку трудно запоминать, как дол-
го сохраняется информация, помогает ли подсказка, стра-
дают ли навыки, знания, события или способность вовремя
вспомнить о намерении?

Прежде чем отвечать на эти вопросы, придётся отказать-
ся от привычного образа памяти как одного внутреннего ар-
хива.

 
Различия между памятью на события,

знаниями, навыками и рабочей памятью
 

В повседневной речи мы называем памятью множе-
ство разных способностей. Человек вспоминает вчерашнюю
встречу, знает столицу Франции, удерживает в уме номер те-
лефона, узнаёт мелодию, завязывает шнурки и не забывает
вечером принять лекарство. Все эти действия связаны с про-



 
 
 

шлым опытом, но выполняются неодинаково и могут нару-
шаться по разным причинам.

История Генри Молисона сделала эти различия особен-
но заметными. Его случай не позволил разложить память по
аккуратным ящикам раз и навсегда, зато показал, что неко-
торые функции можно разделить экспериментально. Чтобы
понять жалобу на забывчивость, полезно сначала выяснить,
какой вид задачи вызывает трудность.

Начнём с рабочей памяти. Она позволяет на короткое вре-
мя удерживать информацию и одновременно что-то с ней
делать. Мы пользуемся ею, когда считаем в уме, следим за
длинным предложением, сопоставляем несколько вариантов
или запоминаем код на те несколько секунд, которые нужны,
чтобы его ввести.

Рабочая память — не маленькое долговременное храни-
лище. Это система временного поддержания и обработки ин-
формации. Её объём ограничен, но точное число элементов
нельзя определить одной универсальной цифрой. Оно зави-
сит от материала, внимания, знаний и того, можем ли мы
объединить отдельные элементы в смысловые блоки. После-
довательность из десяти случайных цифр удержать трудно.
Знакомую дату или ритмический рисунок той же длины —
легче, потому что несколько элементов объединяются в бо-
лее крупную единицу.

Работа этой системы не сосредоточена в одной точке моз-
га. В зависимости от задачи участвуют лобные и темен-



 
 
 

ные области, а также сети, обрабатывающие само содержа-
ние: звуки, зрительные образы, пространственные отноше-
ния. При простом кратковременном удержании информации
H. M. показывал относительно хорошие результаты. Пока он
повторял число или продолжал разговор, содержание остава-
лось доступным. После отвлечения оно часто исчезало, по-
скольку новый устойчивый след не формировался.

От рабочей памяти следует отличать эпизодическую —
память на события собственной жизни. Она позволяет мыс-
ленно вернуться к конкретной сцене: вспомнить, где проис-
ходило событие, кто присутствовал, что случилось сначала
и что потом. Эпизодическое воспоминание обычно сопро-
вождается ощущением личного участия: это произошло со
мной, в определённом месте и времени.

Именно формирование новых эпизодических воспомина-
ний особенно тяжело пострадало у Генри. Он мог понимать
происходившее и реагировать на него, но спустя короткое
время встреча переставала быть доступной как часть его
биографии. День мог исчезнуть из осознанного рассказа, но
всё же оставить след в навыке, настроении, предпочтении
или чувстве знакомости. Однако Генри не мог свободно рас-
сказать, что с ним произошло и когда.

Семантическая память хранит знания о мире: значение
слов, свойства предметов, исторические факты, правила и
понятия. Мы знаем, что Париж — столица Франции, хотя
обычно не помним урок, на котором впервые это услышали.



 
 
 

Когда обстоятельства приобретения знания теряются, само
знание может сохраниться.

Эпизодическую и семантическую память часто объединя-
ют понятием декларативной памяти: их содержание в прин-
ципе можно осознать и выразить словами. Но это всё же раз-
ные виды памяти. Можно помнить событие, но забыть сведе-
ния, которые в нём обсуждались. Можно знать факт, не имея
доступа к эпизоду его усвоения. Различие между этими си-
стемами подробно разрабатывал психолог Эндель Тульвинг,
и оно стало одной из основных моделей современной психо-
логии памяти.

У Генри было резко затруднено не только запоминание
новых событий, но и приобретение новых знаний. При этом
старые факты, освоенные задолго до операции, в значитель-
ной мере сохранялись. Картина снова была неоднородной:
некоторые сведения о мире после операции он всё же усва-
ивал, особенно при многократном предъявлении, но делал
это медленно и фрагментарно. Поэтому говорить, что после
1953 года в его памяти не осталось ни одного нового знания,
было бы преувеличением.

Третья большая область — процедурная память, связан-
ная с приобретением навыков и привычных способов дей-
ствия. Езда на велосипеде, набор текста и отработанное дви-
жение ракеткой требуют накопленного опыта, но выполнить
их можно без подробного рассказа о тренировках. Человек
не обязан сознательно перечислять положение каждого су-



 
 
 

става, чтобы удержать равновесие.
Выражение «мышечная память» удобно, однако мышцы

сами по себе ничего не вспоминают. Изменения происходят
в нервной системе: перестраиваются сенсомоторные связи,
уточняется обработка обратной связи, меняются программы
движений. В разных навыках участвуют моторная кора, ба-
зальные ганглии, мозжечок и другие структуры. Их вклад за-
висит от того, чему именно учится человек.

Процедурное обучение тоже не является полностью авто-
матическим. На первых этапах навык может требовать со-
средоточенности, словесных правил и рабочей памяти. По
мере практики выполнение становится быстрее и требует
меньше сознательного контроля. Именно поэтому опытный
водитель способен следить за дорогой, не проговаривая каж-
дое движение, а начинающий занят рулём, педалями и зер-
калами настолько, что разговор мешает ему управлять.

Память включает и другие процессы, которые не укла-
дываются в четыре простые категории. Прайминг меняет
скорость и вероятность обработки стимула после предше-
ствующей встречи с ним. Условное научение связывает сиг-
нал с последствием. Проспективная память помогает не за-
быть действие, которое нужно выполнить в будущем. Систе-
ма контроля источника позволяет различить, увидели ли мы
информацию сами, услышали от другого человека или толь-
ко представили. Пространственная память участвует в нави-
гации. Узнавание знакомого лица и извлечение его имени



 
 
 

тоже могут расходиться.
Такая классификация не похожа на анатомическую карту,

где каждому виду памяти отведён отдельный участок. Од-
ни и те же структуры участвуют в нескольких функциях, а
любая повседневная задача задействует сразу несколько си-
стем. Если вы готовите знакомое блюдо, процедурная память
поддерживает последовательность действий, семантическая
— знания о продуктах и температуре, рабочая — текущий
план, эпизодическая — воспоминание о прошлой попытке.
Одновременно вы должны удерживать цель и заметить, если
что-то пошло не так.

Плавание даёт похожий пример. Само выполнение отра-
ботанных движений опирается на процедурные компонен-
ты. Знание о том, чем кроль отличается от брасса, относится
преимущественно к семантической памяти. Воспоминание о
первом самостоятельном заплыве — к эпизодической. Под-
счёт гребков и контроль очередного шага инструкции тре-
буют рабочей памяти. Эти процессы можно различить, но в
реальном действии они поддерживают друг друга.

Случай H. M. оказался убедительным именно потому, что
нарушил привычную согласованность. Простое кратковре-
менное удержание информации у Генри сохранялось луч-
ше, чем формирование новых декларативных воспомина-
ний. Навык зеркального рисования совершенствовался, хо-
тя занятия не становились частью его осознанного прошло-
го. Давние знания оставались доступными в гораздо большей



 
 
 

степени, чем новые.
Эта диссоциация не означает, что одна система была «пол-

ностью уничтожена», а остальные работали без единого из-
менения. В нейропсихологии редко встречаются настолько
чистые границы. Зато она показывает принцип: одинаковая
жалоба на забывание может возникать из-за разных наруше-
ний. Человек мог не обратить внимания на событие, не удер-
жать материал во время обработки, с трудом сформировать
устойчивый след, не найти подходящую подсказку при из-
влечении или перепутать источник знакомой детали.

Поэтому вопрос «хорошая у меня память или плохая?»
мало что объясняет. Гораздо полезнее спросить: что именно
я пытаюсь сделать и на каком этапе возникает трудность? Не
услышал имя? Услышал, но не связал с лицом? Узнаю чело-
века, но не могу извлечь имя? Вспоминаю его позже, когда
напряжение проходит? Внешне всё это выглядит как один
неловкий момент, хотя механизмы могут различаться.

Генри Молисон помог увидеть неоднородность памяти
благодаря тяжёлому и необычному повреждению мозга. В
повседневной жизни различия проявляются мягче. Один
человек легко осваивает движения, но с трудом запомина-
ет словесные инструкции. Другой прекрасно пересказывает
прочитанное, но забывает выполнить намерение в нужное
время. Третий хранит подробные семейные истории и посто-
янно теряет предметы, которые кладёт машинально.

Искать здесь повреждение отдельной «системы» было бы



 
 
 

поспешно. На результат влияют сон, тревога, усталость, со-
стояние органов чувств, мотивация, привычки, возраст, ле-
карства и контекст. Классификация памяти нужна не для до-
машней диагностики, а для более точного описания пробле-
мы. Она заменяет общий приговор вопросом, на который
можно искать конкретный ответ.

 
Как человек может совершенствовать
навык, не помня предыдущих занятий

 
Мы привыкли связывать обучение с осознанным воспо-

минанием. Если человек не помнит урока, кажется, что и на-
учиться он не мог. Зеркальное рисование Генри Молисона
опровергло эту интуицию: результат улучшался, хотя заня-
тия не превращались в доступные ему эпизоды.

В задаче Милнер Генри видел контур звезды и собствен-
ную руку только в зеркале. Нужно было провести линию
между двумя границами, не выходя за них. Привычная связь
между тем, что он видел, и направлением движения переста-
вала работать. Поначалу карандаш часто уходил за контур.
С практикой ошибок становилось меньше.

Для такого улучшения не требовалось воспроизводить
вчерашнее занятие словами. Нервная система получала об-
ратную связь при каждой попытке: движение привело к
ошибке или удержало карандаш внутри границ. На основе
этой информации постепенно менялась координация зрения



 
 
 

и действия. Генри не мог рассказать, чему научился, но его
поведение сохраняло последствия тренировки.

Процедурное обучение поддерживается распределённой
работой сенсорных и моторных систем. Мозжечок особен-
но важен для точной коррекции движений и сопоставления
ожидаемого результата с фактическим. Базальные ганглии
участвуют в формировании последовательностей и привыч-
ных способов действия. Моторная кора меняется по мере
освоения движений. Эти структуры не работают изолиро-
ванно, и их роль различается в зависимости от навыка и эта-
па обучения.

Синаптическая пластичность — способность связей меж-
ду нейронами изменяться под влиянием активности — со-
ставляет часть этого процесса. Фраза «нейроны, которые ак-
тивируются вместе, соединяются навсегда» звучит эффект-
но, но описывает обучение чересчур грубо. При обучении
меняется не только сила отдельных контактов. Перестраи-
ваются взаимодействия сетей, точность сенсорных предска-
заний, выбор действий и чувствительность к ошибке. Одни
связи усиливаются, другие ослабевают, а некоторые измене-
ния закрепляются только при последующей практике и кон-
солидации.

Сознательный рассказ об уроке для этих перестроек не
обязателен. Необязательность, однако, не равна бесполезно-
сти сознания. Внимание к задаче, понимание инструкции и
обратная связь часто ускоряют обучение. Бессмысленное по-



 
 
 

вторение ошибочного движения способно закрепить ошиб-
ку. Хорошая практика соединяет выполнение, наблюдение
за результатом и своевременную коррекцию.

Представим человека, который учится играть на пиани-
но. Сначала ему приходится следить за нотами, положением
рук и ритмом. Рабочая память перегружена, движения мед-
ленны, а ошибка легко разрушает всю последовательность.
Со временем знакомые переходы начинают выполняться как
единые блоки. Пианисту уже не нужно отдельно планировать
движение каждого пальца.

Навык при этом не «переехал в руки». Изменилась орга-
низация управления действием. Зрительные и слуховые сиг-
налы быстрее связываются с моторными программами, а от-
дельные движения объединяются в более крупные последо-
вательности. При этом исполнение продолжает зависеть от
слуха, внимания, состояния мышц и контекста. Даже автома-
тизированный навык может нарушиться из-за сильной тре-
воги, усталости или непривычных условий.

Если человек, давно умеющий играть, утратит эпизодиче-
скую память, сохранность исполнения будет зависеть от ха-
рактера и объёма повреждения. Нельзя заранее обещать, что
любой прежний навык останется нетронутым. Однако слу-
чаи амнезии, включая H. M. и музыканта Клайва Уиринга,
показывают, что некоторые сложные навыки способны со-
храняться намного лучше, чем память на недавние события.

Зеркальная звезда интересна ещё и тем, что улучшение



 
 
 

можно измерить независимо от слов участника: по времени
выполнения и числу выходов за границы. Генри мог искрен-
не считать задачу новой, а кривая результатов показывала
накопление опыта. Это важный методологический урок. Па-
мять проявляется не только в ответе «я помню», но и в из-
менении поведения.

Похожее происходит в обычном обучении. Человек мо-
жет не помнить каждую поездку с инструктором, но устойчи-
вее трогаться с места. Не помнить отдельные тренировки, но
быстрее реагировать на мяч. Не суметь объяснить граммати-
ческое правило и всё же почувствовать, что фраза на знако-
мом языке звучит неправильно. В этих примерах участвуют
разные виды неявного и процедурного обучения, поэтому не
стоит сводить их к одному механизму. Общий принцип со-
стоит в том, что прошлый опыт способен влиять на действие
без подробного эпизодического воспоминания о своём про-
исхождении.

Обучение без намерения тоже возможно. Мы усваиваем
статистические закономерности речи, привыкаем к располо-
жению предметов, начинаем предугадывать последователь-
ность знакомых действий. Но выражение «мозг запоминает
всё» здесь не подходит. Значительная часть окружающей ин-
формации не сохраняется, а неявное обучение зависит от по-
вторяемости, внимания и структуры материала.

Наблюдение за действиями другого человека тоже может
помогать учиться, особенно если мы понимаем цель, видим



 
 
 

последствия и затем сами пробуем выполнить действие. Од-
нако одного наблюдения обычно недостаточно для сложного
навыка. Просмотр игры пианиста не создаёт ловкости паль-
цев, а часы спортивных трансляций не заменяют тренировку.
Наблюдение формирует ожидания и представления о дей-
ствии; собственная практика даёт сенсорную и моторную об-
ратную связь, без которой автоматизация ограничена.

История H. M. не доказывает, что повторение всегда при-
водит к улучшению. Практика эффективна, когда задача по-
сильна, ошибки дают информацию, а человек получает воз-
можность скорректировать действие. Если постоянно вос-
производить неудобную технику, она тоже может автомати-
зироваться. Впоследствии переучивание требует не стира-
ния старой программы, а освоения и закрепления другой,
которая должна конкурировать с привычной.

Отсюда следует практический вывод: качество повторе-
ний имеет значение не меньше их количества. Начинающему
полезны понятная цель, обратная связь и возможность заме-
чать ошибку до того, как она превратится в устойчивую при-
вычку. Тренер или преподаватель нужен не только для мо-
тивации. Он помогает различить продуктивную трудность и
действие, которое человек повторяет безрезультатно.

Распределение практики во времени часто улучшает дол-
говременное обучение по сравнению с тем же объёмом заня-
тий, собранным в один изнурительный блок. Правило «де-
сять минут ежедневно всегда лучше часа раз в неделю» удоб-



 
 
 

но, но универсальным его считать нельзя. Оптимальный гра-
фик зависит от навыка, уровня подготовки, необходимости
восстановления и того, насколько быстро теряется точность
между занятиями. Для музыканта, пловца и человека, осва-
ивающего хирургическую технику, полезные интервалы бу-
дут разными.

Вариативность тоже помогает не всегда и не сразу. Повто-
рение в одинаковых условиях позволяет начинающему ста-
билизировать базовое действие. Позднее изменение темпа,
контекста и типа задачи делает навык гибче. Водителю сна-
чала приходится осваивать управление на спокойной пло-
щадке, а затем — применять его на разных дорогах и при
разной погоде. Если усложнить условия слишком рано, на-
грузка может помешать закреплению основы.

Мотивация влияет на обучение прежде всего через по-
ведение: заинтересованный человек внимательнее работает,
дольше остаётся в задаче, чаще возвращается к практике и
точнее использует обратную связь. В этих процессах участ-
вуют системы вознаграждения и нейромодуляторы, включая
дофамин, но описывать дофамин как топливо, которое мозг
выделяет при удовольствии, было бы упрощением. Его роль
связана с обучением на расхождении между ожидаемым и
полученным результатом, мотивацией и выбором действий,
а не только с приятными переживаниями.

Отвращение к занятиям действительно может сократить
практику. Однако удовольствие не является обязательным



 
 
 

условием каждого успешного повторения. Люди осваивают
трудные и временами неприятные действия благодаря цели,
дисциплине, поддержке и пониманию прогресса. У Генри
нельзя достоверно восстановить эмоциональное пережива-
ние каждой попытки и тем более заключить, что удовлетво-
рения от рисования было достаточно для пластических из-
менений. Мы знаем лишь, что он сотрудничал с исследова-
телями и его результаты улучшались.

Навык постепенно освобождает часть сознательного кон-
троля. При чтении взрослый человек не расшифровывает
каждую букву отдельно. При ходьбе не рассчитывает очеред-
ной шаг. Автоматизация позволяет направить внимание на
цель более высокого уровня: смысл текста, маршрут, разго-
вор, выразительность музыки. В этом заключается её пре-
имущество.

У автоматизации есть предел. Сложное действие никогда
полностью не отделяется от восприятия и контроля. Опыт-
ный водитель выполняет многие операции без словесного
анализа, но должен следить за меняющейся дорогой. Пиа-
нист не думает о каждом пальце, но слышит музыку и кор-
ректирует исполнение. Навык уменьшает нагрузку на рабо-
чую память, а не превращает человека в автомат.

Фраза «тело помнит» может служить метафорой, если мы
помним о её границах. Сохраняют опыт нервные системы, а
проявляется он в движении, напряжении, ожидании и выбо-
ре действия. Рука не обладает отдельным архивом. Иногда



 
 
 

знакомое движение действительно возвращается после нача-
ла выполнения, но это не гарантирует сохранности навыка
при любой болезни или после любого перерыва.

Генри Молисон продемонстрировал более точную и более
удивительную вещь: человеку необязательно помнить тре-
нировку как событие, чтобы её последствия проявились в
следующей попытке. Между вопросами «что со мной про-
исходило?» и «изменилось ли моё поведение под влиянием
опыта?» нет полного совпадения. На этом различии строит-
ся значительная часть современной науки о памяти.

 
Почему выражение «у меня
плохая память» скрывает

множество разных трудностей
 

Люди часто говорят о памяти так, будто внутри головы
находится один сосуд, который с возрастом начинает про-
текать. «У меня плохая память» звучит как характеристика
личности, почти как «я ленивый» или «я неспособный». Но
жалоба слишком широка, чтобы по ней можно было понять
причину.

Возьмём несколько знакомых ситуаций. Сергей постоян-
но ищет ключи. Андрей хорошо помнит школьные истории,
но забывает, что ел утром. Лена узнаёт человека, однако не
может назвать его имя. Костя годами учит иностранный язык
и знает правила, но теряется в разговоре. Все четверо могут



 
 
 

сказать одну и ту же фразу, хотя сталкиваются с разными за-
дачами.

Если Сергей кладёт ключи на полку, одновременно читая
сообщение, он может вообще не сформировать отчётливо-
го эпизода. Позднее искать приходится то, что не было нор-
мально замечено. Это не доказывает нарушения памяти: ис-
ходная трудность могла возникнуть на уровне внимания.

С Андреем всё сложнее. Яркие воспоминания о школе и
забытый завтрак нельзя напрямую истолковать как сильную
эпизодическую и слабую семантическую память. Школьный
эпизод мог десятки раз обсуждаться и стать частью семейной
истории, тогда как завтрак ничем не отличался от предыду-
щих. Память лучше сохраняет не то, что просто давнее или
недавнее, а то, что было замечено, связано со смыслом и по-
лучило подходящие подсказки.

С именами тоже возникает несколько возможных трудно-
стей. Имя само по себе обычно ничего не сообщает о внеш-
ности человека. Связь между лицом и произвольным соче-
танием звуков приходится создавать отдельно. Лена могла
плохо расслышать имя, не повторить его, отвлечься на соб-
ственное представление или позднее не найти подходящую
подсказку. Узнавание лица при этом способно сохраниться.
Называть такую ситуацию «узким местом слуховой обработ-
ки» без обследования было бы поспешно.

Костя, знающий грамматику, но избегающий разговора,
может иметь достаточную семантическую память и мало



 
 
 

практики извлечения слов в реальном времени. Ему прихо-
дится одновременно понимать собеседника, строить фразу,
следить за произношением и выдерживать неловкие паузы.
Здесь взаимодействуют знания, рабочая память, автоматиза-
ция и тревога. Одной процедурной памятью объяснить про-
блему нельзя.

Забытый утюг — вообще не лучший пример плохого хра-
нения прошлого. Это задача проспективной памяти: нуж-
но вовремя вспомнить о намерении. Человек мог прекрасно
помнить, что собирался выключить утюг, но не извлечь это
намерение в нужный момент. Внешняя подсказка — таймер,
записка у двери, автоматическое отключение — иногда по-
могает лучше, чем упражнения на запоминание списков.

Полезно различать хотя бы несколько этапов. Сначала ин-
формация должна попасть в поле внимания. Затем её нужно
связать с уже имеющимися знаниями и сформировать след.
Этот след должен сохраниться. Наконец, в подходящий мо-
мент необходимо найти к нему доступ, иногда без очевидной
подсказки. Сбой на каждом этапе переживается как забыва-
ние.

К этому добавляется метапамять — наши представления
о собственной способности помнить. Человек может оцени-
вать её строже или мягче, чем показывают результаты задач
и наблюдения близких. Тревога усиливает слежение за каж-
дой оговоркой, а ожидание провала занимает часть внима-
ния. Обратная ситуация тоже возможна: человек не замеча-



 
 
 

ет постепенно нарастающих трудностей, которые уже видны
семье. Поэтому субъективная жалоба важна, но сама по себе
не определяет ни механизм, ни тяжесть нарушения.

Формулировка «плохая память» объединяет слишком
разные вопросы:

трудно ли сосредоточиться при знакомстве;
быстро ли исчезает новая информация;
помогает ли подсказка;
сохраняется ли узнавание;
путаются ли источники;
забываются ли намерения;
страдают ли знакомые действия;
изменилось ли это недавно;
мешает ли забывчивость работе, быту и самостоятельно-

сти.
Такой перечень полезен как способ наблюдения, но не как

самодиагностика. Один забытый ключ или чужое имя ниче-
го не говорят о заболевании. Тревогу вызывает динамика:
ошибки становятся чаще, появляются в привычных задачах,
нарушают финансовые дела, приём лекарств, ориентировку
или безопасность. В таком случае вместо самостоятельного
подбора «тренировки мозга» лучше обсудить изменения со
специалистом.

Для обычных бытовых трудностей можно проверить про-
стые гипотезы. Если предметы теряются из-за машинально-
го действия, помогает постоянное место и короткая фикса-



 
 
 

ция момента: «Я положил ключи на полку». Если не запо-
минаются имена, их можно повторить в разговоре и связать
с контекстом встречи. Если знание иностранного языка не
превращается в речь, нужна практика извлечения и исполь-
зования слов, а не ещё одно пассивное перечитывание пра-
вил.

Такие приёмы не чинят отдельные «отделы памяти». Они
меняют условия выполнения задачи. Постоянное место сни-
жает требования к поиску, повторение имени усиливает ис-
ходное кодирование, разговорная практика ускоряет извле-
чение слов. Чтобы подобрать опору, нужно точнее описать
затруднение.

Переход от общего ярлыка к конкретному наблюдению
меняет и отношение к себе. Вместо «у меня отвратитель-
ная память» можно сказать: «Когда я знакомлюсь сразу с
несколькими людьми, я не удерживаю их имена» или «Я за-
бываю планы, если не заношу их в календарь». В такой фор-
мулировке нет обещания, что проблема обязательно исчез-
нет. Зато появляется возможность проверить, что помогает
и при каких условиях.

При этом не всякую жалобу следует объяснять невнима-
нием или индивидуальной особенностью. Память меняется
при недосыпании, депрессии, тревоге, боли, действии неко-
торых лекарств, употреблении алкоголя, эндокринных и нев-
рологических заболеваниях. Возраст тоже влияет на отдель-
ные когнитивные функции, но не объясняет автоматически



 
 
 

любое ухудшение. В последующих главах мы разберём, где
проходит граница между обычной забывчивостью и наруше-
нием, которое требует клинической оценки.

История H. M. дала убедительное доказательство того,
что память неоднородна. Однако сравнивать небольшие бы-
товые затруднения с его тяжёлой амнезией нужно осторож-
но. Человек, потерявший ключи, не является «немного похо-
жим» на пациента после двусторонней резекции медиальных
отделов височных долей. Сходство состоит только в общем
принципе: по одному слову «память» нельзя понять, какой
процесс нарушен.

Генри мог удерживать информацию в течение короткого
времени, но почти не сохранял новые события. Он совер-
шенствовал выполнение зеркального рисунка, не помня за-
нятий. Его давние знания оставались доступнее новых. Эти
различия и позволили исследователям отказаться от пред-
ставления о памяти как о едином складе.

Та же точность полезна в обычной жизни. Мы можем хо-
рошо помнить лица и плохо — имена; уверенно выполнять
знакомое действие и забывать, кто нас ему научил; знать
факт и путать его источник; помнить намерение утром и не
вспомнить о нём вечером. В этом нет единой шкалы, на ко-
торой один человек обладает «хорошей» памятью, а другой
— «плохой».

Память скорее напоминает не склад, а систему маршру-
тов. Где-то информация не попала на нужную дорогу, где-



 
 
 

то не закрепилась, где-то путь к ней перекрыла конкуриру-
ющая деталь, а где-то не оказалось подходящего указателя.
Метафора несовершенна, но помогает задать более содержа-
тельный вопрос: в какой момент возникла трудность?

Ответ не всегда будет простым. Иногда достаточно из-
менить привычку или добавить внешнюю подсказку. Ино-
гда потребуется проверить сон, настроение, слух, зрение
или действие лекарств. Иногда причина обнаружится толь-
ко при профессиональном обследовании. Общий приговор
здесь почти бесполезен.

После истории Генри хочется сказать не «память ненадёж-
на», а нечто более точное: память множественна. Её системы
взаимодействуют, поддерживают друг друга и по-разному за-
висят от состояния мозга и обстоятельств. Именно поэтому
человек может учиться, не помня уроков, знать, не помня
источника знания, и узнавать, не находя нужного имени.

С этого различия начинается разговор о том, как возни-
кает наше прошлое.



 
 
 

 
Глава 2. Почему мы забываем

ещё до того, как запомнили
 
 

Внимание как условие запоминания:
почему увидеть недостаточно

 
Нам легко представить память как камеру: глаза откры-

ты, значит, запись идёт. Если бы восприятие действительно
работало так, мы сохраняли бы почти каждую секунду сво-
ей жизни. В действительности большая часть окружающих
деталей никогда не становится доступным воспоминанием.
Мы можем смотреть на предмет и не запомнить его, слышать
речь и не удержать смысла, несколько раз пройти по одному
маршруту и не суметь потом описать дорогу.

Часто причина возникает раньше собственно забывания.
Чтобы позднее вспомнить событие, его сначала нужно хотя
бы заметить и обработать. Внимание определяет, какая часть
поступающей информации получит преимущество. Это не
единственный компонент запоминания, но без него подроб-
ный и устойчивый след формируется гораздо реже.

Представьте комнату со старинным шкафом. Вы вошли,
увидели мебель боковым зрением и продолжили думать о
предстоящем разговоре. Через час вы, вероятно, вспомни-



 
 
 

те, что шкаф в комнате был, но не сможете описать цвет де-
рева, форму ручек и узор на дверцах. Если же вы подошли
ближе, рассмотрели резьбу, заметили потемневший металл
и услышали скрип петель, шансов сохранить эти детали ста-
нет больше.

В обоих случаях зрительная система получила информа-
цию о шкафе. Различалась глубина обработки. В первом слу-
чае предмет был опознан настолько, насколько требовалось
для текущей задачи: он стоял у стены и не мешал пройти.
Во втором стал объектом отдельного изучения. Вы сравнили
его с другими шкафами, выделили признаки, связали зри-
тельный образ со звуком и прикосновением. В памяти ока-
залось больше элементов, которые позднее могут послужить
подсказками.

Связь внимания и памяти хорошо видна в опытах с так
называемой невнимательной слепотой. В известном экспе-
рименте Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри участники
следили за передачами баскетбольного мяча и считали их.
Пока они выполняли эту задачу, через площадку проходил
человек в костюме гориллы. Многие участники его не заме-
чали. Сцена находилась прямо перед глазами, но внимание
было занято другим (Simons и Chabris, 1999).

За пределами фокуса восприятие не прекращается полно-
стью. Мозг продолжает обрабатывать признаки среды, под-
держивать ориентировку и реагировать на некоторые значи-
мые сигналы. Однако способность позднее дать подробный



 
 
 

отчёт резко зависит от того, чему были отданы ограничен-
ные ресурсы внимания. Взгляд и осознанное наблюдение —
не одно и то же.

Похожая ситуация возникает, когда мы приходим домой и
не можем вспомнить знакомую дорогу. Иногда говорят, что
человек прошёл её «на автопилоте» и ничего не видел. Это
преувеличение. Он обходил препятствия, переходил улицы
и реагировал на транспорт, следовательно, зрительная ин-
формация использовалась для управления поведением. Она
просто не была обработана как событие, о котором позже по-
надобится рассказывать. Маршрут направлял действия, но
не превратился в подробный эпизод.

Так же появляется тревожный вопрос: «Я выключил пли-
ту или только собирался?» Действие могло быть выполнено,
однако внимание в этот момент занимал телефонный разго-
вор. Из-за этого не сформировалось отчётливой сцены: ру-
ка поворачивает ручку, огонь гаснет, человек проверяет кон-
форку. Отсутствие воспоминания ещё не доказывает, что
плита осталась включённой. Оно говорит лишь о том, что
найти в памяти убедительный след действия не удаётся.

Внимание поддерживается не одной областью мозга. В за-
висимости от задачи в работу включаются лобные и темен-
ные сети, сенсорные системы и структуры медиальной ви-
сочной доли, участвующие в формировании новых воспоми-
наний. Их взаимодействие помогает выделить информацию,
связать её с контекстом и позднее извлечь. Формула «вни-



 
 
 

мание отдаёт гиппокампу команду сохранить» удобна как
образ, но создаёт ложное впечатление единого диспетчера.
В мозге нет отдельного начальника, который решает, какой
кадр отправить в архив.

Не всё запоминаемое проходит через сознательный вы-
бор. Неожиданный звук, собственное имя или угроза спо-
собны привлечь внимание автоматически. Мы также усваи-
ваем некоторые закономерности без намерения их запоми-
нать. Но если нужно сохранить конкретное имя, инструкцию
или договорённость, направленная обработка обычно помо-
гает.

В психологии часто различают внимание, которое направ-
ляется текущей целью, и внимание, захватываемое особен-
ностями самого стимула. В первом случае вы ищете на вок-
зальном табло номер своего поезда и игнорируете осталь-
ные строки. Во втором внезапный сигнал заставляет вас ото-
рваться от экрана. Эти процессы взаимодействуют. Громкое
уведомление может прервать чтение, а сильная сосредото-
ченность на тексте — сделать менее заметным разговор за
соседним столом.

Эмоциональные события нередко привлекают внимание и
оставляют яркие воспоминания. Однако яркость не гаранти-
рует точности. При сильном возбуждении человек может хо-
рошо запомнить центральный элемент и хуже — окружаю-
щие подробности. Рассказ о потрясшем событии иногда со-
храняет уверенность, хотя отдельные детали со временем ме-



 
 
 

няются. Эмоция влияет на внимание и консолидацию, но не
превращает память в безошибочную запись.

Направить внимание на материал можно несколькими
способами. Полезно поставить вопрос, сравнить новое с из-
вестным, пересказать мысль своими словами, выделить от-
личие или попытаться предсказать продолжение. Эти дей-
ствия заставляют работать с содержанием, а не только смот-
реть на него.

Допустим, вы знакомитесь с женщиной по имени Роза.
Само по себе многократное бездумное повторение имени
может не помочь. Лучше использовать его в разговоре, обра-
тить внимание на контекст встречи и создать простую связь:
Роза рассказывала о футболе, мы встретились на дне рожде-
ния Игоря. Такая связь не гарантирует, что имя сохранится,
но даёт несколько возможных путей извлечения.

С лицами нужна осторожность. Совет специально рас-
сматривать форму носа, подбородка и глаз иногда помогает
сосредоточиться, но может превратить знакомство в стран-
ный внутренний допрос. Чаще достаточно на несколько се-
кунд прекратить готовить собственный ответ, услышать имя
и связать его с разговором. Проблема нередко состоит не в
слабой памяти на лица, а в том, что в момент представления
человек уже думает, что скажет следующим.

Глубина обработки важнее простого времени контакта.
Можно десять минут смотреть на страницу и почти ничего
не удержать, если мысли заняты другим. Можно за более ко-



 
 
 

роткое время прочитать абзац, выделить его тезис и связать
с предыдущей главой. Длительность сама по себе не создаёт
воспоминание; значение имеет то, что человек делает с ин-
формацией.

Это не повод объяснять любую забывчивость невнима-
тельностью. Даже хорошо замеченный материал может за-
быться из-за интерференции, недостаточной консолидации
или трудностей извлечения. Сон, эмоциональное состояние,
возраст, болезнь и многие другие факторы тоже влияют на
результат. Внимание — одно из необходимых условий для
многих видов запоминания, а не универсальная причина
всех ошибок.

Полезнее говорить так: иногда мы не забываем событие
после того, как запомнили его, а обнаруживаем, что доступ-
ное воспоминание с самого начала почти не сформирова-
лось. Чтобы отличить одно от другого, стоит спросить себя,
что происходило в момент восприятия. Слушал ли я собе-
седника? Пытался ли понять материал? Было ли внимание
занято конкурирующей задачей? Эти вопросы не всегда да-
ют полный ответ, но точнее общего обвинения памяти.

 
Ограничения рабочей памяти, влияние

отвлечений и многозадачности
 

Рабочая память удерживает информацию, которой мы
пользуемся прямо сейчас. Она нужна, когда мы считаем в



 
 
 

уме, следим за длинным предложением, сравниваем вари-
анты или запоминаем код на несколько секунд, чтобы вве-
сти его в форму. Это временное рабочее пространство, а не
уменьшенная версия долговременной памяти.

Его объём ограничен. Старое правило говорило о семи
элементах плюс-минус два, но современные оценки часто
оказываются скромнее — около четырёх смысловых единиц
при условиях, исключающих повторение и объединение ма-
териала. Единого числа для всех задач нет. Знакомые эле-
менты можно собирать в крупные блоки, а незнакомые при-
ходится удерживать по отдельности. Четыре слова, четыре
шахматные позиции и четыре медицинских термина созда-
ют разную нагрузку (Cowan, 2001).

Рабочая память тоже не располагается на одной «сцене»
мозга. Модель сцены помогает представить ограничение, но
скрывает важную деталь: зрительные образы, звуки и про-
странственные отношения поддерживаются не совсем оди-
наково. Кроме того, нужно управлять вниманием, обновлять
содержание и подавлять помехи. Эти функции опираются на
распределённые сети, в которых заметную роль играют лоб-
ные и теменные области.

Предположим, администратор клиники называет вам вре-
мя приёма. Пока вы повторяете «четверг, шестнадцать трид-
цать», информация остаётся активной. На экране появляет-
ся сообщение от коллеги, вы читаете его, формулируете от-
вет и через минуту уже не уверены, на какое время записа-



 
 
 

лись. Новая задача заняла то рабочее пространство, в кото-
ром удерживалась договорённость.

Такое отвлечение не «убивает» воспоминание. Иногда ин-
формация всё же успевает закрепиться, а иногда её можно
восстановить по контексту. Но вероятность ошибки возрас-
тает, потому что внимание переключилось до того, как вы
записали время, связали его с планом дня или внесли в ка-
лендарь.

Особенно мешают помехи, похожие на исходный матери-
ал. Несколько телефонных номеров конкурируют сильнее,
чем номер и зрительный образ. Два близких списка дел легче
перепутать, чем список покупок и знакомую мелодию. Па-
мять страдает не просто от количества информации, а от
конкуренции между сходными элементами и задачами.

Слово «многозадачность» объединяет разные ситуации.
Человек способен идти и разговаривать, помешивать суп
и слушать радио, если хотя бы одна деятельность хорошо
автоматизирована и не требует постоянного контроля. Две
сложные задачи тоже иногда выполняются одновременно, но
обычно начинают конкурировать за внимание, выбор ответа
и рабочую память.

При чтении научной статьи и написании делового письма
мозг не создаёт два независимых потока сознательного рас-
суждения. Человек переключается между контекстами: вос-
станавливает место в статье, затем возвращается к форму-
лировке письма, снова вспоминает аргумент автора. Каждое



 
 
 

переключение требует времени и повышает вероятность по-
терять промежуточную мысль.

Фраза «многозадачности не существует» удобна для заго-
ловка, но слишком категорична. На деле одновременное вы-
полнение возможно, а его цена зависит от сложности и сов-
местимости задач. Если обе требуют чтения, речи, принятия
решений или удержания новых сведений, взаимные помехи
обычно сильнее. Если одна доведена до автоматизма, цена
может быть меньше.

Не стоит объяснять это рассказом о предках, которые мог-
ли следить только за одним хищником. Мы не знаем, ка-
кие именно требования древней среды сформировали совре-
менные ограничения рабочей памяти. Узкий фокус может
быть связан с устройством нейронных систем, необходимо-
стью подавлять конкурирующие ответы и конечными вычис-
лительными ресурсами. Эволюционная история здесь воз-
можна, но она не заменяет экспериментальных данных.

Столь же сомнительно сводить последствия многозадач-
ности к выбросу кортизола. Переключения могут утомлять
и раздражать, а хронический стресс действительно влияет
на когнитивные функции. Но из этого не следует, что каж-
дое одновременное действие запускает гормональный ре-
жим, который непосредственно разрушает память. Для объ-
яснения большинства бытовых ошибок достаточно конку-
ренции за внимание и рабочее пространство.

Цифровые уведомления особенно хорошо используют на-



 
 
 

шу чувствительность к новым и потенциально значимым
сигналам. Звук сообщает, что появилось сообщение, но не
объясняет, срочное ли оно. Часть внимания всё равно уходит
на оценку. Даже если человек не берёт телефон, он может на
несколько секунд задуматься, кто написал и не требуется ли
ответ.

Влияние уведомления зависит от задачи и человека. Ино-
гда короткий сигнал почти не меняет результат. Иногда раз-
рушает хрупкую цепочку рассуждений. Поэтому совет от-
ключать все уведомления не является медицинским предпи-
санием, но может быть полезным экспериментом: сравнить,
насколько легче читать, писать или учиться в течение полу-
часа без сигналов.

Удаление телефона из поля зрения тоже помогает не
всем одинаково. Для одного достаточно перевернуть экран,
другой продолжает ждать сообщения, третий забывает об
устройстве через минуту. Практический смысл состоит не в
ритуале, а в снижении числа поводов для переключения.

Рабочую память можно разгрузить с помощью внешних
опор. Записанный список освобождает от необходимости
удерживать все дела одновременно. Календарь хранит дату
встречи. Черновик позволяет оставить промежуточный ре-
зультат вычисления. Это не слабость и не отказ пользовать-
ся памятью. Люди веками распределяли когнитивную рабо-
ту между мозгом, записями, предметами и другими людьми.

Большую задачу полезно разбивать на этапы, если каждый



 
 
 

этап имеет ясный результат. Формула «делайте только одно
дело» не всегда выполнима: работа врача, родителя или дис-
петчера неизбежно включает частые переключения. Но мож-
но уменьшить лишнюю конкуренцию. Записать, на чём оста-
новились. Завершить короткий смысловой блок перед отве-
том на сообщение. Не держать в уме сведения, которые на-
дёжнее хранить во внешней системе.

Иногда человеку требуется перерыв. Прогулка, движение
или несколько минут без новой сложной информации могут
снизить усталость и позволить вернуться к задаче. Другая
напряжённая работа даёт отдых далеко не всегда. Однако и
здесь нет универсального рецепта: кому-то помогает полная
пауза, кому-то — смена типа деятельности.

Отдых не «очищает» рабочую память как компьютер-
ный буфер. Скорее прекращается необходимость поддержи-
вать текущий набор операций, ослабевает интерференция,
меняется уровень возбуждения и восстанавливается готов-
ность направлять внимание. Метафора проветривания голо-
вы субъективно точна, но не описывает отдельный физиоло-
гический механизм.

Простые меры особенно полезны в момент получения
важной информации. Услышав время приёма, лучше сразу
повторить его и записать. Получив устную инструкцию, мож-
но коротко пересказать её собеседнику: «Правильно ли я по-
нял, что сначала нужно сделать это, а затем то?» Такой при-
ём одновременно проверяет понимание и создаёт дополни-



 
 
 

тельную обработку.
Если отвлечения неизбежны, помогает метка возвраще-

ния. Перед тем как ответить на срочный звонок, запишите
одно предложение: «Я остановился на сравнении двух гипо-
тез». После звонка не придётся восстанавливать весь ход ра-
боты. Эта привычка компенсирует ограничение рабочей па-
мяти, а не пытается его отменить.

Постоянная рассеянность не всегда объясняется плохой
организацией. Она может быть связана с недосыпанием, тре-
вогой, депрессией, болью, действием лекарств, особенностя-
ми развития или заболеванием. Советы отключить телефон
полезны лишь тогда, когда проблема действительно возни-
кает из-за внешних помех. Если трудности появились вне-
запно, нарастают или серьёзно мешают обычным делам, бы-
товых приёмов недостаточно.

Рабочая память ограничена, и это ограничение нельзя
устранить одной тренировкой. Можно лучше организовать
материал, уменьшить помехи и вынести часть нагрузки во
внешнюю среду. Тогда некоторые случаи «плохой памяти»
действительно оказываются перегрузкой. Другие остаются и
требуют отдельного объяснения. Задача состоит не в том,
чтобы заставить мозг работать как несколько параллельных
компьютеров, а в том, чтобы учитывать реальную цену пере-
ключений.



 
 
 

 
Как знания и смысл помогают

объединять отдельные элементы
 

Разрозненные детали трудно удерживать, пока между ни-
ми не обнаружена структура. Знания позволяют объединять
элементы в более крупные смысловые единицы. Благодаря
этому рабочая память оперирует не каждой цифрой, буквой
или фигурой отдельно, а знакомыми сочетаниями.

Посмотрите на последовательность: 1, 9, 4, 5, 1, 9, 6, 1.
Восемь отдельных цифр удержать непросто. Человек, знако-
мый с историей, может увидеть в них два года — 1945-й и
1961-й. Если он связывает первый с окончанием Второй ми-
ровой войны, а второй — с полётом Юрия Гагарина, после-
довательность превращается в два содержательных блока.

Такое объединение называют группировкой, или чанкин-
гом. Блок не имеет фиксированного размера. Для начи-
нающего шахматиста положение нескольких фигур состо-
ит из отдельных объектов. Опытный игрок видит знакомую
структуру: защиту короля, пешечную цепь, угрозу размена.
Несколько фигур становятся одной осмысленной конфигу-
рацией (Chase и Simon, 1973).

Классические исследования шахматной памяти показали,
что сильные игроки гораздо лучше новичков восстанавлива-
ют позиции, взятые из реальных партий. При случайной рас-
становке фигур их преимущество резко сокращается. Дело



 
 
 

не в универсально более вместительной памяти. Опыт поз-
воляет быстро распознавать закономерные сочетания, встре-
чавшиеся в игре.

Это различие объясняет, почему специалист легко за-
поминает материал своей области. Врач слышит описание
симптомов и связывает их с уже известной системой поня-
тий. Человек без медицинской подготовки сталкивается с
набором незнакомых терминов, между которыми пока нет
очевидных отношений. Ему приходится удерживать каждый
элемент отдельно.

Предварительные знания дают каркас, но иногда стано-
вятся источником ошибки. Мы легче замечаем то, что соот-
ветствует ожиданиям, и можем достроить типичную деталь,
которой в конкретной ситуации не было. Опытный человек
быстрее распознаёт знакомую структуру, но иногда слишком
рано решает, что перед ним уже известный случай. Смысл
облегчает запоминание и одновременно направляет рекон-
струкцию.

Возможность группировать материал зависит от цели. Но-
мер 19451961 можно превратить в две исторические даты,
но такое объединение бесполезно, если требуется запомнить
расположение каждой цифры в случайном пароле. Осмыс-
ленная структура помогает, когда соответствует будущей за-
даче извлечения.

Сюжет тоже связывает элементы. Список «яблоко, дерево,
река, машина, небо» можно превратить в короткую сцену:



 
 
 

человек сорвал яблоко с дерева, перешёл реку, сел в маши-
ну и посмотрел на небо. История задаёт последовательность,
поэтому одно звено подсказывает следующее.

У такого способа есть цена. Позднее человек может хоро-
шо помнить сюжет и ошибиться в точном списке: заменить
машину автобусом или добавить мост через реку. Осмыслен-
ная организация сохраняет отношения между элементами,
но не гарантирует дословной точности. Если задача требует
помнить формулировку, номер или дозировку, одной краси-
вой истории недостаточно — нужна последующая проверка.

На нейробиологическом уровне смысл нельзя описать как
мгновенное появление множества новых синапсов вокруг
факта. Новая информация активирует уже существующие
знания и связывается с ними через распределённые сети. Это
создаёт больше возможных подсказок для последующего из-
влечения. Долговременные изменения связей действительно
участвуют в обучении, но их нельзя напрямую вывести из
субъективного ощущения, что материал стал понятен.

Разработка смысла, или семантическая обработка, часто
улучшает запоминание по сравнению с поверхностным вни-
манием к шрифту или звучанию слова. Когда человек объ-
ясняет понятие своими словами, сравнивает его с похожим и
приводит пример, он создаёт несколько отношений, которые
позднее могут помочь восстановить содержание.

Но понимание и запоминание тоже не совпадают полно-
стью. Можно хорошо разобраться в логике доказательства



 
 
 

и через месяц забыть отдельные шаги. Можно механически
выучить формулу, не понимая её смысла. Первый вариант
обычно лучше переносится на новые задачи, второй иногда
требуется для точного воспроизведения. Оптимальное обу-
чение соединяет понимание с практикой извлечения и при-
менения.

При изучении иностранного языка отдельное слово полез-
нее встречать в предложениях и разных контекстах. Немец-
кое der Tisch можно связать с конкретной фразой о столе,
но случайная звуковая ассоциация тоже иногда помогает на
первом этапе. Совет «чем абсурднее образ, тем лучше» зву-
чит запоминающе, но работает не как универсальное пра-
вило. Яркая ассоциация может запомниться, а само слово
остаться недоступным или связаться с неверным значением.
Приём следует проверять по результату.

Вопрос «почему?» часто углубляет обработку. Столицей
Австралии является Канберра. Если просто повторять на-
звание, оно может остаться изолированным. История выбора
места между соперничавшими Сиднеем и Мельбурном со-
здаёт контекст и дополнительные подсказки. Позднее воспо-
минание о споре городов способно привести к названию сто-
лицы.

Объяснение должно быть корректным. Правдоподобная,
но выдуманная история тоже хорошо запоминается и впо-
следствии мешает исправить ошибку. Поэтому смысл не за-
меняет проверку источника. Чем убедительнее повествова-



 
 
 

ние, тем осторожнее стоит относиться к деталям, на которых
оно построено.

Накопленные знания обычно облегчают дальнейшее обу-
чение в той же области. Новое понятие находит место сре-
ди уже известных категорий, причин и примеров. Этот эф-
фект создаёт положительную обратную связь: знающий че-
ловек быстрее понимает следующий материал и благодаря
этому продолжает увеличивать преимущество.

Начинающему требуется больше внешней структуры. Ему
помогают определения, схемы, сопоставления и примеры,
которые специалист уже восстанавливает самостоятельно. У
новичка от этого не становится хуже память. У него пока
меньше способов организовать именно этот материал.

Эмоциональная значимость тоже влияет на обработку.
Интерес может удерживать внимание и побуждать возвра-
щаться к теме. Неожиданность иногда выделяет событие сре-
ди похожих. Сильное возбуждение способно усилить память
на центральные элементы и одновременно ухудшить сохра-
нение периферических. Формула «значимое вызывает вы-
брос дофамина и поэтому переводится в долговременную
память» слишком прямолинейна. Эмоциональное обучение
зависит от нескольких систем и от контекста.

Список покупок можно связать с планом блюда. Если
нужны хлеб, яйца, сыр, зелень и масло, представление о зав-
траке объединит продукты в сценарий. Молоко, средство
для мытья посуды и батарейки в него не впишутся, поэтому



 
 
 

для полного списка всё равно понадобится отдельная опора.
Смысл помогает организовать материал, но внешний список
остаётся надёжнее, когда пропуск имеет значение.

Один материал допускает несколько способов группиров-
ки. Телефонный номер можно разделить на пары цифр, да-
ты или ритмические фрагменты. Лучший вариант зависит
от знаний человека и от того, как информация понадобится
позднее. Если номер предстоит произнести, полезен ритм.
Если ввести по частям — визуальные группы.

Когда что-то не запоминается, вопрос «понимаю ли я
это?» действительно полезен. За ним стоит поставить ещё
несколько: с чем связано новое знание, чем оно отличает-
ся от похожего, в какой ситуации понадобится и смогу ли я
привести собственный пример? Ответы создают структуру и
одновременно показывают пробелы в понимании.

Однако не стоит обвинять человека в недостатке смысла
всякий раз, когда факт забывается. Хорошо понятый матери-
ал тоже нуждается в повторном извлечении. Содержание мо-
жет конкурировать с похожими сведениями, а подходящая
подсказка — отсутствовать. Знания дают памяти опору, но
не отменяют её ограничений.



 
 
 

 
Разница между ощущением

знакомости материала и
способностью воспроизвести его

 
Это состояние знакомо почти каждому. Вы видите экзаме-

национный вопрос и сразу чувствуете: «Я это читал». Заго-
ловок узнаётся, формулировка кажется понятной, перед гла-
зами словно возникает страница учебника. Но когда нужно
дать ответ без подсказки, конкретные мысли не приходят.

Знакомость и воспроизведение — разные проявления па-
мяти. Знакомость сообщает, что стимул уже встречался, но
обстоятельства встречи может и не вернуть. Воспроизведе-
ние требует самостоятельно извлечь содержание: имя, опре-
деление, аргумент или последовательность действий.

Между ними нет непроходимой границы. При узнавании
могут одновременно участвовать простое чувство знакомо-
сти и более подробное припоминание контекста. Подсказка
иногда переводит смутное «где-то видел» в ясное воспоми-
нание. Но знакомый вид материала действительно может со-
здавать иллюзию, что мы способны воспроизвести его без
опоры.

Перечитывание усиливает лёгкость обработки. Слова рас-
познаются быстрее, структура текста уже не удивляет, а вы-
вод кажется очевидным. Эту беглость легко принять за проч-
ное знание. Закрыв книгу, человек обнаруживает, что узна-



 
 
 

вал чужую формулировку, но не научился строить ответ са-
мостоятельно.

Это не делает перечитывание бесполезным. Повторное
обращение помогает заметить пропущенное, уточнить свя-
зи и исправить ошибку. Проблема возникает, когда лёгкость
чтения используется как единственная проверка усвоения.
Способ обучения должен соответствовать тому, что предсто-
ит сделать позднее.

Если на экзамене нужно дать развёрнутый ответ, полез-
но тренировать свободное воспроизведение. Если задача со-
стоит в выборе правильного варианта, узнавание тоже имеет
значение. Для исполнения музыкального произведения нуж-
на практика самого исполнения. Нельзя назвать один вид па-
мяти «настоящим», а другой — пустым. Их ценность опре-
деляется целью.

Эффект практики извлечения хорошо изучен. В извест-
ном эксперименте Генри Рёдигера и Джеффри Карпике сту-
денты читали прозаические фрагменты, а затем либо пере-
читывали их, либо пытались воспроизвести. Повторное изу-
чение могло давать преимущество при очень короткой от-
срочке, но через несколько дней и неделю практика извлече-
ния приводила к лучшему сохранению материала. Субъек-
тивная уверенность участников при этом не всегда предска-
зывала результат (Roediger и Karpicke, 2006).

Этот вывод часто упрощают до лозунга «перечитывание
не работает». Работает и оно, особенно на раннем этапе зна-



 
 
 

комства с трудным текстом. Извлечение становится особен-
но полезным после того, как материал хотя бы частично по-
нят, а попытка вспомнить сопровождается проверкой и об-
ратной связью. Если человек уверенно воспроизводит ошиб-
ку и не сверяется с источником, практика способна закре-
пить её.

Неудачная попытка вспомнить не укрепляет память бла-
годаря самому чувству разочарования. Польза возникает по-
тому, что извлечение активирует нужные знания, показывает
пробелы и позволяет точнее направить последующее изуче-
ние. Обратная связь сообщает, что было восстановлено вер-
но, а что требует исправления.

Простой способ проверить себя — закрыть источник и
записать несколько основных идей. Затем открыть текст и
сравнить. Такая проверка отвечает сразу на два вопроса: что
удалось извлечь и насколько точно это совпадает с материа-
лом. Без второго шага человек может принять связный, но
ошибочный пересказ за хорошее знание.

Объяснение другому человеку тоже полезно, если слуша-
тель способен задать вопрос или автор сам сверяется с источ-
ником. Плавность речи ещё не гарантирует точности. Иногда
человек уверенно заполняет пробелы общими словами и не
замечает, что изменил причинную связь или потерял суще-
ственное условие.

Для точного материала полезно менять форму проверки.
Определение можно воспроизвести своими словами, а затем



 
 
 

сравнить с оригиналом. Формулу — вывести и применить.
Аргумент — изложить вместе с возражением. Историческую
дату — поместить на временную шкалу. Чем ближе упраж-
нение к будущей задаче, тем информативнее результат.

Ощущение знакомости необходимо в повседневной жиз-
ни. Благодаря ему мы узнаём лица, слова, места и предме-
ты без длительного поиска. Иногда этого достаточно. Чтобы
выбрать свою чашку среди нескольких, необязательно вспо-
минать день покупки. Чтобы понять, что человек уже встре-
чался вам, не всегда требуется немедленно назвать его имя.

Трудность начинается, когда знакомость принимают за
доказательство происхождения или истинности. Фраза мо-
жет казаться знакомой потому, что вы читали её в ненадёж-
ном источнике, видели в художественном фильме или слы-
шали как опровергаемый миф. Позднее контекст исчезает, а
знакомость остаётся. Поэтому мысль «я это где-то слышал»
не отвечает на вопрос, откуда сведения и можно ли им до-
верять.

Сравнить знакомость и воспроизведение можно с помо-
щью небольшого опыта. Выберите предмет, которым пользу-
етесь ежедневно: входную дверь, пульт, клавиатуру, зубную
щётку. Уберите его из поля зрения и схематично нарисуй-
те по памяти. Художественные способности не имеют значе-
ния. Нужно лишь указать расположение основных деталей.

Затем сравните рисунок с предметом. Возможно, ручка
двери окажется ниже, чем вы изобразили, на пульте обна-



 
 
 

ружится забытая боковая кнопка, а последовательность кла-
виш будет отличаться от воображаемой. Результат может
удивить: предмет легко узнаётся и свободно используется, но
его внешний вид воспроизводится неточно.

Этот опыт не является тестом памяти и ничего не гово-
рит о заболевании. Он показывает различие между инфор-
мацией, необходимой для узнавания и действия, и подробно-
стями, которые понадобились для рисунка. Чтобы открыть
дверь, достаточно найти ручку в поле зрения и выполнить
знакомое движение. Хранить точные пропорции полотна для
этого не требуется.

Исследования памяти на привычные предметы неодно-
кратно обнаруживали похожий эффект: многократный кон-
такт не гарантирует точного воспроизведения деталей. Мы
видим клавиатуру, монету или логотип много раз, но обыч-
но обрабатываем признаки, нужные для текущей задачи. Ко-
гда задача неожиданно меняется, обнаруживаются пробелы
(Nickerson и Adams, 1979).

Объяснять их «адаптивным забыванием» не всегда точно.
Некоторые детали могли вовсе не получить достаточной об-
работки. Другие сохранялись на короткое время и исчезли.
Третьи смешались с общей схемой предмета. В рисунке че-
ловек часто воспроизводит типичную дверь или пульт, а не
конкретный экземпляр.

Схемы экономят усилия и помогают узнавать объекты в
разных вариантах. Мы понимаем, что перед нами дверь, да-



 
 
 

же если она другого цвета и ручка расположена непривыч-
но. Та же способность делает наши воспоминания менее бук-
вальными: типичный образ может занять место отсутствую-
щей детали.

Если вы хотите запомнить предмет точнее, его можно рас-
смотреть с определённой задачей. Где находится ручка от-
носительно замка? Сколько рядов кнопок? Какая деталь от-
личает этот экземпляр от похожих? После наблюдения сно-
ва отложите предмет и попробуйте нарисовать. Улучшение
покажет роль направленного внимания.

Проговаривание и рисование иногда создают дополни-
тельные способы обработки, но не обладают особой силой
сами по себе. Подробное словесное описание может даже от-
влечь от трудно называемых зрительных признаков. Выбор
метода зависит от того, что предстоит вспомнить: внешний
вид, функцию, расположение или последовательность дей-
ствий.

Необязательно превращать упражнение в ежедневную
тренировку и ждать общего улучшения памяти. Перенос на-
выка замечать детали на все жизненные ситуации не гаран-
тирован. Его главная ценность — демонстрационная. Оно
позволяет на собственном опыте увидеть, что частота встреч
с предметом, чувство знакомости и точность воспроизведе-
ния не совпадают.

В этом различии заключён ответ на вопрос, вынесенный в
название главы. Иногда мы забываем ещё до того, как запом-



 
 
 

нили: внимание было занято другим, материал не получил
достаточной обработки или удерживался слишком недолго.
Иногда знание существует, но доступ к нему не появляет-
ся без подсказки. Иногда знакомость убеждает нас, что со-
держание усвоено, хотя мы лишь привыкли видеть его перед
глазами.

Эти ситуации субъективно похожи. Во всех случаях чело-
век говорит: «Я не смог вспомнить». На уровне механизмов
между ними есть существенная разница. Чтобы помочь па-
мяти, сначала нужно понять, чего ей не хватило: внимания
при восприятии, места в рабочей памяти, смысловой струк-
туры или практики извлечения. Только после этого стано-
вится ясно, что именно стоит изменить.



 
 
 

 
Глава 3. Где в мозге

находится вчерашний день
 
 

Нейроны, синапсы и пластичность:
что меняется при обучении

 
Где находится вчерашний день? Сам вопрос подталкива-

ет к поиску места: участка мозга, группы клеток, внутренней
полки, на которой хранится пережитое. Но воспоминание о
вчерашнем кофе не лежит целиком ни в одной точке. Цвет
утреннего света, запах напитка, тепло чашки, шум кофема-
шины, торопливое движение руки и мысль о предстоящей
встрече обрабатывались разными системами. Когда мы воз-
вращаемся к этой сцене, мозг восстанавливает отношения
между её составляющими.

Человеческий мозг содержит около восьмидесяти шести
миллиардов нейронов. Это приблизительная оценка, а не ре-
зультат подсчёта каждой клетки, но она позволяет предста-
вить масштаб. Каждый нейрон получает сигналы от мно-
жества других клеток, преобразует их и передаёт дальше.
Дендриты принимают значительную часть входящей инфор-
мации, по аксону сигнал направляется к другим клеткам, а
между ними располагаются синапсы — специализированные



 
 
 

места передачи.
Во многих синапсах передача происходит с помощью ней-

ромедиаторов. Электрический импульс достигает окончания
аксона, вызывает выброс вещества в узкую синаптическую
щель, а молекулы нейромедиатора связываются с рецепто-
рами следующей клетки. Есть и электрические синапсы, где
ток проходит между клетками непосредственно. Мозг поль-
зуется обоими способами, хотя химические контакты встре-
чаются чаще и обладают особенно богатыми возможностями
для регуляции.

Сам по себе сигнал живёт недолго. Это не значит, что вос-
поминание исчезает вместе с молекулами нейромедиатора.
Опыт может изменить вероятность того, как клетки будут от-
вечать в будущем. В синапсе меняется число и чувствитель-
ность рецепторов, количество выделяемого медиатора, фор-
ма дендритных шипиков и работа внутриклеточных систем.
При более длительном обучении включается синтез белков,
перестраиваются связи между клетками, меняется возбуди-
мость нейронов и согласованность целых сетей.

Эту способность нервной системы изменяться под влия-
нием опыта называют пластичностью. В популярном изло-
жении её часто сводят к правилу: если два нейрона акти-
вируются вместе, связь между ними укрепляется. Это по-
лезная отправная точка, восходящая к идеям Дональда Хеб-
ба, но реальная картина сложнее. Одни связи усиливаются,
другие ослабевают; результат зависит от последовательности



 
 
 

и частоты сигналов, состояния клетки, нейромодуляторов и
предшествующего опыта. Иногда сеть учится не активиро-
вать ответ, а подавлять его.

Два хорошо изученных процесса получили названия дол-
говременной потенциации и долговременной депрессии. В
первом случае определённый режим совместной активности
надолго повышает эффективность синаптической передачи,
во втором — снижает её. Эти явления особенно подробно
исследованы в гиппокампе, но встречаются и в других об-
ластях. Они считаются важными клеточными механизмами
обучения, хотя ни один из них нельзя отождествить с го-
товым человеческим воспоминанием (Bliss и Collingridge,
1993).

Метафора тропинки в траве передаёт часть смысла пла-
стичности. По маршруту, которым пользуются часто, легче
пройти снова. Но синапс не становится протоптанной дорож-
кой в буквальном смысле, а повторение не всегда укрепля-
ет именно то, что нам хотелось бы запомнить. Можно мно-
гократно воспроизводить ошибку, путать два факта или воз-
вращаться к неточной версии события. Пластичность не раз-
личает автоматически истину и заблуждение. Она поддержи-
вает изменения, возникающие в определённых условиях.

Обучение не ограничивается синапсами. Меняются спо-
собы взаимодействия между областями, временная согласо-
ванность их активности, стратегия решения задачи и распре-
деление внимания. При длительной практике могут проис-



 
 
 

ходить изменения белого вещества и миелинизации нервных
волокон. В некоторых отделах мозга животных, включая зуб-
чатую извилину гиппокампа, на протяжении жизни появля-
ются новые нейроны. Насколько выражен взрослый нейроге-
нез в человеческом гиппокампе и какое значение он имеет
для памяти, остаётся предметом споров. Было бы ошибкой
объяснять обычное запоминание тем, что при каждом уроке
у человека вырастают новые клетки.

Не существует и простого обратного процесса, при кото-
ром неиспользуемый синапс постепенно истончается, а вос-
поминание исчезает. Забывание может быть связано с ослаб-
лением отдельных связей, конкуренцией между сходными
следами, изменением контекста и потерей подходящих под-
сказок. Иногда информация продолжает влиять на поведе-
ние, хотя человек не может извлечь её сознательно. Иногда
доступ возвращается при знакомом запахе, месте или вопро-
се. Поэтому отсутствие воспоминания не доказывает физи-
ческого уничтожения всех связанных с ним изменений.

Эмоции также не действуют как универсальный усили-
тель записи. Возбуждение и значимость способны менять
внимание и консолидацию, а в этих процессах участву-
ют норадреналин, адреналин, дофамин, гормоны стресса и
несколько взаимодействующих мозговых систем. Умеренное
возбуждение иногда помогает сохранить центральные дета-
ли. Сильный стресс может, напротив, нарушить связывание
контекста или сузить внимание. Фраза «эмоциональное за-



 
 
 

поминается лучше» верна лишь при множестве оговорок.
Когда вы читаете эти строки, нервная система действи-

тельно работает и меняется. Но из этого не следует, что каж-
дое предложение уже оставило устойчивый след. Часть ин-
формации поддерживается несколько секунд, часть связыва-
ется с прежними знаниями, часть исчезает. Чтобы текст со-
хранился, обычно недостаточно провести глазами по стра-
нице. Полезно понять мысль, попытаться извлечь её без под-
сказки, применить или связать с другим материалом.

Пластичность делает обучение возможным, но не превра-
щает мозг в мышцу, которую можно равномерно «накачать».
Тренировка определённого навыка прежде всего улучшает
выполнение сходных задач. Решение кроссвордов может сде-
лать человека опытнее в кроссвордах, а запоминание после-
довательностей — в работе с подобными последовательно-
стями. Широкий перенос на все виды памяти встречается го-
раздо реже, чем обещает реклама тренировок мозга.

Вчерашний день существует не как отдельный предмет, а
как последствия совместной активности множества систем.
Где-то изменились синаптические связи, где-то — возбуди-
мость клеток и взаимодействие сетей, где-то новый опыт
встроился в уже существующие знания. Эти изменения ма-
териальны, но из этого ещё не следует, что учёные могут ука-
зать на несколько синапсов и прочитать в них сцену утренне-
го кофе. Чтобы приблизиться к такому объяснению, им по-
надобилось понятие энграммы.



 
 
 

 
Энграмма — физический след памяти

 
Термин «энграмма» предложил в начале XX века немец-

кий биолог Рихард Земон. Он обозначал им устойчивое из-
менение, которое опыт оставляет в организме. В то время
учёные ещё не умели регистрировать работу отдельных ней-
ронов, поэтому энграмма долго оставалась теоретическим
понятием: след должен существовать, раз прошлое влияет на
будущее, но найти его было невозможно.

Одним из самых известных исследователей, пытавшихся
локализовать память, был Карл Лэшли. Он обучал крыс про-
ходить лабиринт, а затем повреждал разные участки коры
и проверял, насколько хорошо животные сохраняют навык.
Лэшли надеялся обнаружить область, удаление которой уни-
чтожит конкретное воспоминание. Результаты оказались го-
раздо менее аккуратными.

Нарушение поведения чаще зависело от общего объёма
повреждения, чем от одной строго определённой точки. Лэ-
шли сформулировал принципы массового действия и экви-
потенциальности: в некоторых задачах разные участки ко-
ры способны частично поддерживать сходные функции, а тя-
жесть нарушения связана с размером поражения. Эти выво-
ды не означали, что вся кора хранит каждое воспоминание
одинаково. Лабиринт — сложная задача, в которой участ-
вуют зрение, движение, мотивация и пространственная ори-



 
 
 

ентировка. Животное могло использовать разные стратегии,
поэтому потеря одного пути не всегда уничтожала результат.

Исследования Лэшли показали, насколько трудно искать
память с помощью грубого удаления ткани. Если крыса пе-
рестала выполнять задачу, нельзя сразу заключить, что эн-
грамма стёрта. Она могла хуже видеть, двигаться, ориенти-
роваться или понимать условия опыта. Чтобы найти физи-
ческий след, требовалось не только наблюдать поведение, но
и выделять клетки, участвовавшие в обучении, а затем про-
верять их роль (Josselyn и Tonegawa, 2020).

Современное исследование энграмм опирается на
несколько признаков. Определённая группа клеток активи-
руется во время обучения. Часть этих клеток снова становит-
ся активной при последующем воспроизведении. Наруше-
ние их работы затрудняет проявление памяти, а искусствен-
ная активация при некоторых условиях вызывает поведение,
связанное с прошлым опытом. Ни один признак сам по себе
не доказывает, что найдено «место воспоминания», но вме-
сте они позволяют установить причинную роль нейронного
ансамбля.

Дальнейшие эксперименты позволили не только наблю-
дать такие ансамбли, но и проверять их причинную роль.
С помощью генетической маркировки исследователи выде-
ляют нейроны, активные во время обучения, а оптогене-
тика позволяет позднее возбуждать или подавлять их све-
том. В опытах на животных такое вмешательство вызывало



 
 
 

или ослабляло поведение, связанное с прежним опытом. Это
убедительное свидетельство роли помеченных клеток, но не
способ прочитать содержание воспоминания или включить в
мозге целый субъективный «фильм». Метод, основные экс-
перименты и ограничения подробно разобраны в главе 16.

Энграмма не представляет собой одну клетку или ком-
пактную папку. Для одного события формируются ансамбли
в нескольких областях: гиппокампе, коре, миндалине и дру-
гих структурах. Они участвуют в разных аспектах опыта и
меняются со временем. Клетки одного ансамбля могут вхо-
дить в представления нескольких событий, особенно если
события близки по времени или смыслу. Такое перекрытие
помогает связывать опыт, но может способствовать смеше-
нию сходных эпизодов.

Современные методы позволяют наблюдать активность
отдельных клеток и некоторые структурные изменения с по-
мощью двухфотонной микроскопии. Исследователи видят
появление и исчезновение дендритных шипиков, изменение
активности нейронов при повторном обучении и перестрой-
ку ансамблей. Это впечатляющие данные, но изображение
нового шипика ещё не является снимком конкретного вос-
поминания. Один структурный элемент участвует в рабо-
те сложной сети, а видимая перестройка может отражать
несколько процессов.

Есть и феномен так называемых молчащих энграмм. В
некоторых экспериментах на животных поведение не пока-



 
 
 

зывает доступного воспоминания, хотя искусственная акти-
вация клеток, помеченных при обучении, вызывает ожида-
емую реакцию. Эти данные поддерживают идею, что невоз-
можность вспомнить иногда связана с нарушением досту-
па, а не с полным исчезновением следа. Но граница между
хранением и извлечением определяется самим эксперимен-
том; переносить её на любые случаи человеческого забыва-
ния нельзя (Ryan и соавт., 2015).

Изучать энграммы у человека гораздо труднее. Генети-
ческая маркировка и оптогенетическое управление клетка-
ми применяются главным образом в исследованиях живот-
ных. Функциональная МРТ показывает изменения кровото-
ка, связанные с активностью больших популяций нейронов,
но не позволяет прочитать конкретную энграмму. В редких
случаях электроды, установленные по медицинским показа-
ниям, дают возможность регистрировать активность отдель-
ных клеток, однако такие наблюдения ограничены клиниче-
ской необходимостью и небольшой выборкой.

Поэтому фраза «учёные нашли воспоминание в мозге»
требует уточнения. Они умеют выделять нейронные популя-
ции, активные при формировании и извлечении определён-
ного опыта, и причинно воздействовать на некоторые из них
у животных. Это сильное доказательство материальной ос-
новы памяти. Оно не превращает воспоминание в вещь, ко-
торую можно прочитать, скопировать или отредактировать
как файл.



 
 
 

Если вас спросят, где находится вчерашний день, не стоит
отвечать, что он скрыт в точках, где нейроны стали ближе
друг к другу. Расстояние между клетками здесь не главное.
Точнее сказать: опыт оставил распределённые изменения в
активности и связях множества нейронных ансамблей. Неко-
торые из них участвуют в зрительных и слуховых компонен-
тах события, другие связывают контекст, значение, действие
и эмоциональную реакцию. Воспоминание возникает, когда
часть этой системы снова приходит в согласованную актив-
ность.

 
Взаимодействие гиппокампа и коры:

распределённое представление события
 

Возьмём обычную прогулку. Вы шли по парку, ели моро-
женое, слышали музыку, видели рыжего кота и разговарива-
ли с приятелем об отпуске. Позднее всё это может вспоми-
наться как одна сцена. В мозге, однако, нет видеоролика, в
котором каждый кадр, звук и ощущение сохранены в исход-
ном порядке.

Зрительные признаки обрабатывались системами заты-
лочной и височной коры, звуки — слуховыми областя-
ми, движения и прикосновения — сенсомоторными сетями.
Пространственные отношения, значение разговора, цели и
эмоциональная оценка подключали другие системы. Образ
кота при этом не хранится в одной «зрительной ячейке»,



 
 
 

музыка — в слуховой, а радость — в миндалине. Каждая
составляющая сама представлена распределённо, а области
мозга непрерывно обмениваются сигналами.

Гиппокамп и соседние структуры медиальной височной
доли особенно важны для связывания элементов события.
Они помогают сохранить отношения: кто находился в опре-
делённом месте, что произошло раньше, какой предмет от-
носился к какому контексту. Благодаря этому позднее мож-
но восстановить не только отдельную деталь, но и сцену, ча-
стью которой она была.

Одна из влиятельных метафор описывает гиппокамп как
индекс. В библиотечном каталоге нет полного текста книги,
но есть сведения, позволяющие её найти. Подобным образом
гиппокамп может связывать паттерны активности, распреде-
лённые по коре, и помогать их совместной реактивации. Ме-
тафора не буквальна: в мозге нет отдельной карточки с ад-
ресами всех деталей, а гиппокамп сам хранит информацию
и участвует в преобразовании опыта.

Когда мы вспоминаем прогулку, происходит частичное
восстановление нейронных паттернов, связанных с воспри-
ятием события. Зрительные системы участвуют в создании
образа парка, слуховые — во внутреннем воспроизведении
мелодии и голоса, пространственные сети — в ощущении
маршрута. Активность не повторяет исходную запись точь-
в-точь. На неё влияют нынешняя цель, подсказка и знания,
приобретённые после прогулки.



 
 
 

Именно поэтому воспоминание переживается как целое,
хотя его компоненты распределены. Целостность создаётся
согласованной работой системы. Если некоторые связи недо-
ступны, человек может помнить разговор, но не одежду со-
беседника; узнавать парк, но не восстанавливать маршрут;
испытывать знакомое чувство, не находя события, с которым
оно связано.

По такой избирательности нельзя сразу заключить о по-
вреждении определённой области. В момент прогулки одеж-
да могла не привлечь внимания, а содержание разговора —
оказаться важным. Позднее одна деталь получила больше
подсказок и чаще извлекалась. Разница между компонента-
ми воспоминания возникает на этапах восприятия, консоли-
дации и извлечения, а не только из-за того, что они обраба-
тываются разными участками.

Пространственная память позволила особенно подробно
изучить гиппокамп. В нём обнаружены клетки места, актив-
ность которых связана с положением животного в опреде-
лённой среде. В энторинальной коре находятся решётчатые
клетки, чьи поля активности образуют повторяющуюся про-
странственную структуру. Вместе с клетками направления
головы, границ и другими типами нейронов они поддержи-
вают навигацию.

Фраза «каждая клетка отвечает за своё место» удобна, но
буквальной карты из отдельных «клеток-адресов» в мозге
нет. Поле активности меняется в зависимости от среды, це-



 
 
 

ли, опыта и способа движения. Пространство кодируется по-
пуляцией клеток, а гиппокамп участвует не только в постро-
ении маршрута. Пространственные отношения дают удоб-
ную основу для организации событий: произошло здесь, до
этого поворота, рядом с этим человеком.

Место часто служит сильной подсказкой. Возвращение в
школьный коридор или запах хвои в знакомом парке может
вызвать воспоминание, которое не удавалось извлечь дома.
Это ещё не значит, что эпизод «хранился в запахе» или в
конкретной точке пространства. Контекст частично восста-
навливает условия, присутствовавшие при формировании
следа, и тем самым облегчает доступ.

Эмоциональная составляющая тоже распределена. Мин-
далина участвует в оценке биологической значимости, обу-
чении угрозе и модуляции памяти при эмоциональном воз-
буждении. Однако она не является отдельным хранилищем
страха, грусти или радости. В переживании эмоции участву-
ют телесные сигналы, кора, гиппокамп, стриатум, стволовые
и вегетативные системы.

При эмоциональном событии взаимодействие миндали-
ны, гиппокампа и других областей может влиять на то, ка-
кие аспекты сохранятся. Иногда центральная угрожающая
деталь запоминается ярко, а контекст — хуже. Поэтому силь-
ное чувство не гарантирует полного и точного воспомина-
ния. Человек способен уверенно помнить испуг и ошибаться
в последовательности действий или внешности присутство-



 
 
 

вавших.
Случай Генри Молисона показал значение медиальных

отделов височных долей для формирования новых деклара-
тивных воспоминаний. Но его нельзя свести к фразе «гип-
покамп перестал создавать индекс». Повреждение затрону-
ло несколько структур, а сохранные возможности Генри за-
висели от вида материала и условий обучения. Его история
поддержала идею распределённой памяти, но не дала про-
стой карты, где каждой функции соответствует отдельный
участок.

Распределённость объясняет устойчивость системы. По-
вреждение одной области может оставить значительную
часть события доступной. Другие компоненты могут сохра-
ниться, а подсказка — восстановить часть связи. Одновре-
менно распределённость создаёт условия для ошибок. При
извлечении мозг должен собрать элементы, которые могли
измениться, ослабнуть или оказаться частью нескольких по-
хожих эпизодов.

Представьте две прогулки по одному парку. В обеих игра-
ла музыка, вы покупали мороженое и видели знакомого че-
ловека. Спустя год легко сохранить общий сценарий и пере-
путать, в какой день появился рыжий кот. Ошибка не воз-
никает потому, что мозг произвольно выдумал деталь. Она
может появиться из-за перекрытия сходных представлений
и недостатка признаков, позволяющих разделить эпизоды.

Тот же принцип помогает понять ошибки источника. Фра-



 
 
 

за знакома, но неизвестно, услышали вы её от приятеля, про-
читали в статье или придумали сами. Содержание и его про-
исхождение частично опираются на разные признаки. Если
контекст ослаб, знакомость остаётся, а источник приходит-
ся реконструировать. Этой теме будет посвящена отдельная
глава.

Активное припоминание иногда укрепляет доступ к ма-
териалу, поскольку снова включает связанные представле-
ния и создаёт дополнительные пути извлечения. Но форму-
ла «каждый раз гиппокамп собирает целое, а связи коры ста-
новятся прочнее» чрезмерно прямолинейна. Повторное вос-
произведение может укрепить верную информацию, сохра-
нить ошибку или изменить акценты. Результат зависит от
точности извлечения, обратной связи и последующего обу-
чения.

Гиппокамп удобно сравнивать с дирижёром, библиотека-
рем или индексом, но ни один образ не описывает его пол-
ностью. Дирижёр знает партитуру и управляет музыканта-
ми сверху; мозг не имеет такого центрального руководите-
ля. Библиотекарь раскладывает готовые книги; воспомина-
ние не существует заранее как законченный том. Индекс ука-
зывает на неизменные адреса; нейронные представления пе-
рестраиваются.

Более осторожная формулировка звучит так: гиппокамп
участвует в быстром связывании отношений между компо-
нентами опыта, а распределённые корковые сети представ-



 
 
 

ляют разные признаки и знания. Их взаимодействие позво-
ляет позднее восстановить событие. Со временем характер
этого взаимодействия меняется.

 
Консолидация: почему

воспоминание меняется со временем
 

Сразу после события память уязвима. Человек может хо-
рошо воспроизвести только что услышанное имя, а после но-
вого разговора потерять его. Травма или заболевание иногда
стирают события, непосредственно предшествовавшие на-
рушению, тогда как более отдалённое прошлое сохраняется
лучше. Эти наблюдения привели к понятию консолидации
— совокупности процессов, благодаря которым след стано-
вится устойчивее и встраивается в существующую систему
знаний.

Принято различать по меньшей мере два масштаба кон-
солидации. Синаптическая разворачивается в течение ми-
нут, часов и дней. Она включает внутриклеточные измене-
ния, синтез белков и перестройку связей, необходимые для
длительного сохранения последствий обучения. Системная
занимает более продолжительное время и связана с измене-
нием вклада гиппокампа и корковых сетей в извлечение па-
мяти.

Это различие полезно, но не описывает две отдельные ста-
дии конвейера. Процессы перекрываются, а их скорость за-



 
 
 

висит от вида памяти и условий обучения. Нельзя указать
момент, когда событие окончательно покидает гиппокамп и
переезжает в кору. Оно с самого начала представлено в их
взаимодействии.

Классическая теория системной консолидации предпола-
гает, что гиппокамп сначала необходим для связывания рас-
пределённых корковых компонентов. При повторной реак-
тивации прямые отношения между корковыми представле-
ниями укрепляются, и со временем некоторые формы памя-
ти становятся менее зависимыми от гиппокампа. Эта модель
хорошо объясняет относительную сохранность многих отда-
лённых знаний при повреждении медиальной височной до-
ли.

Другие теории подчёркивают, что подробное эпизодиче-
ское воспоминание может продолжать зависеть от гиппокам-
па независимо от возраста. Корковые сети со временем луч-
ше поддерживают обобщённое знание о событии, тогда как
возвращение к конкретной сцене с ощущением места и вре-
мени сохраняет потребность в гиппокампальном связыва-
нии. Данные исследований не сводятся к одной простой схе-
ме, и разные виды памяти могут следовать разным траекто-
риям.

Поэтому фраза «сначала воспоминание живёт в гиппо-
кампе, а потом переносится в кору» вводит в заблуждение.
Гиппокамп не временная флешка, а кора не жёсткий диск.
Компоненты опыта обрабатываются корой с самого начала;



 
 
 

гиппокамп помогает связать их отношения. Со временем ме-
няется сама организация представления, а не только его ад-
рес.

На консолидацию влияет сон. Во время сна возникают
повторные паттерны активности, связанные с предшествую-
щим опытом. В гиппокампе животных последовательности
клеток места могут реактивироваться в сжатом времени, а
гиппокампальные острые волны и веретёна сна координиру-
ются с медленными корковыми колебаниями. Эти процессы
связывают с укреплением и реорганизацией памяти.

Однако сон не проигрывает весь день как видеозапись и
не принимает сознательного решения, что оставить. Реак-
тивация избирательна, а её связь с последующим воспроиз-
ведением зависит от задачи. Не каждое событие повторяет-
ся, не каждая повторная активность создаёт долговремен-
ный след. О роли сна мы подробнее поговорим в следующей
главе.

Со временем меняется и содержание воспоминания. Слу-
чайные подробности часто становятся недоступны, а общий
смысл сохраняется. Несколько сходных событий объединя-
ются в схему. Разговоры и новые знания дают дополнитель-
ные интерпретации. Но приписывать все эти изменения од-
ной консолидации нельзя.

На рассказ о прошлом одновременно влияют перво-
начальное внимание, интерференция, частота извлечения,
позднейшая информация, текущая цель и особенности во-



 
 
 

проса. Всякий раз, когда человек вспоминает событие, из-
влечённый след может снова стать изменяемым — этот
процесс называют реконсолидацией. Консолидация, рекон-
струкция и реконсолидация связаны, но не являются одним
механизмом.

Дневниковые исследования наглядно показывают расхож-
дение между ранней записью и поздним рассказом. Через
месяцы или годы люди пропускают детали, меняют последо-
вательность, иногда добавляют правдоподобные элементы.
При этом дневник тоже не представляет собой идеальную
копию события: запись сделана с определённой точки зрения
и фиксирует лишь то, что автор заметил и решил записать.

По такому сравнению нельзя определить, когда именно
возникло изменение — во сне, при очередном рассказе или
уже во время записи. Нельзя и заключить, что мозг тайно
переписывал историю между воспоминаниями, чтобы защи-
тить самооценку. Текущие убеждения действительно влия-
ют на автобиографический рассказ, но причины конкретной
ошибки могут быть гораздо проще: сходство событий, забы-
тый источник, чужая реплика или обычная догадка.

Возьмём несколько поездок на море. Сначала каждая име-
ет собственные детали: определённый отель, разговор, по-
году, маршрут. Позднее общие элементы образуют более
устойчивую схему. Человек знает, как обычно проходил от-
пуск, хотя уже не может восстановить каждый день. Такая
генерализация помогает использовать опыт: выбирать время



 
 
 

поездки, оценивать дорогу, предвидеть трудности.
Она же создаёт риск перепутать эпизоды. Завтрак из одно-

го отеля может оказаться в рассказе о другом, а фраза, произ-
несённая в первый год, — перейти в историю третьей поезд-
ки. Система сохраняет закономерность ценой части разли-
чий. Но слово «цена» не означает, что каждая ошибка необ-
ходима или полезна. Некоторые искажения просто мешают
и не дают заметного преимущества.

Эмоциональная память тоже меняется неодинаково. Чув-
ство может ослабнуть, сохраниться или усилиться. Иногда
человек помнит событие, но реагирует на него спокойнее.
Иногда телесная и эмоциональная реакция возникает при
сходном сигнале, хотя подробный эпизод извлечь не удаётся.
Это возможно при тревожных расстройствах и травматиче-
ском опыте, но отсутствие ясного воспоминания само по се-
бе не доказывает существование вытесненной травмы.

Страх перед мостами после одного тяжёлого эпизода мо-
жет поддерживаться несколькими процессами: условным на-
учением, избеганием, ожиданием опасности и отсутствием
нового безопасного опыта. Недостаточно сказать, что мин-
далина сохранила эмоцию, а гиппокамп потерял контекст.
Такое разделение слишком аккуратно для клинической ре-
альности.

Практический вывод из консолидации не сводится к со-
вету чаще повторять. Распределённая практика действитель-
но часто помогает сохранять знания дольше, чем тот же



 
 
 

объём занятий за один раз. Между подходами происходят
консолидация, забывание и восстановление доступа; следу-
ющая попытка требует усилий и тем самым меняет обучение.
Эффект интервалов зависит от материала, длительности за-
держки и будущей задачи.

Повторение тоже бывает разным. Перечитать страницу,
воспроизвести тезис без подсказки, решить новую задачу и
объяснить материал другому человеку — разные виды обра-
ботки. Они создают разные способы доступа. Механическое
возвращение к одной формулировке может усилить знако-
мость, но не подготовить к применению знания.

Если точность детали имеет большое значение, на память
лучше не возлагать всю ответственность. Запись, фотогра-
фия, календарь или подтверждение договорённости сохра-
няют сведения, которые легко перепутать. Это особенно по-
лезно для дат, дозировок, цитат и последовательности собы-
тий. Внешний источник тоже может содержать ошибку, по-
этому важны его происхождение и время создания.

Создавать записи стоит не потому, что время неизбежно
превращает любой рассказ в вымысел. Большая часть наших
воспоминаний достаточно надёжна для повседневных целей.
Мы узнаём людей, возвращаемся домой, выполняем работу
и пользуемся накопленным опытом. Но точность отдельных
деталей и уверенность в них могут расходиться, особенно
спустя годы.

Пластичность памяти не означает, что каждый акт из-



 
 
 

влечения полностью переписывает прошлое. Изменение воз-
можно, но происходит далеко не каждый раз. Некоторые эле-
менты остаются устойчивыми после множества воспомина-
ний, другие меняются быстро. На результат влияют условия
реактивации, новая информация и характер следа.

Вопрос «где находится вчерашний день?» не имеет отве-
та в виде одного адреса. След события распределён между
системами, которые представляли его признаки, связывали
контекст, оценивали значение и направляли действие. Часть
изменений возникает в синапсах, часть — в активности ан-
самблей и их взаимодействии. Гиппокамп помогает объеди-
нять элементы, корковые сети поддерживают их содержание,
а консолидация постепенно меняет отношения между ними.

Вчерашний день не хранится в мозге как цельная вещь.
Но он и не собирается каждый раз из ничего. Воспоминание
опирается на реальные следы опыта, которые ограничивают
реконструкцию, хотя не диктуют её во всех подробностях.
Именно сочетание устойчивости и изменчивости позволяет
памяти сохранять прошлое, обобщать его и иногда ошибать-
ся.

Ночью эта работа не прекращается. Что именно происхо-
дит с недавним опытом во сне и почему утро иногда прино-
сит более прочное знание, а иногда оставляет лишь смутный
след, — вопрос следующей главы.



 
 
 

 
Глава 4. Ночная работа памяти

 
 

Что происходит с недавним
опытом во время сна

 
Сон легко принять за паузу. Человек перестаёт отвечать

на сообщения, закрывает глаза и несколько часов почти не
взаимодействует с окружающим миром. Однако мозг в это
время не выключается. Его активность меняется: одни ней-
ронные системы снижают работу, другие переходят в особые
ритмические режимы, а стадии сна несколько раз сменяют
друг друга.

Было бы преувеличением называть сон самой напряжён-
ной рабочей сменой мозга или утверждать, что именно но-
чью происходит главная часть запоминания. Воспоминание
начинает формироваться во время бодрствования, когда че-
ловек воспринимает событие, направляет на него внимание
и связывает новое с прежним опытом. Сон продолжает эту
работу. Он влияет на устойчивость следа, его интеграцию с
другими знаниями и доступность при последующем извле-
чении (Rasch и Born, 2013).

Сразу после обучения память часто остаётся уязвимой.
Новая информация может конкурировать с тем, что человек
узнает позднее; часть деталей быстро становится недоступ-



 
 
 

ной; травма, заболевание или резкое нарушение работы моз-
га способны стереть события, произошедшие незадолго до
них. Постепенное укрепление и преобразование следа назы-
вают консолидацией.

Свежая память не находится целиком в гиппокампе, как
черновик в приёмной архива. Компоненты опыта с самого
начала представлены в распределённых корковых и подкор-
ковых сетях. Гиппокамп участвует в быстром связывании от-
ношений между ними: кто находился в определённом месте,
что произошло раньше, какой предмет относился к какому
эпизоду. Во время последующего сна характер взаимодей-
ствия между гиппокампом и корой меняется.

Одно из центральных понятий здесь — реактивация. Ней-
ронные ансамбли, участвовавшие в недавнем опыте, могут
снова проявлять сходные паттерны активности, когда непо-
средственного события уже нет. Особенно наглядно это по-
казали эксперименты с животными, перемещавшимися по
знакомому пространству.

Когда крыса бежит по дорожке, разные клетки места в
гиппокампе активируются в определённой последовательно-
сти. Во время последующего покоя и сна некоторые последо-
вательности возникают снова, часто в сильно сжатом време-
ни. Такое повторение называют реплеем. Реплей — не точ-
ная запись маршрута: последовательности могут воспроиз-
водиться фрагментами, в прямом или обратном порядке и
сочетаться с другими паттернами.



 
 
 

Реактивация связана с последующим сохранением опыта.
Если вмешиваться в некоторые режимы гиппокампальной
активности, результаты памяти у животных ухудшаются. У
людей связь изучают более косвенно: по электроэнцефало-
грамме, нейровизуализации, поведению после сна и, в ред-
ких клинических случаях, по внутричерепным записям. Все
эти методы поддерживают идею ночной переработки памя-
ти, хотя не позволяют смотреть сновидение или воспомина-
ние как фильм.

Сон состоит из нескольких стадий. Медленный сон вклю-
чает периоды глубокой синхронизированной активности ко-
ры; быстрый сон, или REM-сон, отличается быстрыми дви-
жениями глаз, сниженным мышечным тонусом и иной орга-
низацией мозговой активности. За ночь медленный и быст-
рый сон чередуются циклами. Их длительность и соотноше-
ние меняются от начала ночи к утру.

Разные виды обучения могут по-разному зависеть от
структуры сна. Для некоторых декларативных задач особен-
но важен медленный сон, для части перцептивных и мотор-
ных — сочетание нескольких стадий. REM-сон связывают
с эмоциональной памятью и отдельными формами интегра-
ции, но простая схема «медленный сон сохраняет факты,
быстрый обрабатывает чувства» не выдерживает всего мас-
сива данных. Стадии взаимодействуют, а результат зависит
от задачи, времени обучения и способа проверки.

После сна люди нередко лучше сохраняют материал, чем



 
 
 

после сопоставимого периода бодрствования. Это не всегда
означает, что сон активно усилил каждую связь. Во время
сна человек получает меньше новой информации, которая
могла бы конкурировать с изученным. Поэтому в исследова-
ниях приходится различать активную консолидацию и пас-
сивную защиту от интерференции. Данные говорят в пользу
обоих процессов.

Существует и гипотеза синаптического гомеостаза. Со-
гласно ей, во время бодрствования обучение в среднем уси-
ливает множество синапсов, что повышает энергетические
затраты и со временем снижает возможность дальнейшей
пластичности. Сон помогает перенастроить общую силу свя-
зей: часть изменений ослабляется, а относительно значимые
паттерны сохраняются. Это не доказанная сортировка вос-
поминаний на нужные и ненужные, а влиятельная модель,
которая продолжает проверяться и уточняться.

Метафора садовника, подрезающего лишние ветви, пе-
редаёт идею отбора, но может создать неверное впечатле-
ние, будто мозг знает, какая деталь пригодится человеку зав-
тра. Ночная переработка определяется недавней активно-
стью, значимостью, повторением, эмоциональным возбужде-
нием и состоянием нейронных систем. Она не обладает соб-
ственным планом и иногда сохраняет то, что человек пред-
почёл бы забыть.

Сон может способствовать не только сохранению отдель-
ных элементов, но и выявлению отношений между ними. По-



 
 
 

сле паузы люди иногда лучше обнаруживают скрытое пра-
вило, переносят навык на новую задачу или находят реше-
ние, которое не замечали вечером. Однако популярный об-
раз мозга, автоматически решающего ночью все трудные за-
дачи, слишком оптимистичен. Улучшение наблюдается не во
всех опытах, зависит от материала и часто бывает умерен-
ным.

Эмоциональные воспоминания тоже меняются во сне. В
их формировании участвуют миндалина, гиппокамп, пре-
фронтальные и сенсорные области, системы возбуждения
и вегетативной регуляции. REM-сон давно рассматривают
как возможный период переработки эмоционального опыта.
Есть данные, связывающие его с сохранением эмоционально
значимой информации и изменением последующей реакции
на неё.

Из этого возникла привлекательная идея «ночной тера-
пии»: событие сохраняется, а физиологическая острота пе-
реживания ослабевает. Иногда после сна неприятный разго-
вор действительно воспринимается спокойнее. Но исследо-
вания дают неоднородные результаты. Сон может смягчить
реакцию, не изменить её или поддержать память на угрозу.
При посттравматическом стрессовом расстройстве сон сам
нередко нарушен, а кошмары и повторные пробуждения под-
держивают страдание. Пословица «утро вечера мудренее»
описывает полезный опыт многих людей, но не является уни-
версальным нейробиологическим законом.



 
 
 

Недосыпание воздействует на память с двух сторон. Че-
ловеку труднее направлять внимание и кодировать новую
информацию во время бодрствования, а последующий сон
предоставляет меньше возможностей для её консолидации.
Эффект зависит от длительности и характера лишения сна.
Одна короткая ночь, хронический недосып, бессонница и
фрагментация сна при апноэ — разные состояния, которые
нельзя объединять одним объяснением (Newbury и соавт.,
2021; Crowley и соавт., 2024).

Возраст тоже меняет архитектуру сна. У пожилых людей в
среднем уменьшается доля глубокого медленного сна, меня-
ются медленные колебания и сонные веретёна. Эти измене-
ния связывают с возрастными различиями памяти, но при-
чинная картина сложна. На сон и когнитивные функции од-
новременно влияют здоровье, лекарства, физическая актив-
ность, настроение и заболевания нервной системы.

У детей сон занимает большую часть суток и тесно свя-
зан с развитием. В исследованиях младенцы и маленькие де-
ти иногда лучше сохраняют новое слово, правило или дей-
ствие, если после обучения спали. Но говорить, что сон у ре-
бёнка «важнее», чем у взрослого, трудно: задачи, стадии раз-
вития и методы измерения слишком различаются. В любом
возрасте сон остаётся частью обучения, а не его заменой.

Практический совет здесь прозаичен. Если на следующий
день предстоит экзамен, сложная работа или выступление,
ночь без сна обычно проигрывает сочетанию предваритель-



 
 
 

ной подготовки и нормального отдыха. Поздняя зубрёжка
может добавить ещё несколько просмотренных страниц, но
одновременно ухудшить внимание, скорость мышления и
способность пользоваться знаниями утром.

Повторение перед сном иногда оказывается полезным, од-
нако особого «окна», в которое любой материал автомати-
чески получает приоритет, нет. Важнее распределить обу-
чение, проверить себя без подсказки и оставить достаточ-
но времени для сна. Ночная консолидация работает с тем,
что было воспринято и обработано днём; она не исправляет
непонятый материал по собственной инициативе.

 
Повторная активация и

взаимодействие мозговых ритмов
 

Ночная реактивация происходит не непрерывно. Она свя-
зана с определёнными режимами электрической активности.
Особенно много внимания исследователи уделяют взаимо-
действию медленных корковых колебаний, сонных веретён
и гиппокампальных острых волн с высокочастотными пуль-
сациями, которые часто называют рипплами.

Во время глубокого медленного сна большие группы
корковых нейронов чередуют периоды большей и меньшей
готовности к активности. На электроэнцефалограмме это
выглядит как медленные волны. Они создают временную
структуру, в которой другие процессы могут согласовывать-



 
 
 

ся друг с другом.
Сонные веретёна — короткие колебательные всплески,

возникающие благодаря взаимодействию таламуса и коры.
Их частота обычно лежит примерно в диапазоне от 10 до 16
герц, хотя границы зависят от принятой классификации. Ве-
ретёна связывают с пластичностью и стабилизацией некото-
рых видов памяти. Их количество и временная организация
различаются между людьми и меняются с возрастом.

В гиппокампе во время медленного сна и спокойно-
го бодрствования возникают комплексы острых волн и
рипплов. С ними часто совпадает сжатое воспроизведение
последовательностей активности, наблюдавшихся при пред-
шествующем поведении. В опытах на животных подавле-
ние части таких событий ухудшает последующее выполне-
ние пространственных задач, что говорит об их функцио-
нальной роли.

Особенно интересна временная согласованность этих
ритмов. Гиппокампальные рипплы могут приходиться на
определённые фазы корковых медленных колебаний и соче-
таться с веретёнами. Считается, что такая координация со-
здаёт условия для обмена информацией между гиппокампом
и корой.

Иногда этот процесс описывают как конвейер: медлен-
ная волна открывает окно, риппл доставляет воспоминание,
а веретено закрепляет его в коре. Для первого знакомства
метафора удобна, но реальная система не настолько линей-



 
 
 

на. Ритмы возникают в распределённых сетях, влияют друг
на друга и выполняют несколько функций. Их совпадение
связано с консолидацией, однако отдельное веретено нельзя
считать командой записать конкретный факт.

Не следует говорить и о буквальном перетекании инфор-
мации из временного хранилища в постоянное. Гиппокамп
и кора участвовали в опыте с самого начала. Во сне их взаи-
модействие может усиливать определённые отношения, пре-
образовывать представление и делать часть содержания ме-
нее зависимой от исходного контекста.

Важную роль играет точность синхронизации. В ряде ис-
следований более согласованное взаимодействие медленных
колебаний, веретён и рипплов связано с лучшим последую-
щим воспроизведением. У пожилых людей временное согла-
сование этих событий нередко меняется. Это один из воз-
можных механизмов возрастного ухудшения памяти, но не
единственный и не достаточный для диагноза.

Исследователи пробуют воздействовать на медленные ко-
лебания извне. Один из подходов использует тихие звуковые
сигналы, подаваемые в определённой фазе волны. Такая сти-
муляция может усилить медленную активность и в некото-
рых опытах улучшает последующее выполнение задач памя-
ти. В других исследованиях эффект оказывается слабым, от-
сутствует или зависит от индивидуальных особенностей сна.

Эти результаты пока не дают готовой технологии домаш-
него улучшения памяти. В лаборатории момент подачи сиг-



 
 
 

нала определяется по электроэнцефалограмме, громкость
подбирается так, чтобы не вызвать пробуждение, а результат
оценивается в заранее выбранной задаче. Самостоятельное
проигрывание щелчков всю ночь может просто фрагменти-
ровать сон.

Гамма-активность и другие быстрые колебания тоже
участвуют в локальной обработке и взаимодействии сетей.
Однако включать их в простую иерархию, где медленные
волны управляют веретёнами, а те — гамма-ритмами, преж-
девременно. Мозговые ритмы описывают разные масштабы
координации, а их значение зависит от области, стадии сна
и текущей задачи.

Реактивация не копирует весь день. Во время сна вос-
производятся отдельные последовательности и отношения,
иногда в изменённом порядке. Они могут отражать недав-
ний опыт, предполагаемый будущий маршрут или сочетание
нескольких событий. Это похоже скорее на работу с фраг-
ментами, чем на повторный просмотр фильма.

Такое преобразование помогает понять, почему после сна
память иногда становится менее подробной, но лучше орга-
низованной. Сохраняется общий принцип, а случайные эле-
менты становятся недоступными. Несколько эпизодов могут
способствовать формированию обобщённого знания. Поте-
ря детали не всегда полезна и совсем не требует гипотезы об
активной ночной «зачистке».

Человек не слышит этой работы и обычно не осознаёт



 
 
 

её. Сновидения могут включать элементы недавнего опыта,
но их содержание не служит прямой записью консолидации.
Большая часть реактиваций происходит без запоминающе-
гося сна, а сюжет сновидения соединяет переживания, зна-
ния, ощущения тела и случайные внешние сигналы по соб-
ственным правилам.

Когда люди говорят, что хотят «переспать с проблемой»,
они могут получить несколько преимуществ. Прерывается
бесплодное повторение одной стратегии, уменьшается уста-
лость, проходит время, а память продолжает перерабатывать
материал. Иногда утром решение действительно становится
очевиднее. Но сон не гарантирует озарения. Если задача по-
ставлена неверно или необходимых знаний нет, ночь не со-
здаст их из пустоты.

 
Как исследуют влияние звуков и
запахов, связанных с обучением

 
Если реактивация помогает консолидации, можно ли на-

править её на определённое воспоминание? Этот вопрос
привёл к исследованиям целевой реактивации памяти —
targeted memory reactivation, или TMR. Днём материал свя-
зывают со звуком либо запахом, а затем осторожно предъяв-
ляют тот же сигнал во время сна (Oudiette и Paller, 2013).

Сигнал не содержит ответа и не сообщает новую тему.
Он служит подсказкой для следа, сформированного во вре-



 
 
 

мя бодрствования. Если человек учил расположение объекта
под определённый звук, повтор этого звука может повысить
вероятность реактивации связанного представления.

В одном из классических исследований участники запо-
минали расположение карточек на экране в присутствии
определённого запаха. Тот же запах предъявляли во время
медленного сна. Утром участники точнее восстанавливали
расположение карточек, чем в контрольном условии. Эф-
фект зависел от стадии сна и от того, был ли запах связан с
исходным обучением.

В другом известном опыте каждый объект на экране со-
провождался характерным звуком: кошка мяукала, чайник
свистел. Во время сна проигрывали только часть звуков. По-
сле пробуждения участники в среднем точнее размещали те
объекты, чьи сигналы прозвучали ночью. Сравнение с некор-
ректированными объектами позволило исследовать избира-
тельность реактивации внутри одного и того же человека.

Эти результаты не означают, что звук открывает стро-
го одну дверь в памяти. Один сигнал может быть связан с
несколькими элементами, а повторная активация зависит от
стадии сна, силы первоначального следа и других обстоя-
тельств. Различия между условиями обычно невелики и за-
метны на уровне групповой статистики, а не как резкое улуч-
шение у каждого участника.

Метаанализы исследований TMR в целом находят по-
ложительное влияние подсказок во время медленного сна,



 
 
 

но одновременно показывают заметную неоднородность ре-
зультатов. Эффект зависит от вида материала, качества ис-
ходного обучения, способа подачи сигнала и эксперимен-
тального дизайна. Отдельные исследования не воспроизво-
дят преимущества или получают их только для части пока-
зателей.

Что происходит после подачи подсказки, изучают с помо-
щью электроэнцефалографии. Знакомый сигнал может вы-
зывать характерные изменения активности, связанные с об-
работкой стимула и последующей реактивацией. Исследова-
тели анализируют медленные колебания, веретёна и их вре-
менную связь с подачей звука. Прямая регистрация гиппо-
кампальных рипплов у здорового человека обычно невоз-
можна без внутричерепных электродов, поэтому утвержде-
ние, что каждый сигнал обязательно запускает риппл, было
бы слишком сильным.

Стадия сна действительно имеет значение, но правило
«звук работает только в восходящей фазе глубокой волны»
относится не ко всем вариантам TMR. Некоторые иссле-
дования подают сигналы во время медленного сна, другие
— во второй стадии NREM-сна; протоколы различаются.
Слишком громкий, частый или неудачно синхронизирован-
ный стимул способен вызвать микропробуждение и ухуд-
шить сон.

Запахи интересны благодаря особенностям обонятельной
системы и её тесным связям с областями, участвующими в



 
 
 

эмоциях и памяти. Но говорить, что обоняние напрямую
входит в гиппокамп и миндалину, полностью минуя проме-
жуточную обработку, неточно. Обонятельные пути устроены
иначе, чем зрительные и слуховые, однако тоже включают
несколько взаимосвязанных структур.

Запах удобен ещё и тем, что его можно предъявлять без
резкого звукового события. В опытах он иногда реактивиру-
ет контекст обучения, не пробуждая человека. При этом за-
пах трудно связать с единственным элементом так же точно,
как короткий звук с конкретным объектом. У каждого типа
подсказки есть свои преимущества и ограничения.

Исследования постепенно выходят из лаборатории. Про-
веряются домашние устройства, которые оценивают стадию
сна и подают связанные с обучением сигналы. Однако бы-
товые системы измеряют сон менее точно, чем полисомно-
графия, а спальня содержит больше неконтролируемых фак-
торов. Пока такие устройства следует рассматривать как ис-
следовательские технологии, а не как надёжный способ по-
высить успеваемость.

Особый интерес вызывает применение TMR к эмоцио-
нальной памяти, страху и привычкам. В некоторых экспе-
риментах реактивацию сочетали с обучением безопасности
или угасанием условной реакции. Результаты неоднородны:
подсказка может ослабить реакцию, не изменить её или при
иных условиях усилить след. До клинической процедуры,
которую можно рекомендовать людям с травматическими



 
 
 

воспоминаниями, здесь большое расстояние.
По этой же причине не стоит самостоятельно связывать

тревожное воспоминание с запахом, а затем предъявлять его
себе во сне. Человек не контролирует, будет ли активировано
безопасное новое знание или исходная угрожающая ассоци-
ация. При выраженной тревоге, кошмарах и посттравмати-
ческих симптомах эксперимент с ночными подсказками не
заменяет профессиональной помощи.

Совет включить на ночь эфирное масло или мелодию, ис-
пользованную во время занятий, кажется безобидным, но
научных оснований для универсальной рекомендации недо-
статочно. Запах может вызвать раздражение или аллергиче-
скую реакцию, музыка — фрагментировать сон. Даже рабо-
тающая подсказка может не окупить ухудшение качества сна.

Практический смысл TMR пока состоит прежде всего
в другом. Эти эксперименты дают возможность проверить
причинную роль реактивации. Если слабый сигнал, связан-
ный с частью материала, избирательно меняет последующее
воспроизведение, значит, спящий мозг не просто пассивно
защищён от новых впечатлений. Он продолжает работать
с недавним опытом, и часть этой работы можно направить
внешней подсказкой.

Контекст обучения не становится буквальной частью од-
ной энграммы. Звук или запах связывается с другими эле-
ментами через распределённые сети и позднее служит одним
из путей доступа. Подсказка не сообщает мозгу: «это важ-



 
 
 

но». Она повышает вероятность реактивации определённого
представления, а последствия зависят от состояния системы
в этот момент.

 
Почему укрепление изученного во сне
не равно освоению нового материала

 
Мечта учиться во сне появилась задолго до современных

лабораторий. Достаточно включить аудиокурс, лечь в кро-
вать и утром проснуться с новым языком — слишком при-
влекательная идея, чтобы легко от неё отказаться. Однако
исследования сна не подтверждают возможность таким спо-
собом приобрести сложное, осознанно доступное знание.

Во время сна мозг не полностью закрыт от внешнего ми-
ра. Он продолжает обрабатывать звуки, запахи и прикосно-
вения, особенно если они значимы. Собственное имя, плач
ребёнка или сигнал тревоги имеют больше шансов вызвать
реакцию, чем случайный шум. Стимулы могут включаться в
сновидение или приводить к краткому пробуждению, кото-
рого человек утром не помнит.

В отдельных опытах во сне удавалось формировать про-
стые условные связи или обнаруживать после пробуждения
слабые последствия предъявления новых стимулов. Некото-
рые исследования сообщали о неявном усвоении звуковых
сочетаний или ассоциаций между иностранными словами и
значениями. Эти эффекты интересны, но обычно невелики,



 
 
 

нестабильны и не дают знания, которым человек способен
свободно пользоваться.

Отсюда следует более точная формулировка: спящий мозг
может регистрировать и ограниченно обрабатывать новую
информацию, но полноценное изучение языка, лекции или
сложной инструкции требует бодрствования. Нужны внима-
ние, понимание контекста, проверка ошибки, связь с преж-
ними знаниями и возможность действовать на основе обрат-
ной связи.

Целевая реактивация работает иначе. До сна уже суще-
ствует след: участник видел объект, слышал слово, выполнял
движение. Ночная подсказка не создаёт содержание, а воз-
вращает системе один из связанных с ним сигналов. Именно
поэтому TMR нельзя использовать как доказательство обу-
чения совершенно новому материалу.

Даже выражение «сон укрепляет изученное» требует ого-
ворок. После ночи человек может лучше помнить один ас-
пект и хуже — другой. Сон способствует стабилизации,
интеграции и иногда обобщению. В отдельных условиях
он поддерживает забывание несущественных деталей или
ослабление конкурирующих связей. Итог зависит от того,
что было выучено и как это проверяют.

При моторном обучении утром действительно иногда на-
блюдается улучшение без дополнительной тренировки. Но
это не означает, что мозг во сне отрепетировал идеальное
движение и устранил мышечные зажимы. Часть прироста



 
 
 

может быть связана с консолидацией, часть — с восстанов-
лением после усталости, а в некоторых задачах улучшение
зависит главным образом от прошедшего времени, а не от
сна как такового.

Если человек днём впервые разучивал музыкальный пас-
саж, сон может помочь сохранить последовательность и точ-
ность. Если он никогда не садился за инструмент, ноч-
ное прослушивание не создаст необходимую сенсомоторную
программу. Для навыка нужны собственные действия и об-
ратная связь.

С новыми словами ситуация похожа. Слово, изученное
днём, может получить преимущество после ночного повто-
рения связанного сигнала. Незнакомая запись, проигрывае-
мая спящему, иногда оставляет след знакомства со звучани-
ем, но не превращается в полноценное значение, включён-
ное в речь. Узнать слово при последующем предъявлении и
самостоятельно использовать его — разные результаты.

Сновидения тоже не доказывают приобретения знаний
извне. Они соединяют фрагменты недавнего и отдалённого
опыта, телесные ощущения и внешние сигналы. Человек мо-
жет увидеть во сне незнакомого персонажа, составленного
из знакомых черт, или испугаться вымышленной опасности.
Поэтому утверждение, что во сне невозможно пережить ни-
чего, чего человек раньше не видел, неверно. Воображение
создаёт новые сочетания из доступного материала.

Аудиолекция на протяжении всей ночи скорее нарушит



 
 
 

сон, чем обеспечит обучение. Даже если отдельные слова бу-
дут обработаны, частые звуки способны вызывать микропро-
буждения и менять архитектуру сна. В результате ухудшится
консолидация того, что человек действительно изучал днём.

Разумная стратегия остаётся довольно скучной: учиться
в бодрствовании, распределять занятия во времени, прове-
рять себя без подсказки и регулярно спать достаточно. Ве-
чернее повторение может быть частью этой стратегии, если
оно не отнимает сон. Нет необходимости размещать учебник
под подушкой или всю ночь слушать запись.

Качество сна нельзя оценить только по числу часов. Име-
ют значение регулярность, фрагментация, циркадный ритм,
дыхание и индивидуальная потребность. Человек может
проводить в кровати восемь часов и просыпаться неотдох-
нувшим из-за бессонницы или апноэ. Если дневная сонли-
вость, храп с остановками дыхания или частые пробуждения
сохраняются, проблему стоит обсуждать с врачом, а не пы-
таться компенсировать стимуляцией памяти.

Сон не принимает пассивно готовый дневной материал
и не переписывает его начисто. Он участвует в продолжаю-
щейся перестройке следов, возникших во время бодрство-
вания. Реактивации, ритмы и пластические изменения по-
могают стабилизировать одни связи, преобразовать другие и
встроить часть нового опыта в уже существующие знания.

Поэтому противопоставление можно сформулировать без
обещаний. Во сне возможно ограниченное восприятие но-



 
 
 

вых сигналов, но надёжное сложное обучение происходит
преимущественно в бодрствовании. Сон поддерживает то,
что человек уже начал осваивать, и его польза проявляется
не во всех задачах одинаково.

Ночная работа памяти не похожа на загрузку файлов.
Скорее это продолжение разговора между гиппокампом, ко-
рой и другими системами, начатого днём. Иногда разговор
делает след устойчивее, иногда меняет его форму, иногда
оставляет лишь общий смысл. А иногда недостаточно хоро-
шо сформированное воспоминание всё равно исчезает.

Сон не гарантирует, что вчерашний день сохранится. Но
без сна мозгу труднее превратить часть пережитого в опыт,
которым можно воспользоваться завтра.



 
 
 

 
Часть II. Забывать, чтобы помнить

 
 

Глава 5. Забытое исчезло — или
мы потеряли к нему доступ?

 
 

Эббингауз и первые количественные
исследования забывания

 
До Германа Эббингауза о памяти чаще рассуждали, чем

экспериментировали с ней. Философы обсуждали природу
воспоминаний, врачи описывали необычные случаи, а иссле-
дователи пытались связать память с вниманием, ассоциаци-
ями и работой органов чувств. Но вопросов вроде «сколько
сохраняется через час?» или «как измерить то, что человек
уже не может воспроизвести?» почти никто не задавал.

Эббингауз решил обращаться с памятью как с явлением,
которое можно поставить в контролируемые условия, изме-
рить и описать математически. В начале 1880-х годов он про-
вёл продолжительную серию опытов, сделав единственным
испытуемым самого себя. Такой выбор позволял выдержи-
вать один режим работы месяцами, хотя с точки зрения со-
временной науки эксперимент с одним человеком имеет оче-



 
 
 

видные ограничения.
Чтобы уменьшить влияние прежних знаний, Эббингауз

составил тысячи коротких слогов из согласной, гласной и
ещё одной согласной. Они напоминали «беф», «дук» или
«рел». Полностью избавиться от ассоциаций было невоз-
можно: некоторые сочетания случайно походили на слова
или имена. И всё же смысловых связей в таком материале бы-
ло гораздо меньше, чем в стихотворении или обычном тек-
сте. Это позволяло исследовать запоминание в относительно
чистом виде.

Эббингауз составлял из слогов списки, читал их с посто-
янной скоростью и повторял до тех пор, пока не мог безоши-
бочно воспроизвести всю последовательность. Затем он де-
лал перерыв — от нескольких минут до нескольких недель
— и снова заучивал тот же список до прежнего критерия. Его
интересовало не только то, сколько слогов удастся вспом-
нить сразу. Он измерял, сколько времени понадобится, что-
бы выучить список повторно.

Допустим, первое заучивание заняло тысячу секунд, а по-
вторное — шестьсот. Значит, четыреста секунд работы бы-
ли сэкономлены благодаря предыдущему опыту. Эббингауз
назвал этот показатель сбережением. Метод позволял обна-
ружить остаточный эффект обучения даже тогда, когда че-
ловек не мог сознательно воспроизвести ни одного элемента
списка.

Здесь возникает важное различие. Если Эббингауз полу-



 
 
 

чал сорок процентов сбережения, это не означало, что он
помнил сорок процентов слогов. Сбережение измеряло со-
кращение времени повторного заучивания, а не количество
доступных воспоминаний. Эта тонкость регулярно теряется
в популярных пересказах, где кривую Эббингауза превраща-
ют в таблицу с точными процентами того, сколько «средний
человек» забывает через двадцать минут, час или сутки. В
его опытах не было среднего человека. Был один чрезвычай-
но дисциплинированный немец, бессмысленные слоги и сот-
ни часов работы.

Полученная кривая всё же показала закономерность, ко-
торая позднее неоднократно обнаруживалась при изуче-
нии разных видов материала: вначале результат ухудшается
быстро, затем темп изменений замедляется. Через двадцать
минут сбережение было заметно меньше, чем сразу после
заучивания; через сутки падение продолжалось, но разница
между шестым и тридцать первым днём оказывалась уже не
такой большой. Спустя более чем столетие сходную форму
кривой удалось получить в продолжительном эксперименте
с новым испытуемым, хотя отдельные параметры отличались
от результатов Эббингауза (Murre и Dros, 2015).

Это не универсальная формула забывания. Форма кри-
вой зависит от того, что человек учит, насколько хорошо по-
нимает материал, как его проверяют, что происходит в ин-
тервале между обучением и проверкой и какие подсказки
доступны при воспроизведении. Список слогов, содержание



 
 
 

профессиональной лекции и эпизод собственной жизни за-
бываются по-разному. Даже один и тот же материал можно
удерживать совершенно по-разному: одно дело — перечи-
тать его несколько раз, другое — попытаться воспроизвести
без подсказки и обнаружить пробелы.

Поэтому крутой участок кривой нельзя буквально при-
равнять к распаду синапсов, а её пологий хвост — к переносу
воспоминания из гиппокампа в кору. Поведенческий график
показывает, как меняется результат выполнения задачи. Сам
по себе он не сообщает, какой нейронный механизм вызвал
это изменение. Снижение результата может отражать ослаб-
ление следа, конкуренцию с другим материалом, изменение
контекста или неудачу извлечения. Эббингауз измерил итог
совместной работы нескольких процессов, о существовании
которых ещё не мог знать.

Он исследовал и влияние дополнительного заучивания.
Если после первого безошибочного воспроизведения про-
должать повторять список, на следующий день его удаётся
выучить быстрее. Значит, уверенное воспроизведение один
раз ещё не означает, что материал достиг предельной проч-
ности. Дополнительная практика помогает, хотя отдача от
каждого следующего повторения постепенно уменьшается.

Это не повод десятки раз перечитывать один абзац. По-
вторное чтение легко создаёт чувство знакомости: текст ка-
жется очевидным, поскольку лежит перед глазами, но без
него мысль не воспроизводится. Гораздо полезнее закрыть



 
 
 

книгу и попытаться восстановить содержание самостоятель-
но. Такое извлечение не просто проверяет память, а допол-
нительно укрепляет доступ к материалу.

Не существует и магического расписания, согласно кото-
рому всё нужно повторить строго через двадцать минут, за-
тем через восемь часов и ещё раз через три дня. Оптималь-
ные интервалы зависят от того, как долго знание должно
сохраняться и насколько хорошо оно уже усвоено. Устой-
чив сам общий принцип: распределённые во времени заня-
тия обычно эффективнее равного по длительности непре-
рывного заучивания. Этот эффект подтверждён множеством
исследований и количественных обзоров (Cepeda и соавт.,
2006).

Расстояние между повторениями должно быть достаточно
большим, чтобы извлечение потребовало усилия, но не на-
столько большим, чтобы материал каждый раз приходилось
учить почти заново. По мере укрепления знания интервалы
можно увеличивать. Именно этот принцип лежит в основе
современных программ интервального повторения. Их ал-
горитмы значительно сложнее классической кривой Эббин-
гауза и подстраиваются под ответы конкретного человека.

Сон тоже может способствовать сохранению выученного,
однако Эббингауз не показал, что повторение перед сном по-
лезнее любого другого. Этот вывод появился из более позд-
них исследований. Сон создаёт условия для консолидации и
временно ограждает недавний материал от части новой ин-



 
 
 

формации, но его эффект зависит от задачи, стадии обуче-
ния и последующего опыта. Он не компенсирует отсутствие
понимания и не превращает небрежно просмотренный текст
в прочное знание.

Сильная сторона работы Эббингауза заключалась не в
том, что он открыл окончательный закон памяти. Он создал
способ задавать ей количественные вопросы. Он контроли-
ровал время суток, скорость чтения, объём списков и крите-
рий заучивания, а в 1885 году опубликовал результаты в кни-
ге «О памяти» (Ebbinghaus, 1885). Для психологической на-
уки это был серьёзный поворот: субъективное явление стало
предметом систематического эксперимента.

Его метод показал и нечто особенно важное для нашей
темы. Неспособность вспомнить материал прямо сейчас ещё
не доказывает, что прежнее обучение не оставило никако-
го следа. Часть прошлого опыта может проявиться в более
быстром повторном заучивании, выборе правильного ответа
или чувстве знакомости. Но отсюда нельзя делать противо-
положный вывод и считать, что любое забытое воспомина-
ние вечно хранится где-то в мозге в первозданном виде. Ино-
гда доступ действительно затруднён. Иногда меняется само
содержание. Иногда след ослабевает настолько, что восста-
новить его уже невозможно. Чтобы разобраться, что произо-
шло, недостаточно спросить: «Я это помню?» Нужно уточ-
нить: «При каких условиях, с какими подсказками и каким
способом я пытаюсь вспомнить?»



 
 
 

 
Интерференция: как новый опыт

мешает старому, а старый — новому
 

Когда мы пытаемся понять, почему только что выученное
так быстро смешивается с другим материалом, одного тече-
ния времени недостаточно. Между обучением и проверкой
жизнь не останавливается. Мы читаем, разговариваем, отве-
чаем на сообщения, решаем задачи, узнаём новые имена. Все
эти события могут повлиять на то, что удастся извлечь поз-
же. Такое влияние называют интерференцией.

Память можно представить как пляж, на котором остают-
ся следы. Пока рядом никто не ходит, отдельный отпечаток
различим. Но если по тому же месту проходят десятки лю-
дей, новые следы накладываются на прежние. Метафора по-
лезна, пока мы не принимаем её буквально. Новое воспоми-
нание может сосуществовать со старым, а не стирать его фи-
зически. Часто несколько следов сохраняются, но начинают
конкурировать за одну подсказку.

Интерференцию обычно делят на ретроактивную и про-
активную. Ретроактивной называют влияние нового матери-
ала на ранее изученный. Если вы выучили список испанских
слов, а вскоре начали запоминать похожие итальянские, ис-
панские слова могут воспроизводиться хуже. При проверке
активируются оба набора, и вместо нужного ответа первым
приходит его конкурент.



 
 
 

Особенно сильной такая конкуренция бывает, когда мате-
риалы похожи и требуют одинаковой реакции. Номер ново-
го телефона мешает вспомнить старый сильнее, чем рецепт
пирога. Новый пароль вмешивается в старый, поскольку оба
связаны с одной и той же учётной записью. При этом было
бы слишком грубо говорить, что похожие воспоминания за-
писываются в одни синапсы и поэтому затирают друг друга.
Их нейронные представительства частично перекрываются,
но источник ошибки может находиться и на этапе извлече-
ния: одна подсказка запускает сразу несколько подходящих
вариантов.

Проактивная интерференция действует в другом направ-
лении: прежний опыт мешает усвоить или воспроизвести но-
вый. После смены пароля пальцы ещё некоторое время на-
бирают старую комбинацию. Человек, привыкший к одной
раскладке приборов, автоматически ищет переключатель на
прежнем месте. При изучении родственных языков знакомое
слово может вклиниться в новую речь раньше, чем недавно
выученный эквивалент.

Старое знание при этом не всегда враг. Оно помогает по-
нимать новое, строить прогнозы и замечать закономерно-
сти. Интерференция возникает, когда прежняя реакция до-
статочно похожа, чтобы включиться, но недостаточно точна,
чтобы решить текущую задачу. Чем лучше человек различа-
ет условия применения двух правил, тем меньше они меша-
ют друг другу. Поэтому обучение должно укреплять не толь-



 
 
 

ко сами ответы, но и признаки, по которым выбирается нуж-
ный ответ.

Это объясняет, почему простое разделение всех похожих
тем не всегда оказывается лучшей стратегией. Если сначала
решить двадцать задач одного типа, затем двадцать другого,
работа в момент обучения идёт легче. Но на экзамене назва-
ние метода обычно не написано над задачей. Нужно самому
определить, какое правило подходит. Чередование типов за-
дач создаёт больше трудностей во время занятия, зато тре-
нирует различение и нередко улучшает дальнейший перенос
знаний. Кратковременное чувство путаницы ещё не означа-
ет, что обучение идёт плохо.

Паузы полезны по другой причине. Они уменьшают плот-
ность конкурирующего материала и дают возможность вновь
обратиться к нему после небольшого забывания. Особен-
но разумно разносить во времени почти одинаковые спис-
ки, определения или новые пароли. Но совет «после физи-
ки учите историю, потому что они обрабатываются разны-
ми участками мозга» был бы слишком примитивным. Лю-
бая сложная задача вовлекает множество перекрывающих-
ся систем. Значение имеет не название учебного предмета, а
сходство операций, ответов и подсказок.

Сон способен снизить уязвимость некоторых недавних
воспоминаний к последующей интерференции. В опытах с
парными ассоциациями участники после сна лучше сохра-
няли первый набор, когда затем им предлагали выучить вто-



 
 
 

рой, конкурирующий набор. Один из известных эксперимен-
тов провели Джеффри Элленбоген и его коллеги (Ellenbogen
и соавт., 2006). Однако сон не раскладывает воспоминания
по отдельным полкам и не гарантирует, что они больше не
смешаются. Исследования этого эффекта дают неодинако-
вые результаты, а величина преимущества зависит от мате-
риала и схемы эксперимента.

Кроме того, сон защищает память уже тем, что в это вре-
мя человек получает меньше новой информации. Это пас-
сивная защита от помех. Одновременно во сне происходят
процессы, которые могут активнее поддерживать консолида-
цию: реактивация некоторых нейронных паттернов, взаимо-
действие гиппокампа с корой, изменение силы связей. Раз-
делить пассивный и активный вклад сна экспериментально
непросто.

Свежие эпизодические воспоминания некоторое время
особенно зависят от гиппокампа, но неверно представлять
его как переполненную флешку, которую каждую ночь необ-
ходимо очистить. Системная консолидация занимает го-
раздо больше одной ночи, а гиппокамп может продолжать
участвовать в подробном воспроизведении давних событий.
После сна память нередко становится устойчивее, но не при-
обретает иммунитет к новым помехам.

Интерференция возникает и внутри одного материала. В
длинном списке элементы конкурируют друг с другом, осо-
бенно если похожи по звучанию или смыслу. Но путать это с



 
 
 

эффектом недавности не следует. Эффект недавности озна-
чает, что последние элементы последовательности при опре-
делённых условиях воспроизводятся лучше. Он не доказы-
вает, что третий или четвёртый список учить бессмысленно.

Представьте повара, который осваивает два похожих ре-
цепта. В борще и щах повторяются некоторые продукты и
действия, но их последовательность различается. Если по-
вар запоминает только перечень ингредиентов, рецепты бу-
дут путаться. Если же он понимает, зачем свёклу готовят от-
дельно, чем различаются вкусовые основы и по каким при-
знакам контролируется результат, у каждого рецепта появ-
ляются собственные подсказки. Понимание снижает интер-
ференцию лучше, чем механическое разведение занятий по
разным дням.

Некоторые теории действительно рассматривают интер-
ференцию как одну из главных причин забывания. Одна-
ко противопоставлять её «настоящему разрушению следа»
слишком просто. В реальной памяти могут одновремен-
но происходить ослабление связей, перестройка представле-
ния, изменение контекста и конкуренция при извлечении.
То, что помогло в одном случае, в другом может не сра-
ботать. Повторение укрепит слабый материал. Уточняющая
подсказка облегчит доступ. Сравнение похожих понятий на-
учит различать их. Сон поддержит консолидацию. Ни один
из этих приёмов не решает все проблемы памяти сразу.



 
 
 

 
Подсказки, контекст и состояние
человека при воспроизведении

 
Каждый, кто пытался вспомнить имя актёра или назва-

ние фильма и чувствовал, что ответ вертится на языке, стал-
кивался с одной из главных особенностей памяти: наличие
знания и возможность получить к нему доступ — не одно
и то же. Иногда нужное слово появляется через час, когда
мы уже перестали его искать. Возможно, сработала случай-
ная подсказка. Возможно, ослабла конкуренция. Возможно,
изменилось внимание.

При запоминании событие связывается с признаками си-
туации: местом, звуками, запахами, текущей задачей, мысля-
ми и эмоциональным состоянием. Позднее часть этих при-
знаков может помочь восстановить остальное. Этот принцип
называют специфичностью кодирования: подсказка эффек-
тивна в той мере, в какой она связана с тем, как информация
была представлена и обработана при обучении.

Представьте библиотеку, где книгу можно искать не толь-
ко по названию, но и по автору, теме, обложке или соседне-
му тому на полке. Чем больше независимых признаков из-
вестно библиотекарю, тем выше шанс найти нужное. Но если
единственная подсказка связана сразу с сотней книг, пользы
от неё немного. Так же работает и память: богатая сеть раз-
личительных связей облегчает извлечение, а перегруженная



 
 
 

подсказка вызывает конкуренцию.
Один из самых наглядных опытов провели в 1970-е годы

Дункан Годден и Алан Бэддели. Аквалангисты учили списки
слов либо на суше, либо под водой, а затем воспроизводи-
ли их в том же или другом месте. При свободном воспроиз-
ведении результаты были лучше, когда условия обучения и
проверки совпадали (Godden и Baddeley, 1975). Подводная
среда не улучшала память сама по себе. Она становилась ча-
стью набора признаков, связанных со списком.

Эффект контекста реален, но его легко преувеличить. Он
заметнее при свободном воспроизведении, когда человеку
приходится самостоятельно искать путь к ответу. В тесте на
узнавание сам предъявленный вариант уже служит сильной
подсказкой, поэтому роль окружающей обстановки обычно
уменьшается. Метаанализ исследований контекстно зависи-
мой памяти также показал, что величина эффекта меняется
в зависимости от методики и условий эксперимента (Smith
и Vela, 2001).

К контексту относятся и внутренние состояния. В класси-
ческих опытах Дональда Гудвина и его коллег люди выпол-
няли задания на память трезвыми или после употребления
алкоголя. В некоторых задачах на свободное воспроизведе-
ние совпадение состояния при обучении и проверке давало
преимущество, но при узнавании такого эффекта не обна-
ружили (Goodwin и соавт., 1969). Но превращать этот эф-
фект в правило «учил в опьянении — вспоминай в опьяне-



 
 
 

нии» нельзя. Алкоголь ухудшает внимание, кодирование и
способность контролировать ответы, а состояние-зависимый
эффект проявляется не во всех задачах.

С эмоциональным состоянием связаны два разных явле-
ния. Память называют зависимой от настроения, если ма-
териал лучше воспроизводится при совпадении настроения
во время обучения и проверки. О конгруэнтности настрое-
ния говорят, когда человеку легче приходят на ум события,
содержание которых соответствует его нынешнему состоя-
нию: в подавленности чаще вспоминается печальное, в хо-
рошем настроении — приятное. Эти эффекты нельзя свести
к повторению одной и той же «химической картины мозга».
Эмоции меняют внимание, интерпретацию, выбор ассоциа-
ций и стратегию поиска; их биологическое сопровождение
включает множество взаимодействующих систем. Формула
«радость — это дофамин, стресс — это кортизол» здесь ско-
рее мешает пониманию.

Музыка или запах способны мгновенно вызвать воспоми-
нание, поскольку были частью определённого эпизода. Обо-
нятельная система имеет тесные связи с областями, участву-
ющими в обработке эмоций и памяти, поэтому запахи дей-
ствительно могут вызывать яркие автобиографические пере-
живания. Но яркость не гарантирует точности. Воспомина-
ние, всплывшее от запаха старого дома, остаётся реконструк-
цией, а не записью, которую мозг хранил без изменений.

Из контекстной зависимости не следует, что готовиться к



 
 
 

экзамену нужно исключительно в той же аудитории, в той
же позе и под одну мелодию. Если знание связано только с
одним набором условий, в новой обстановке доступ к нему
может ухудшиться. Поэтому полезнее извлекать материал в
разных местах, в разное время и с разными вопросами. Так
у знания появляется несколько путей доступа, а зависимость
от случайного фона уменьшается.

Постоянный учебный ритуал всё же может быть полезен.
Знакомое место, определённое время или чашка чая помо-
гают быстрее начать работу, поскольку становятся сигналом
привычного поведения. Но ароматическая свеча не заменит
понимания, а музыка, которую нельзя включить на экзаме-
не, — ненадёжная опора. Если слова песни конкурируют с
читаемым текстом, такая подсказка скорее отвлекает.

Движения тоже могут участвовать в извлечении. Музы-
кант связывает последовательность звуков с положением
рук, актёр — реплику с мизансценой и интонацией, тан-
цор — следующий элемент с окончанием предыдущего. По-
вторение жеста иногда помогает продолжить последователь-
ность. Однако говорить об отдельной «моторной памяти»,
которая автоматически вытаскивает любой словесный мате-
риал, было бы неточно. Движение помогает, если действи-
тельно стало частью освоенного действия.

Мысленное восстановление обстановки используют и при
опросе свидетелей. Человеку предлагают вспомнить, где он
находился, что видел перед событием, откуда шёл и что про-



 
 
 

исходило вокруг. Такие вопросы могут дать дополнительные
пути к эпизоду. Но подсказки нужно формулировать осто-
рожно: наводящая информация способна не только облег-
чить воспроизведение, но и изменить последующую память.

Похожий принцип проявляется в лечении тревожных рас-
стройств. Во время экспозиции человек встречается с без-
опасной версией ситуации или сигнала, который привык свя-
зывать с опасностью. Формируется новое знание: этот сти-
мул не всегда означает угрозу. Старое воспоминание обычно
не стирается и не «перезаписывается» целиком. Новая связь
конкурирует с прежней, поэтому страх иногда возвращается
в другом контексте или после длительного перерыва. Задача
терапии состоит не в извлечении якобы спрятанной записи
и не в её уничтожении, а в расширении опыта и изменении
реакции на него.

Физическое состояние тоже влияет на результат, но не по
принципу простого совпадения позы или уровня «нейроме-
диаторов». Усталость ухудшает внимание и контроль, силь-
ная тревога занимает рабочую память мыслями об угрозе,
а умеренное возбуждение иногда помогает сосредоточить-
ся. Воздействие стресса зависит от его силы, длительности и
момента относительно обучения и проверки. Фраза «стресс
блокирует гиппокамп» описывает эту картину слишком гру-
бо.

Когда воспоминание не приходит, можно попробовать
восстановить путь к нему. Где вы услышали эту информа-



 
 
 

цию? О чём шёл разговор перед этим? Как выглядел чело-
век? С каким фильмом или местом он связан? Такие вопро-
сы создают полезные подсказки. Но возвращение воспоми-
нания после подсказки не доказывает, что оно всё время хра-
нилось в неизменном виде. Подсказка может облегчить до-
ступ, достроить недостающий фрагмент или даже подтолк-
нуть к ошибочному ответу. Поэтому субъективное чувство
«вот оно!» не служит гарантией достоверности.

Память не похожа на жёсткий диск с постоянным адресом
каждой записи. Воспроизведение зависит от того, что было
закодировано, какие пути доступа сохранились, какие кон-
куренты активны и что происходит с человеком сейчас. Ко-
гда что-то не вспоминается, полезно спрашивать не только
«знал ли я это», но и «как я это узнал, с чем связал и что
сейчас может послужить подсказкой».

 
Почему забытое имя иногда

возвращается, когда мы
перестаём его искать

 
Вы наверняка знаете это ощущение. Имя актёра кажет-

ся почти доступным: вы помните лицо, фильмы, возможно,
первую букву или количество слогов, но само слово не появ-
ляется. Чем дольше вы перебираете варианты, тем сильнее
раздражаетесь. Потом отвлекаетесь на разговор или чайник
— и через двадцать минут имя возникает само, целиком и



 
 
 

без усилий.
Такое состояние называют феноменом «на кончике язы-

ка». Его не следует полностью отождествлять с инкубацией
— улучшением решения задачи после перерыва. Эти явле-
ния могут пересекаться, но относятся к разным исследова-
тельским традициям. При состоянии «на кончике языка» че-
ловек обычно уверен, что знает слово, и нередко располага-
ет частичной фонологической информацией: первой буквой,
ритмом или числом слогов.

Одна из первых систематических лабораторных работ на
эту тему была опубликована Роджером Брауном и Дэвидом
Макниллом в 1966 году. Последующие исследования пока-
зали, что такие сбои особенно часто возникают с редкими
словами и именами собственными. В дневниковых и лабора-
торных исследованиях Деборы Бёрк и её коллег имена зна-
комых составляли значительную долю подобных случаев, а
частота затруднений увеличивалась с возрастом (Burke и со-
авт., 1991).

Почему именно имена? Слово «врач» связано с профес-
сией, действиями, предметами и множеством других поня-
тий. Имя «Сергей» само по себе почти ничего не сообщает о
человеке. Связь между лицом и именем в значительной сте-
пени условна. Можно помнить внешность, характер, место
знакомства и профессию, но не получить доступ к нужной
звуковой форме. В моделях речевого производства это объ-
ясняют недостаточной активацией фонологических компо-



 
 
 

нентов слова при сохранённом доступе к смысловой инфор-
мации.

Во время напряжённого поиска активируются похожие
слова и имена. Иногда один неверный кандидат становит-
ся особенно назойливым: вы понимаете, что ответ другой,
но снова возвращаетесь к тому же варианту. Такие конку-
ренты могут затруднять поиск. Однако теория блокирования
— лишь одно из объяснений феномена. Не каждый случай
«на кончике языка» вызван конкретным ложным ответом, и
нельзя сводить происходящее к тому, что префронтальная
кора случайно затормозила нужную ячейку гиппокампа.

Когда вы прекращаете попытки, меняются условия поис-
ка. Ослабевает фиксация на неподходящих вариантах, вни-
мание переключается, появляются другие ассоциации. Слу-
чайная реплика, мелодия, лицо прохожего или новая мысль
может стать недостающей подсказкой. Иногда имя возвра-
щается без заметного внешнего повода. Для этого не нужна
гипотеза о подкорковой системе, которая всё это время тай-
но решала задачу. Поиск может возобновляться эпизодиче-
ски, а его промежуточные этапы остаются вне сознательного
отчёта.

Сон и отдых способны улучшать память в целом, но вне-
запное возвращение имени через несколько минут не требу-
ет специального объяснения реактивацией во сне. Чаще до-
статочно изменения набора подсказок и снижения конкурен-
ции. Если ответ пришёл утром, сон мог сыграть роль, но по



 
 
 

одному бытовому эпизоду этого не определить.
Тревога добавляет ещё одну помеху. Человек следит уже

не только за именем, но и за собственным состоянием: «По-
чему я не могу вспомнить? Со мной что-то происходит?
А вдруг память ухудшается?» Часть внимания уходит на
контроль и катастрофические выводы. Затруднение, которое
могло пройти за минуту, превращается в проверку умствен-
ных способностей. Чем выше ставка, тем заметнее этот эф-
фект.

Поэтому краткий перерыв — разумная стратегия. Если
слово не приходит, можно сначала собрать содержательные
признаки: где вы видели этого человека, чем он известен, с
кем снимался, на какую букву предположительно начинает-
ся его фамилия. Если поиск начинает ходить по кругу, луч-
ше переключиться и вернуться позже. Когда точность важ-
на, имя проще проверить, чем ждать, пока мозг великодуш-
но выдаст ответ.

Перебор алфавита иногда помогает, но может породить
новые ложные варианты. Глубокое дыхание полезно, если
снижает напряжение, хотя не обладает особой способностью
открывать доступ к словам. Наконец, разрешение отвлечься
не гарантирует, что ответ обязательно придёт сам. Некото-
рые воспоминания действительно остаются недоступными.

Эмоциональная значимость имени тоже может влиять
на поиск. Встреча с человеком, связанным с конфликтом
или сильным волнением, меняет внимание и круг актив-



 
 
 

ных ассоциаций. Однако эмоциональный отклик не является
обычной причиной забывания имён. В большинстве случаев
достаточно более прозаического объяснения: слабая связь,
редкое употребление, усталость или конкуренция.

Феномен «на кончике языка» показывает, что усилие и
результат связаны нелинейно. Сосредоточенный поиск поле-
зен, пока создаёт новые пути к ответу. Когда он начинает
снова и снова активировать одни и те же неверные вариан-
ты, дополнительное усилие уже не помогает. В этот момент
лучше изменить вопрос, восстановить контекст или сделать
перерыв.

Возвращение имени приносит почти комическое чувство
очевидности: «Как я мог это забыть?» Но знание кажется
очевидным именно сейчас, когда нужная звуковая форма
уже активирована. Минуту назад конфигурация памяти бы-
ла другой. Этот перепад напоминает нам, что доступность
знания меняется, а субъективная уверенность плохо показы-
вает, насколько трудным был путь к нему.

Единичные затруднения с именами обычны, особенно при
усталости, перегрузке и с возрастом. Их нельзя автоматиче-
ски считать признаком болезни. Значение имеют динамика и
последствия: участились ли сбои, распространяются ли они
на знакомые действия и ориентирование, мешают ли повсе-
дневной жизни. Одно забытое имя говорит о работе памяти
гораздо меньше, чем наша тревога успевает ему приписать.



 
 
 

 
В каких случаях забывание помогает,

а в каких становится проблемой
 

Мы привыкли воспринимать забывание как неисправ-
ность: память должна хранить, а она почему-то теряет. Но
система, сохраняющая всё без отбора, была бы не особен-
но полезна. Нам приходится различать похожие события, об-
новлять устаревшие знания, извлекать общие закономерно-
сти и выбирать сведения, подходящие к текущей ситуации.
Для этого часть деталей должна становиться менее доступ-
ной.

Неверно, однако, представлять забывание как ночную
очистку диска ради освобождения места. Ёмкость долговре-
менной памяти не исчерпывается так же, как объём накопи-
теля. Проблема скорее в доступе и конкуренции: чем боль-
ше сходных эпизодов связано с одной подсказкой, тем труд-
нее извлечь нужный. Ослабление устаревших связей может
уменьшать такие помехи и помогать поведению приспосаб-
ливаться к изменениям.

Представьте, что каждый день вы ставите автомобиль на
новое место. Было бы неудобно, если бы все прежние ме-
ста вспоминались с одинаковой лёгкостью и перебивали се-
годняшнее. Полезная память должна учитывать недавний
опыт и контекст. Вчерашний ответ не обязан исчезнуть, но
его приоритет должен снизиться.



 
 
 

Некоторые формы забывания связаны с пассивными из-
менениями и интерференцией, другие — с активным кон-
тролем извлечения. Если нежелательное воспоминание по-
стоянно вторгается в работу, человек может научиться не
продолжать его развёртывание и переключать внимание. Ис-
следования активного забывания показывают, что контроль
памяти способен уменьшать последующую доступность ча-
сти материала, хотя результаты зависят от задачи и не да-
ют человеку кнопки для выборочного стирания прошлого
(Anderson и Hulbert, 2021).

Забывание деталей участвует и в формировании обоб-
щённого знания. После нескольких поездок в поезде вы
помните, как обычно устроено путешествие, но вряд ли мо-
жете восстановить всех пассажиров и каждую станцию. Об-
щая схема помогает планировать новую поездку. При этом
семантизация — превращение части эпизодического опы-
та в более общее знание — не сводится к простому стира-
нию подробностей. Память перестраивается: повторяющие-
ся элементы укрепляются, отдельные детали теряют доступ-
ность, а новые знания связываются с уже существующими.

Это видно на обучении. Чтобы применять математиче-
ский способ к новой задаче, не требуется вспоминать цвет
тетради и погоду в день, когда вы впервые его освоили. Из-
быточная привязка к одному примеру даже мешала бы пе-
реносу. Но иногда именно детали определяют, подходит ли
правило к конкретной ситуации. Полезно забыть цвет ручки;



 
 
 

опасно забыть условие, при котором формула перестаёт ра-
ботать. Память не всегда проводит эту границу безошибоч-
но.

Эмоциональная острота многих событий со временем
уменьшается. Это помогает вернуться к обычной жизни по-
сле потери, унижения или испуга. Однако нельзя утвер-
ждать, что мозг намеренно стирает болезненные воспомина-
ния ради психологической гигиены. Люди переживают горе
и травму по-разному. Воспоминание может остаться ясным,
а отношение к нему и вызываемая им реакция — изменить-
ся. Для восстановления вовсе не нужно забывать само собы-
тие.

Посттравматическое стрессовое расстройство также нель-
зя описать как простую неспособность забыть. Для него ха-
рактерны сочетания навязчивого повторного переживания,
избегания, изменений настроения и убеждений, а также по-
вышенной настороженности. Память о травме может быть
яркой в одних фрагментах и плохо организованной в других.
Проблема заключается не только в прочности следа, но и в
том, как он вызывается, переживается и связывается с насто-
ящим.

Способность прощать тоже не равна забыванию. Человек
может подробно помнить причинённый вред и всё же пере-
стать строить вокруг него каждое решение. Прощение связа-
но с переоценкой события, границами, восстановлением или
прекращением отношений и нравственным выбором. Для



 
 
 

безопасности иногда необходимо сохранить точную память
о нарушении доверия. Иначе забывание помогает не прими-
рению, а повторению прежней ошибки.

В повседневной жизни забывание становится проблемой,
когда мешает достигать целей. Студент теряет материал к эк-
замену, сотрудник пропускает договорённость, человек за-
бывает принять лекарство. Причина может быть совсем не в
болезни или физическом исчезновении следа. Информация
могла не попасть в память из-за невнимания, недостаточно
закрепиться, перепутаться с похожей или не получить под-
ходящей подсказки.

Здесь полезно различать сбой памяти и сбой организа-
ции. Если важная встреча существует только как мимолёт-
ная мысль, память вынуждена конкурировать с десятками
других задач. Календарь, список, будильник и таблетница не
свидетельствуют о слабости мозга. Это внешние средства па-
мяти, которые освобождают внимание для работы, где оно
действительно необходимо. Профессионалы в областях с вы-
сокой ценой ошибки используют чек-листы именно пото-
му, что человеческая память ограничена даже у здоровых и
опытных людей.

Навыки требуют отдельного разговора. После долгого пе-
рерыва движения становятся менее точными и медленными,
хотя базовая последовательность часто сохраняется лучше,
чем словесное описание. Водитель может чувствовать неуве-
ренность, музыкант — потерять беглость, врач — хуже вы-



 
 
 

полнять редко применяемую процедуру. Это не тот же про-
цесс, что забывание списка слов. Процедурные навыки опи-
раются на другие формы обучения и поддерживаются регу-
лярной практикой. В критических профессиях тренировки
нужны не для достижения мистического «автоматизма», а
для сохранения точности, гибкости и способности действо-
вать под нагрузкой.

Особенно серьёзно следует относиться к прогрессирую-
щим изменениям памяти, которые нарушают самостоятель-
ность. При болезни Альцгеймера и других нейрокогнитив-
ных расстройствах страдает не только извлечение отдельных
имён. Человеку становится труднее усваивать недавние со-
бытия, ориентироваться, планировать действия, обращаться
с привычными предметами. Болезнь затрагивает распреде-
лённые системы мозга и развивается гораздо сложнее, чем
метафорический пожар в гиппокампе.

Различие между нормальным и патологическим забыва-
нием нельзя провести по одному симптому. Забыть имя
знакомого и позже вспомнить его — обычное явление. Не
узнать близкого человека, потеряться в знакомом месте или
регулярно забывать действия, от которых зависит безопас-
ность, — основание обратиться за профессиональной оцен-
кой. Значение имеют частота, прогрессирование, отличие от
прежнего уровня и влияние на повседневную жизнь.

Обратимость тоже не даёт безошибочного критерия.
Обычное забывание не всегда преодолевается подсказкой, а



 
 
 

при некоторых заболеваниях подсказки ещё долго могут по-
могать. Кроме того, временные проблемы памяти возника-
ют при недосыпании, депрессии, тревоге, употреблении ве-
ществ, побочном действии лекарств и некоторых соматиче-
ских состояниях. По бытовому наблюдению нельзя опреде-
лить механизм.

Осторожность особенно нужна, когда речь идёт о про-
белах в автобиографической памяти и травме. Люди дей-
ствительно могут плохо помнить периоды сильного стресса,
а диссоциативные симптомы способны нарушать доступ к
личному опыту. Но идея о том, что психотерапевт должен
раскопать полностью сохранённое вытесненное воспомина-
ние, опасна своей простотой. Настойчивые вопросы, ожи-
дания и воображаемое восстановление сцены могут способ-
ствовать созданию ложных воспоминаний. Цель терапии со-
стоит в уменьшении страдания и восстановлении нормаль-
ной жизни, а не в реконструкции прошлого любой ценой.

Забывание источника — ещё один случай, когда потеря
детали меняет смысл оставшегося знания. Человек помнит
утверждение, но уже не помнит, встретил его в научной ста-
тье, рекламе или случайном сообщении. Содержание стано-
вится знакомым, а знакомость легко принять за достовер-
ность. Так слух, который первоначально вызывал сомнение,
после нескольких повторений начинает казаться правдопо-
добным.

Потеря источника не создаёт ложное воспоминание авто-



 
 
 

матически, но повышает риск ошибки. Мы можем присвоить
чужую мысль, перепутать увиденное с воображаемым или
решить, что сами присутствовали при событии, о котором
много раз слышали. Поэтому для значимых фактов полезно
сохранять не только вывод, но и происхождение информа-
ции.

Исследователи всё чаще рассматривают забывание как се-
мейство разных процессов, а не как единый дефект. След
может ослабнуть, стать недоступным из-за смены контекста,
проиграть конкурентам, перестроиться при новом опыте или
утратить связь с подходящей подсказкой. Иногда это помо-
гает обновлять знания и обобщать опыт. Иногда лишает нас
информации, необходимой для безопасности, отношений и
самостоятельности. Граница проходит не между «памятью»
и «забвением», а между последствиями конкретного изме-
нения в конкретной ситуации. Современный обзор биологи-
ческих моделей подчёркивает и различия в механизмах, и
то, что недоступность следа не всегда равна его уничтоже-
нию (Ryan и Frankland, 2022).

Практический вывод начинается с отказа от двух крайно-
стей. Не нужно корить себя за каждое забытое имя, но не
стоит объяснять все нарушения усталостью или возрастом.
Полезно наблюдать за закономерностью: что именно забыва-
ется, как часто, возвращается ли с подсказкой, ухудшается
ли ситуация и мешает ли она обычной жизни.

Для важного материала можно создавать несколько пу-



 
 
 

тей доступа: понимать смысл, связывать новое с известным,
извлекать без подсказки, повторять через увеличивающиеся
интервалы и высыпаться. Для обязанностей, где цена забы-
вания высока, разумно использовать внешние напоминания.
А случайным подробностям можно позволить уйти.

Хорошая память не обязана хранить каждую крупицу
опыта. Она должна помогать человеку ориентироваться в на-
стоящем, использовать прошлое и строить будущее. Для это-
го ей приходится не только сохранять, но и менять доступ-
ность сохранённого. Парадокс забывания состоит в том, что
без него память быстро перестала бы выполнять свою рабо-
ту.



 
 
 

 
Глава 6. Попытка вспомнить

меняет то, что мы будем помнить
 
 

Извлечение информации как
самостоятельная часть обучения

 
Когда мы говорим об обучении, то чаще всего представля-

ем себе кодирование: чтение страницы, прослушивание лек-
ции, конспектирование, разбор примеров. Извлечение ка-
жется лишь финальной проверкой — способом выяснить,
удалось ли что-нибудь запомнить. Однако попытка воспро-
извести материал сама становится новым эпизодом обуче-
ния и меняет вероятность того, что мы вспомним его в сле-
дующий раз.

Это явление называют эффектом тестирования, или эф-
фектом практики извлечения. Если после знакомства с ма-
териалом человек пытается восстановить его без подсказ-
ки, долговременное сохранение нередко оказывается луч-
ше, чем после дополнительного чтения. В одном из класси-
ческих исследований студенты изучали научно-популярные
тексты, а затем либо перечитывали их, либо вспоминали со-
держание. Сразу после обучения преимущество могло оста-
ваться за повторным чтением, зато спустя несколько дней



 
 
 

результат практики извлечения оказывался выше (Roediger
и Karpicke, 2006).

Это важная поправка к нашей интуиции. Перечитывание
часто улучшает результат прямо сейчас, поэтому кажется
эффективным. Извлечение сопровождается паузами, ошиб-
ками и неприятным ощущением пустоты в голове. Оно про-
изводит худшее впечатление, но лучше готовит память к бу-
дущей проверке.

Во время воспроизведения мы не считываем готовую за-
пись из одного участка мозга. Подсказка запускает поиск,
активируются связанные признаки, конкурирующие ответы
подавляются или отвергаются, а найденная информация со-
бирается в соответствии с текущей задачей. В этом участ-
вуют гиппокамп, префронтальная кора, теменные и височ-
ные области, а также другие компоненты распределённой се-
ти памяти. Состав этой сети зависит от того, что именно
мы вспоминаем: слово, место, последовательность движений
или событие собственной жизни.

Успешное извлечение усиливает доступ к знанию и добав-
ляет новые пути, по которым к нему можно вернуться. Чело-
век вспоминает не только ответ, но и вопрос, усилие поиска,
контекст проверки, связи с другими понятиями. В следую-
щий раз часть этих признаков может послужить подсказкой.
Исследователи предлагают разные объяснения эффекта те-
стирования: уточнение поисковых маршрутов, расширение
набора подсказок, восстановление контекста первоначально-



 
 
 

го обучения. Вероятно, несколько механизмов работают од-
новременно.

Этот процесс не стоит автоматически называть рекон-
солидацией. Реконсолидация — гипотетический комплекс
процессов, при котором реактивированное воспоминание
при определённых условиях становится пластичным и затем
стабилизируется вновь. Сам факт успешного ответа на учеб-
ный вопрос ещё не доказывает, что воспоминание прошло
через такое окно. Исследования реконсолидации у человека
продолжаются, а её границы и механизмы остаются предме-
том споров. Для описания учебного эффекта достаточно бо-
лее осторожной формулировки: извлечение является новым
опытом и меняет последующую доступность материала.

Метафора мышцы здесь полезна, если не принимать её
буквально. Наблюдать, как другой человек поднимает штан-
гу, и самому выполнять упражнение — разные виды работы.
Так же различаются чтение готового объяснения и самостоя-
тельное построение ответа. Но память не становится сильнее
от любого напряжения. Бессмысленное усилие, хронический
стресс и многократное повторение одной ошибки не облада-
ют особой обучающей ценностью.

Наиболее полезной обычно оказывается трудная, но
успешная попытка. Если ответ появляется мгновенно, за-
дача почти не требует поиска. Если материал совершенно
недоступен, человек может часами смотреть в пустоту без
заметного результата. Между этими крайностями находит-



 
 
 

ся область желательных трудностей: извлечение требует уси-
лия, но остаётся возможным. В экспериментах более труд-
ные успешные извлечения действительно могли улучшать
последующее сохранение сильнее, чем лёгкие (Pyc и Rawson,
2009).

Отсюда не следует, что проверять себя нужно как можно
раньше или мучительнее. Слишком ранний вопрос превра-
щается в почти немедленное повторение, а слишком позд-
ний — в угадывание. Подходящий интервал зависит от слож-
ности материала, уровня подготовки и срока, на который
требуется его запомнить. По мере освоения интервалы ра-
зумно увеличивать.

Простейший учебный цикл выглядит так. Сначала вы чи-
таете или слушаете небольшой смысловой блок. Затем уби-
раете источник и пытаетесь восстановить основные положе-
ния. После этого сверяете ответ, исправляете ошибки и до-
бавляете пропущенное. Через некоторое время снова извле-
каете материал без опоры. Важны все части: первоначальное
понимание, попытка воспроизведения, обратная связь и сле-
дующая попытка после паузы.

Пустой лист хорошо показывает разницу между доступно-
стью и знакомостью. После первого прочтения закройте кни-
гу и запишите всё, что можете восстановить. Получивший-
ся текст почти наверняка будет беднее оригинала. Это нор-
мально. Он показывает состояние знания без внешней под-
держки. Затем можно сравнить его с источником и увидеть,



 
 
 

какие связи уже построены, а какие существовали только на
странице.

Ошибки при самопроверке сами по себе обучению не вре-
дят. В некоторых экспериментах даже неудачная попытка от-
ветить улучшала последующее запоминание, если вскоре по-
сле неё человек получал правильный ответ (Kornell, Hays и
Bjork, 2009). Попытка может направить внимание на пробел
и подготовить обработку обратной связи.

Но ошибка полезна не сама по себе. Если правильный от-
вет не предъявлен, неверная версия может закрепиться или
снова прийти на ум при следующей проверке. Поэтому после
попытки нужно сверяться с надёжным источником. Особен-
но это касается терминов, формул, иностранных слов и про-
фессиональных процедур, где правдоподобный ответ легко
принять за верный.

Иногда учащийся смотрит на правильный ответ и дума-
ет: «Да, именно это я и имел в виду». Это ещё одна малень-
кая ловушка. Узнавание исправления не означает, что оно
станет доступно без подсказки. После обратной связи полез-
но снова закрыть материал и воспроизвести верный вариант.
Тогда цикл заканчивается не знакомством с ответом, а его
самостоятельным извлечением.

Карточки удобны именно потому, что разделяют вопрос и
ответ. Но и их можно превратить в упражнение на узнавание.
Если вы едва прочитали вопрос и сразу перевернули карточ-
ку, мозг получает знакомый материал, а не задачу на вос-



 
 
 

произведение. Если на лицевой стороне слишком много под-
сказок, ответ угадывается по одной формулировке. Хорошая
карточка задаёт ясный вопрос и проверяет небольшой содер-
жательный элемент, а после ответа требует честной сверки.

Слишком мелкие карточки создают другую проблему.
Можно безошибочно помнить сотни определений и не пони-
мать, как они связаны. Поэтому карточки полезно сочетать
с более крупными заданиями: объяснить тему, сравнить два
понятия, решить новую задачу, привести собственный при-
мер. Извлечение должно соответствовать тому, как знание
предстоит использовать.

Практика извлечения применяется не только к словесным
фактам. Музыкант пробует сыграть пьесу без нот, актёр ре-
петирует реплику без текста, студент решает задачу без об-
разца. В каждом случае человек учится самостоятельно вос-
станавливать нужную последовательность. Но навыки вклю-
чают не только память. Для игры на инструменте нужны сен-
сомоторная координация и обратная связь по звуку, для раз-
говора на иностранном языке — понимание собеседника,
грамматика, произношение и способность быстро выбирать
слова. Одни карточки этого не заменят.

Извлечение также помогает перенести знание в новую си-
туацию, если сами вопросы различаются. Заучивание одно-
го ответа на одну формулировку создаёт узкий маршрут. Во-
просы на сравнение, причинное объяснение, применение и
поиск исключений строят несколько путей доступа. Человек



 
 
 

учится не только выдавать фразу, но и выбирать знание в за-
висимости от задачи.

При этом тренировка не делает память независимой от
условий. Если человек всегда отвечает письменно и без огра-
ничения времени, устное выступление перед аудиторией мо-
жет оказаться неожиданно трудным. Поэтому часть практи-
ки полезно проводить в условиях, напоминающих будущее
применение: проговаривать ответ вслух, решать задачи на
время, репетировать последовательность действий. Это не
гарантирует спокойствия, но уменьшает число неожиданно-
стей.

Практика извлечения требует терпимости к незнанию.
Перечитывать знакомую страницу приятно; смотреть на пу-
стой лист гораздо менее уютно. Но дискомфорт сам по се-
бе не доказывает, что обучение эффективно. Он лишь сооб-
щает, что задача требует усилия. Оценивать метод нужно по
тому, что удаётся восстановить спустя время и применить в
новых условиях.

Хорошая самопроверка не похожа на наказание. Она не
требует ругать себя за каждый пробел. Её задача — полу-
чить информацию о текущем состоянии знания и дать памя-
ти ещё одну возможность построить путь к ответу. Ошибка
здесь становится полезной только после того, как её замети-
ли, исправили и снова проверили.



 
 
 

 
Почему перечитывание создаёт
обманчивое ощущение знания

 
Перечитывание конспекта или учебника кажется есте-

ственным способом подготовки. Мы узнаём формулировки,
следуем за знакомой логикой и чувствуем, что материал ста-
новится всё понятнее. Затем закрываем книгу и обнаружи-
ваем, что можем воспроизвести лишь несколько обрывков.

Причина расхождения связана с беглостью обработки.
При повторной встрече текст воспринимается легче: сло-
ва уже знакомы, структура ожидаема, переходы не требуют
прежнего напряжения. Эту лёгкость можно ошибочно при-
нять за признак прочного знания. Возникает метакогнитив-
ная иллюзия: «Если мне сейчас легко читать, значит, потом
будет легко вспомнить».

Узнавание и свободное воспроизведение предъявляют к
памяти разные требования. При чтении сам текст служит
мощной подсказкой. Он задаёт порядок мыслей, предостав-
ляет термины и восстанавливает пропущенные связи. Без
страницы человеку приходится самостоятельно определить,
с чего начать, в каком порядке развить рассуждение и каки-
ми словами его выразить.

Но противопоставлять эти процессы как «пассивное узна-
вание» и «настоящую работу мозга» было бы ошибкой. Чте-
ние тоже требует внимания, смысловой обработки и обра-



 
 
 

щения к прежним знаниям. При сложном тексте повторное
чтение может прояснить структуру, исправить первоначаль-
ное непонимание и помочь заметить пропущенные аргумен-
ты. Проблема начинается тогда, когда беглость повторного
восприятия принимают за готовность воспроизвести и при-
менить материал.

Поэтому утверждение, что перечитывание совсем не
укрепляет память, слишком категорично. Оно может при-
носить пользу, особенно если между прочтениями есть ин-
тервал или человек ставит перед собой новый вопрос. Од-
нако по сравнению с практикой извлечения и распределён-
ным обучением перечитывание обычно даёт менее устойчи-
вый результат. В крупном обзоре учебных методов практи-
ка тестирования и распределённые занятия получили более
высокую оценку, тогда как перечитывание и выделение тек-
ста показали ограниченную полезность (Dunlosky и соавт.,
2013).

Фраза «перечитывание поверхностно» тоже требует ого-
ворки. Поверхностным или глубоким бывает не движение
глаз, а способ обработки. Можно десять раз механически
пройти по тексту. А можно при втором чтении восстановить
структуру аргумента, сопоставить её со своим предваритель-
ным пересказом, найти противоречие и сформулировать во-
прос. В обоих случаях человек перечитывает, но когнитив-
ная работа различается.

То же относится к подчёркиванию. Цветная линия сама по



 
 
 

себе ничего не гарантирует. Более того, привычка выделять
половину страницы уничтожает смысл отбора: если важно
всё, не выделено ничего. Но осмысленная разметка может
помочь, когда человек сначала понимает структуру текста, а
затем отмечает действительно опорные элементы и исполь-
зует их для последующей самопроверки.

Полезный вопрос звучит не «пользоваться ли маркером»,
а «что я сделаю с выделенным потом». Если вы просто ещё
раз посмотрите на жёлтые строки, эффект будет небольшим.
Если превратите их в вопросы, восстановите по ним аргу-
ментацию, а затем попробуете объяснить тему без страницы,
разметка станет частью работающей стратегии.

Мы умеем использовать внешние носители памяти и ча-
сто сознательно переносим на них часть информации. Нет
необходимости запоминать номер телефона, если он надёж-
но сохранён в контактах. В книге можно помнить приблизи-
тельное место нужной мысли и быстро находить её. Это не
«лень мозга», а нормальное распределение когнитивной ра-
боты между человеком и средой.

Однако такое распределение должно соответствовать за-
даче. Если сведения понадобятся там, где источник досту-
пен, достаточно знать, как их найти и оценить. Если решение
нужно принять немедленно, одной памяти о расположении
абзаца недостаточно. Врач может проверить редкую лекар-
ственную дозировку по справочнику, но базовый алгоритм
экстренной помощи должен быть доступен без долгого по-



 
 
 

иска.
Зрительный образ страницы иногда служит хорошей под-

сказкой. Человек помнит, что определение находилось в
верхней части разворота, рядом с рисунком. Но расположе-
ние не заменяет содержание. Более того, оно может создать
иллюзию близости ответа: кажется, что текст стоит перед
глазами, хотя прочитать его мысленно не удаётся.

Особенно легко переоценить знание, когда исходный
текст хорошо написан. Автор уже расставил акценты, по-
строил переходы и выбрал примеры. Читателю остаётся дви-
гаться по готовой дороге. При самостоятельном ответе доро-
гу приходится строить заново. Тогда выясняется, что понят-
ность чужого рассуждения и способность создать собствен-
ное — разные достижения.

К этому добавляется ещё одна ошибка самооценки. Обыч-
но мы проверяем себя сразу после чтения, пока формули-
ровки остаются активными. Успешный ответ создаёт уверен-
ность, хотя через неделю доступность может резко снизить-
ся. Отсроченная самопроверка даёт более честную инфор-
мацию о долговременном знании.

Плохую службу сослужила идея, будто эффективное обу-
чение обязательно сопровождается ощущением лёгкости.
Методы, улучшающие результат в будущем, нередко ухуд-
шают субъективное впечатление сейчас. Практика извлече-
ния раскрывает пробелы, распределение занятий позволяет
слегка забыть материал, чередование задач создаёт путани-



 
 
 

цу. Всё это может восприниматься как отсутствие прогресса.
Противоположная ошибка — объявить любое затрудне-

ние полезным. Если человек не понимает терминов, не знает
основ или получает противоречивую обратную связь, слож-
ность лишь перегружает его. Желательная трудность должна
заставлять использовать нужное знание, а не угадывать, чего
вообще хочет преподаватель.

Поэтому перечитывание разумнее сделать частью цикла,
а не всем циклом. Прочитайте раздел, закройте источник,
запишите или проговорите содержание. Затем перечитайте,
сравнивая текст со своим ответом. Найдите пропуски, неточ-
ности и лишние выводы. После этого снова воспроизведите
материал без опоры. Теперь чтение выполняет конкретную
функцию: даёт обратную связь.

Такой подход меняет и чувство уверенности. Оно начина-
ет опираться не на знакомый вид страницы, а на повторяю-
щийся опыт самостоятельного ответа. Эта уверенность всё
равно не становится безошибочной, но получает более на-
дёжное основание: вы уже проверили, что можете извлечь
знание без текста.

 
Как выборочное повторение

укрепляет одни элементы
рассказа и оставляет другие в тени

 
Мы почти никогда не повторяем рассказ, лекцию или со-



 
 
 

бытие целиком и с одинаковой частотой. Одни фрагменты
возвращаются в мысли и разговоры, другие упоминаются
редко, третьи вообще не попадают в пересказ. В результате
память меняется неравномерно.

При повторении определённого элемента доступ к нему
обычно улучшается. К нему добавляются новые ассоциации,
формулировки и реакции слушателей. Если вы каждый раз
рассказываете одну и ту же шутку из поездки, она становится
центральной сценой семейной истории. То, как она звучала
первоначально, может постепенно измениться, зато расска-
занная версия становится всё более беглой и уверенной.

Это не сводится к простому правилу «активированные
нейроны укрепились, неактивированные заросли травой».
Извлечение меняет не только силу отдельных связей. Оно
создаёт новый контекст, перестраивает отношения между
элементами и иногда усиливает конкуренцию. Повторяемый
фрагмент получает преимущество, но это ещё не означает,
что всё остальное физически стирается.

В лаборатории избирательность извлечения изучали с по-
мощью списков слов, объединённых в категории. Участни-
ки запоминали, например, несколько фруктов и несколько
предметов одежды, а затем тренировались вспоминать толь-
ко часть элементов одной категории. Позднее отработанные
слова воспроизводились лучше. Некоторые связанные с ни-
ми, но не отработанные элементы — хуже, чем слова из ка-
тегорий, которые вообще не участвовали в тренировке. Это



 
 
 

явление получило название вызванного извлечением забы-
вания (Anderson, Bjork и Bjork, 1994).

Объяснение эффекта остаётся предметом дискуссии. Со-
гласно одной версии, во время поиска мозг подавляет конку-
рирующие ответы, и последствия этого подавления сохраня-
ются. Согласно другой, усиленный элемент позднее блокиру-
ет доступ к соседним. Возможны и изменения контекста по-
иска. Важно другое: тренировка одного фрагмента способна
повлиять не только на него самого.

В реальной истории выбор начинается ещё до переска-
за. Внимание сильнее притягивают неожиданность, угроза,
юмор, собственные цели и реакция окружающих. Эмоци-
ональное возбуждение может усиливать запоминание цен-
тральных признаков, одновременно ухудшая некоторые пе-
риферические детали. Но эмоция не ставит на эпизод уни-
версальную печать «сохранить навсегда». Её влияние зави-
сит от интенсивности, времени и того, на что было направ-
лено внимание.

Текущая цель тоже определяет, что будет повторяться. Го-
товясь к экзамену, студент чаще возвращается к вопросам,
которые считает вероятными. Рассказывая о конфликте, че-
ловек выделяет детали, подтверждающие его позицию. Объ-
ясняя ситуацию другу, он выбирает то, что этот друг поймёт
и одобрит. Память в этих случаях обслуживает задачу насто-
ящего.

С учебным материалом возникает простая ловушка: легче



 
 
 

повторять то, что уже хорошо получается. Знакомое опре-
деление даёт приятное чувство компетентности, а трудная
формула портит настроение и откладывается на потом. В
итоге сильное становится ещё сильнее, слабое остаётся сла-
бым. Это не загадочная прихоть мозга, а результат распре-
деления времени.

Чтобы не попасть в эту ловушку, полезно вести учёт не
повторений, а успешных воспроизведений. Если определе-
ние уже несколько раз правильно извлечено после паузы, его
можно проверять реже. Материал, который вызывает ошиб-
ки, требует дополнительного объяснения, обратной связи и
новых попыток. Однако заканчивать каждое занятие непре-
менно самым трудным фрагментом или повторять его перед
сном нет необходимости. Такие ритуалы не обладают особой
силой.

В автобиографической памяти выборочное повторение
влияет и на причинную структуру рассказа. Представьте, что
вы опоздали на самолёт. В пересказе особенно выразитель-
но звучат бег по терминалу, закрытая дверь и равнодуш-
ный ответ сотрудника. Двухчасовая пробка кажется скучным
вступлением и постепенно сокращается до одной фразы. Че-
рез несколько месяцев история уже выглядит как рассказ о
бессердечной авиакомпании, хотя первоначально опоздание
объяснялось прежде всего ситуацией на дороге.

Сознательной лжи здесь может и не быть. Каждый пере-
сказ строится заново и опирается на наиболее доступные



 
 
 

элементы. Если одна версия повторялась много раз, именно
она становится главным путём к событию. Детали, согласу-
ющиеся с ней, извлекаются легче; неудобные или невырази-
тельные детали — труднее. Иногда поздняя версия начинает
казаться первоначальным воспоминанием.

Слушатель также влияет на то, что мы рассказываем и
впоследствии помним. Люди подстраивают сообщения под
знания и отношение аудитории. В экспериментах описание
человека, сформулированное с учётом мнения слушателя,
позднее смещало собственную память рассказчика в том же
направлении, особенно когда возникало ощущение взаимо-
понимания (Echterhoff, Higgins и Groll, 2005).

Групповые воспоминания поэтому становятся результа-
том совместного отбора. В семье один человек рассказыва-
ет, как ловил крабов, другой — как обгорел, третий — как
все поссорились из-за потерянного ключа. Постепенно по-
ездка сжимается до нескольких сцен, которые повторяют ча-
ще всего. Слушатели тоже могут хуже помнить связанные де-
тали, оставшиеся за пределами общего рассказа. Такой эф-
фект обнаруживали в экспериментах с социально разделя-
емым вызванным извлечением забыванием (Cuc, Koppel и
Hirst, 2007).

Общая семейная версия может поддерживать чувство
связи, но это не делает её точной летописью. Участники од-
ного события видели его с разных мест, обращали внима-
ние на разные детали и неоднократно слышали рассказы друг



 
 
 

друга. Со временем становится трудно различить собствен-
ное наблюдение, позднюю подсказку и удачную фразу, кото-
рую кто-то добавил за столом.

При негативных переживаниях выборочное повторение
принимает форму руминации. Человек снова и снова воз-
вращается к одной обидной реплике, мысленно доказывает
свою правоту и прогнозирует новые унижения. Повторяется
уже не только эпизод, но и способ его интерпретации. Смяг-
чающие детали могут стать менее доступными, хотя иногда
их отсутствие отражает не забывание, а нежелание включать
их в текущий рассказ.

И уж точно отсюда не возникает обязанность вспоми-
нать неприятное «полностью и объективно». У автобиогра-
фической памяти нет окончательной версии, которую можно
восстановить простым усилием. Попытка заполнить каждый
пробел повышает риск догадок, а многократный подробный
пересказ способен усилить дистресс. Особенно осторожно
следует обращаться с травматическими событиями.

В некоторых методах лечения посттравматического
стрессового расстройства действительно используется по-
следовательное изложение пережитого. Например, нарра-
тивная экспозиционная терапия помогает поместить травма-
тические эпизоды в более широкую историю жизни. Но это
структурированное клиническое вмешательство со своими
показаниями и ограничениями, а не универсальное домаш-
нее упражнение (Американская психологическая ассоциа-



 
 
 

ция, 2017). Его цель нельзя свести к равномерному укрепле-
нию всех деталей.

Не у каждого человека с травматическим опытом память
становится фрагментарной, и пробелы сами по себе не до-
казывают вытеснение. Часть деталей могла не закодировать-
ся из-за узкого внимания, часть забывается обычным обра-
зом, а часть остаётся доступной только при определённых
подсказках. Терапия не должна превращаться в археологи-
ческие раскопки, где отсутствие воспоминания заранее счи-
тают скрытой сценой.

Пересказ от третьего лица иногда помогает посмотреть на
событие с большей психологической дистанции и уменьшить
эмоциональное погружение. Но он не делает воспоминание
точнее автоматически. Человек по-прежнему выбирает дета-
ли и строит причинные связи. Такой приём может быть спо-
собом изменить перспективу, если он подходит конкретному
человеку, но не методом восстановления объективной запи-
си.

Для учебного материала бороться с избирательностью
проще. Можно заранее составить перечень вопросов, про-
верить все разделы, отметить ошибки и распределить по-
следующие повторения по результатам, а не по приятности.
Полезно менять формат: дать определение, объяснить меха-
низм, привести пример, найти исключение. Тогда хорошо
знакомая формулировка не маскирует пробел в понимании.

С личными событиями задача иная. Если точность дей-



 
 
 

ствительно важна, лучше сохранять документы, сообщения,
фотографии и записи, сделанные вскоре после события.
Поздний пересказ можно сравнивать с ними, не считая ни
память, ни документ абсолютно безошибочными. Если дета-
лей нет, честное «я не помню» надёжнее уверенного запол-
нения пробела.

Выборочное повторение нельзя полностью отменить. Лю-
бой рассказ требует отбора, иначе он продолжался бы столь-
ко же, сколько само событие. Вопрос состоит в том, какие
цели направляют этот отбор и что происходит с опущенны-
ми элементами. В обучении стоит чаще возвращаться к сла-
бым местам. В споре — учитывать, что многократно повто-
рённая версия стала более доступной, хотя от этого она не
стала более истинной. В личной памяти — оставлять место
для неопределённости.

 
Различие между точным

воспроизведением и
уверенным пересказом

 
Когда мы проверяем знание, возможны по меньшей мере

две задачи. Первая требует сохранить точную форму: после-
довательность слов, число, имя, формулу или порядок дей-
ствий. Вторая требует восстановить смысл и выразить его
иначе. Эти задачи различаются, но не образуют двух изоли-
рованных систем и вполне могут поддерживать друг друга.



 
 
 

Дословное воспроизведение не похоже на работу фотоко-
пировального аппарата. Даже точно выученная цитата извле-
кается с помощью ассоциаций, ритма, синтаксиса, смысла и
последовательности звуков. Если человек учит стихотворе-
ние на незнакомом языке, он может опираться на его звуча-
ние и движения речевого аппарата, почти не понимая содер-
жания. Но это всё равно не сенсорный отпечаток страницы.

Смысловой пересказ тоже не возникает из пустоты. Чтобы
объяснить идею, нужно помнить термины, отношения меж-
ду ними, примеры и ограничения. Чем точнее эти элементы,
тем надёжнее рассуждение. Свободное владение смыслом не
освобождает от фактов.

Одно из влиятельных направлений исследований разли-
чает память на точные признаки и память на общий смысл. В
теории нечётких следов их называют буквальными, или до-
словными, представлениями и представлениями сути. Пред-
полагается, что они формируются параллельно и могут по-
разному влиять на последующее воспроизведение (Reyna и
соавт., 2016).

Точный след помогает вспомнить, что в тексте стояло
именно это слово, а не похожее. След общего смысла позво-
ляет восстановить главную мысль, даже если исходная фор-
мулировка утрачена. Обычно человеку нужны оба. Если со-
хранена только форма, он может безошибочно произнести
определение и не понять, где его применять. Если осталась
только суть, он способен рассуждать в верном направлении,



 
 
 

но ошибиться в числе, условии или термине.
Представления общего смысла часто сохраняются доль-

ше, однако у этой устойчивости есть цена. Они поддержива-
ют правильные выводы, но могут порождать ошибки, согла-
сующиеся с общей темой. Если человек читал список слов,
связанных со сном, он способен позднее «вспомнить» слово
«сон», которого в списке не было. Оно подходит к смыслу и
потому кажется знакомым.

Поэтому уверенный пересказ не равен точному знанию.
Связный, логичный и выразительный рассказ может содер-
жать неверные детали. Иногда именно смысловая строй-
ность делает ошибку убедительной. Человек заполняет про-
бел тем, что должно было произойти по логике истории, и
затем не замечает подстановки.

Дословность тоже не гарантирует понимания. Ученик мо-
жет выучить закон и не справиться с задачей, в которой
тот сформулирован непривычно. Но объявлять точное вос-
произведение поверхностным было бы несправедливо. Ак-
тёр, переводчик, юрист, поэт и музыкант работают с точной
формой, одновременно понимая её содержание. При высо-
ком мастерстве буквальная точность и смысловая глубина не
конкурируют.

Нельзя и разложить эти способности по отдельным участ-
кам мозга: точная последовательность якобы хранится в ви-
сочных долях, а смысловой пересказ создают префронталь-
ная кора и гиппокамп. Обе задачи вовлекают перекрываю-



 
 
 

щиеся языковые, исполнительные и мнемические системы.
Различия зависят от материала, способа обучения и требо-
ваний проверки, а не от двух изолированных «режимов па-
мяти».

Правильный выбор определяется целью. Для цитаты, ле-
карственной дозировки, математической формулы, имени,
даты и юридической формулировки важна точность. Для
объяснения теории, анализа исторического события или
применения принципа требуется смысловая гибкость. В про-
фессиональной работе часто необходимо и то и другое: точ-
но помнить критические условия и понимать, почему они
имеют значение.

Практическая проверка поэтому должна состоять из
нескольких шагов. Сначала воспроизведите ключевую фор-
мулировку или факт. Затем объясните его своими словами.
Приведите пример, в котором правило работает, и пример,
в котором его применять нельзя. Наконец, сравните ответ
с источником. Такая последовательность проверяет форму,
смысл и способность перенести знание в новую ситуацию.

Вопрос «как объяснить это ребёнку?» иногда полезен,
но простота сама по себе не доказывает понимания. Слож-
ное понятие можно исказить, пытаясь сделать его слишком
удобным. Лучше спросить: какие элементы нельзя потерять
при упрощении? Если без них объяснение становится невер-
ным, они должны остаться, даже если текст получится менее
изящным.



 
 
 

Собственные примеры также нуждаются в проверке.
Удачная метафора помогает связать новое со знакомым, но
легко переносит на предмет свойства, которых у него нет.
Мышца укрепляется от нагрузки, память — не мышца. Тро-
па зарастает без движения, воспоминание — не тропа. Об-
раз хорош, пока мы помним границу между сравнением и
механизмом.

Уверенность следует оценивать отдельно от качества от-
вета. Можно говорить свободно и ошибаться, а можно со-
мневаться и отвечать точно. Надёжнее проверять конкрет-
ные элементы: верны ли факты, сохранены ли условия, не
перепутаны ли причина и следствие, выдерживает ли объяс-
нение новый вопрос.

Извлечение усиливает то, что мы извлекли. Если ответ
был точным, мы укрепляем полезный путь. Если он содер-
жал ошибку и остался без обратной связи, ошибка тоже по-
лучает ещё одну возможность вернуться. Если пересказ каж-
дый раз опускает один фрагмент, он становится всё менее
доступным. Поэтому попытка вспомнить действительно ме-
няет то, что мы будем помнить, но направление изменения
не задано заранее.

В этом и состоит главный парадокс главы. Воспоминание
— не готовый предмет, который проверка либо обнаружи-
вает, либо не обнаруживает. Сам поиск становится частью
дальнейшей истории памяти. Он укрепляет одни пути, со-
здаёт новые подсказки, меняет контекст и оставляет другие



 
 
 

элементы в тени. Извлекая прошлое, мы одновременно го-
товим его следующую версию.



 
 
 

 
Глава 7. Зачем памяти будущее

 
 

Как фрагменты прошлого участвуют
в воображении возможных событий

 
Когда мы думаем о будущем, нам кажется, что мы создаём

нечто совершенно новое: образы того, чего ещё не было. Но
почти любая картина завтрашнего дня использует материал
прошлого. Мы извлекаем знакомые места, лица, ощущения,
действия и причинные связи, а затем собираем их в сочета-
ние, которого прежде могли никогда не переживать.

Даже самые смелые фантазии опираются на уже доступ-
ные элементы. Космический корабль состоит из знакомых
представлений о технике, замкнутом пространстве, движе-
нии и звёздах. Разговор с историческим персонажем требует
знаний о его внешности, эпохе, языке и характере. Источни-
ком этих элементов может быть не только личный опыт, но и
книги, фильмы, фотографии, чужие рассказы и культурные
образы.

Отсюда не следует, что воображение способно лишь меха-
нически переставлять готовые детали. Новое сочетание ме-
няет значение компонентов, а абстракция позволяет далеко
уходить от конкретных эпизодов. Композитор не просто пе-
ремешивает услышанные мелодии, а работает с выученными



 
 
 

закономерностями ритма, гармонии и формы. Учёный ис-
пользует не только отдельные случаи, но и понятия, модели,
математические отношения. И всё же эта работа требует ма-
териала, который когда-то был воспринят, усвоен или выве-
ден из прежнего знания.

Связь между памятью и мысленным будущим подтвер-
ждается нейропсихологическими и нейровизуализационны-
ми исследованиями. Когда человек вспоминает личное со-
бытие и когда представляет возможное событие своей жиз-
ни, активность частично перекрывается в ряде областей моз-
га. В эту сеть входят гиппокамп и соседние структуры ме-
диальной височной доли, медиальные отделы префронталь-
ной коры, задняя поясная кора, предклинье и латеральные
теменные области.

Значительная часть этих областей относится к сети пас-
сивного режима работы мозга, которую часто называют де-
фолт-системой. Название немного обманчиво: сеть участву-
ет не только в отдыхе и рассеянном мечтании. Она активна
при размышлении о себе и других людях, при восстановле-
нии событий, понимании связных историй и моделировании
возможных ситуаций. Это распределённая система, а не от-
дельный «отсек для фантазий».

Гиппокамп, по одной из влиятельных моделей, помогает
связывать элементы в целостную пространственно-времен-
ную сцену. Префронтальные области участвуют в выборе де-
талей, удержании цели и проверке правдоподобия сценария.



 
 
 

Однако такое разделение остаётся приблизительным. Воспо-
минание и воображение используют перекрывающиеся про-
цессы, но не являются одним и тем же действием.

Дэниел Шактер и Донна Роуз Аддис предложили гипоте-
зу конструктивной эпизодической симуляции. Согласно ей,
гибкость эпизодической памяти позволяет извлекать отдель-
ные компоненты прежних событий и объединять их в воз-
можные сценарии будущего (Schacter и Addis, 2007). Эта
идея хорошо объясняет как полезность реконструктивной
памяти, так и её склонность к ошибкам: система, способная
разъединять и заново собирать элементы опыта, не обязана
каждый раз возвращать их в исходное сочетание.

Особенно выразительные данные получили при изучении
людей с повреждением гиппокампа и тяжёлой амнезией. В
одном известном исследовании таким пациентам было труд-
но создавать подробные, пространственно связные вообра-
жаемые сцены. Их описания распадались на отдельные эле-
менты, которым не хватало единого места действия (Hassabis
и соавт., 2007). Но и здесь не следует делать вывод, что
гиппокамп единолично производит воображение. Результа-
ты пациентов неоднородны, а построение будущего исполь-
зует также семантические знания, исполнительные функции,
язык и способность создавать повествование.

Представьте, что вам предстоит провести презентацию в
незнакомом офисе. Будущего события ещё не было, но его
сцена состоит из знакомых компонентов: помещения, экра-



 
 
 

на, лиц слушателей, собственного голоса, прежнего опыта
публичных выступлений. Вы можете переставлять эти ком-
поненты, добавлять варианты и мысленно проверять послед-
ствия: что произойдёт, если техника откажет, вопрос ока-
жется сложным или времени останется меньше, чем ожида-
лось.

Такая симуляция помогает готовиться к событиям, не
проверяя каждый вариант в реальности. Вероятно, эта спо-
собность давала преимущества и в ходе эволюции: позво-
ляла выбирать маршрут, распределять ресурсы, предвидеть
социальную реакцию и избегать части опасностей. Но кон-
кретные эволюционные истории трудно проверить. Мы мо-
жем говорить об адаптивной пользе мысленного будущего,
не сочиняя подробный рассказ о том, как именно рассуждал
условный предок у водопоя.

Будущее строится не только из личных воспоминаний.
Человек способен представить ситуацию, с которой никогда
не сталкивался, благодаря общим знаниям и описаниям чу-
жого опыта. Чтобы спланировать первую поездку в незнако-
мую страну, не нужно уже бывать там: можно использовать
карту, расписание, фотографии и сведения о местных прави-
лах. Личная память предоставляет часть материала, а куль-
тура значительно расширяет его.

Поэтому связь между богатством опыта и воображением
не так проста, как формула «больше путешествий — боль-
ше фантазии». Разнообразные знания действительно увели-



 
 
 

чивают число доступных элементов, но сами по себе не га-
рантируют способности создавать новые идеи. Один человек
много видел, но воспроизводит знакомые решения. Другой
располагает более скромным опытом, зато замечает необыч-
ные связи. Для воображения нужны и материал, и умение
гибко с ним обращаться.

Дети хорошо показывают, почему количество прожитых
лет нельзя отождествлять с силой фантазии. Их знания о ми-
ре ограничены, поэтому в играх часто появляются элементы
знакомых мультфильмов, семейной жизни и детского сада.
Однако эти элементы могут соединяться чрезвычайно сво-
бодно. По мере взросления расширяется запас знаний, но од-
новременно укрепляются представления о том, какие соче-
тания считаются допустимыми. Опыт открывает одни воз-
можности и ограничивает другие.

В обучении мысленная симуляция помогает превратить
абстрактное знание в рабочую модель. Выученная форму-
ла мало полезна, если человек не способен представить,
как изменение одной величины отразится на другой. Разбор
разных задач создаёт примеры, из которых позднее можно
построить прогноз. Но воображаемый эксперимент должен
подчиняться правилам изучаемой области. Яркая картинка,
противоречащая физике, остаётся яркой ошибкой.

Полезно спрашивать: «Что изменится, если убрать одно
условие?», «Как этот принцип проявится в другой ситуа-
ции?», «Какой результат опроверг бы моё объяснение?» Та-



 
 
 

кие вопросы требуют не только воспроизвести знание, но и
преобразовать его. Например, размышление о мире без тре-
ния помогает понять роль трения именно потому, что вооб-
ражение здесь ограничено физической моделью.

Мысленные сценарии отражают не только знания, но и те-
кущее эмоциональное состояние. Два человека с похожим
опытом могут по-разному представить одну встречу: один
ожидает интересного разговора, другой — неловкого молча-
ния. Они извлекают разные элементы прошлого, оценивают
их по-разному и по-разному заполняют неизвестность.

При депрессии действительно наблюдаются изменения в
представлении личного будущего. В среднем людям труд-
нее создавать конкретные положительные сценарии, а буду-
щее чаще выглядит обобщённым и лишённым деталей. Ме-
таанализ обнаружил небольшую, но устойчивую связь меж-
ду выраженностью депрессивных симптомов и сниженной
конкретностью будущих событий, особенно положительных
(Gamble и соавт., 2019). Это групповая закономерность, а не
диагностический тест и не универсальное описание каждого
человека с депрессией.

Причинность здесь тоже неоднозначна. Подавленное на-
строение влияет на извлечение воспоминаний и ожидания,
а бедность положительных сценариев может поддерживать
безнадёжность и снижать активность. На оба процесса воз-
действуют общие факторы: тяжесть состояния, усталость,
руминация, социальная изоляция. Нельзя свести депрессию



 
 
 

к недостатку приятных воспоминаний и вылечить её упраж-
нением на оптимизм.

В психотерапии человек может исследовать свои прогно-
зы, проверять их основания, формулировать конкретные до-
стижимые шаги и учиться замечать больше возможных ис-
ходов. Иногда полезно вспомнить ситуации, в которых труд-
ность удалось преодолеть. Но цель состоит не в том, что-
бы заменить неприятное прошлое приятным, а в том, чтобы
сделать прогноз менее автоматическим и лучше согласован-
ным с доступными данными.

Тревогу тоже нельзя определить как просто «гиперактив-
ное воображение катастроф». Беспокойство часто принима-
ет словесную форму: человек многократно проговаривает «а
что, если…», почти не создавая подробных образов. В дру-
гих случаях, напротив, возникают яркие сцены аварии, бо-
лезни, увольнения или унижения. Общим остаётся смеще-
ние внимания к угрозе и трудность прекратить поиск опас-
ных вариантов после того, как разумная подготовка уже за-
кончилась.

Частое представление катастрофы может повышать её
субъективную доступность. Сценарий приходит на ум быст-
рее и потому начинает казаться вероятнее. Но это не озна-
чает, что мозг перестал различать воображаемое и реальное.
Обычно люди понимают разницу. Ошибки возникают при
оценке вероятности, приписывании источника и последую-
щем воспроизведении отдельных деталей.



 
 
 

Практическая задача состоит не в запрете на негативные
сценарии. Иногда именно они помогают заметить риск и под-
готовиться. Полезнее определить, ведёт ли размышление к
решению. Если после вопроса «что я буду делать при таком
исходе?» появляется конкретный план, симуляция выполни-
ла работу. Если мысль в сотый раз возвращается к той же
угрозе, не добавляя действий или информации, она превра-
тилась в повторение тревоги.

Дневник способен предоставить материал для будущего
размышления, но не обязан быть каталогом запахов, выра-
жений лиц и вкусов кофе. Записывать всё подряд невозмож-
но, да и незачем. Полезнее фиксировать то, что связано с
текущими задачами: как вы приняли решение, что помогло
в трудном разговоре, какой прогноз оказался ошибочным,
какие обстоятельства повлияли на результат. Такие записи
позволяют сравнивать позднюю память с информацией, со-
хранённой ближе к событию.

Надежда также связана со способностью представить бу-
дущее, но не сводится к коллекции воспоминаний об успехе.
Она включает желаемую цель, ощущение хотя бы частичной
возможности и представление о путях движения. Прошлые
успехи могут дать материал для такого сценария. Неудачи
тоже полезны, если помогают увидеть препятствия и спосо-
бы их обходить.

Память можно сравнить со строительным двором, а вооб-
ражение — с работой архитектора. На складе лежат матери-



 
 
 

алы, уже созданные опытом и культурой, но проект не содер-
жится ни в одном из них. Его нужно построить, проверить и
соотнести с реальными ограничениями. Чем разнообразнее
материалы, тем больше вариантов. Чем точнее знания об их
свойствах, тем меньше вероятность, что воображаемое зда-
ние рухнет при первой встрече с действительностью.

 
Связь воспоминаний с планированием,

творчеством и принятием решений
 

Планирование, творчество и принятие решений действи-
тельно обращаются к памяти, но не являются тремя вари-
антами одного процесса. У каждого действия есть собствен-
ные требования. Планирование должно связать цель, поря-
док шагов и ограничения. Решение требует сравнить вари-
анты и оценить последствия. Творчество включает создание
необычных идей и их отбор. Память снабжает все эти про-
цессы материалом, но не выполняет их в одиночку.

Когда вы планируете выходные, подготовку к экзамену
или переезд, прошлый опыт подсказывает продолжитель-
ность действий, возможные трудности и необходимые ресур-
сы. Однако хороший план не равен подробной картинке бу-
дущего. Можно ярко представить идеальный день и забыть
проверить расписание поездов. Планирование требует пере-
хода от сцены к последовательности действий: что нужно
сделать, когда, в каком порядке и что предпринять при от-



 
 
 

клонении от сценария.
Мысленное будущее особенно полезно, когда помогает

заметить конкретные условия. Допустим, человек решает:
«Завтра после завтрака я сяду за отчёт и первые двадцать
минут буду собирать данные». Такой план связывает намере-
ние с ситуацией и действием. Фраза «завтра я наконец стану
продуктивным» может вдохновлять, но почти не содержит
инструкций.

Память влияет и на принятие решений. Мы сравниваем
текущую ситуацию с прежними, вспоминаем последствия
сходных поступков и используем усвоенные оценки. Часть
этого процесса осознаётся, часть проявляется как чувство
настороженности, симпатии или уверенности. Но телесное
ощущение не является тайным каналом безошибочной муд-
рости. Оно тоже может опираться на нерелевантный опыт,
предубеждение или случайную ассоциацию.

Работы Антонио Дамасио и его коллег показали, что по-
вреждение вентромедиальных отделов префронтальной ко-
ры может нарушать повседневное принятие решений при от-
носительно сохранных результатах некоторых стандартных
интеллектуальных тестов. Эти наблюдения легли в основу
гипотезы соматических маркеров: эмоциональные и телес-
ные сигналы помогают оценивать варианты до полного со-
знательного анализа.

Гипотеза оказала большое влияние, но отдельные её по-
ложения и интерпретации эксперимента с азартной игрой



 
 
 

Айовы оспаривались. Участники могли раньше осознавать
структуру задачи, чем предполагалось, а физиологические
реакции допускали разные объяснения. Поэтому корректнее
говорить, что эмоции и сигналы тела участвуют в принятии
решений наряду с памятью, вниманием и явным рассужде-
нием, а не управляют выбором из скрытого центра (Dunn,
Dalgleish и Lawrence, 2006).

Опытный врач нередко быстрее новичка узнаёт знакомую
клиническую картину. В памяти специалиста накоплены не
только факты, но и случаи, исключения, последствия оши-
бок. Это позволяет быстрее выделять диагностически значи-
мые признаки. Однако опыт способен порождать и самоуве-
ренность: знакомый паттерн захватывает внимание, а сведе-
ния, которые ему противоречат, остаются незамеченными.
Поэтому профессиональная интуиция надёжнее там, где сре-
да содержит устойчивые закономерности и человек регуляр-
но получает качественную обратную связь.

Творчество тоже использует память, причём не только
эпизодическую. Художник работает с цветами, формами и
техниками; писатель — с языком, жанрами и наблюдения-
ми за людьми; музыкант — с ритмом, тембром и гармонией.
Часть материала связана с конкретными эпизодами, часть
существует как общее знание и выученный навык.

В одном исследовании краткая тренировка на подробное
воспроизведение недавнего события увеличивала количе-
ство категорий необычного применения обычных предметов



 
 
 

— стандартный показатель дивергентного мышления. На за-
дачи с единственным решением такого влияния не обнару-
жили (Madore, Addis и Schacter, 2015). Это свидетельствует
об участии эпизодических деталей в некоторых видах твор-
ческого поиска, но не доказывает, что всё творчество сво-
дится к рекомбинации автобиографической памяти.

Создание идеи требует как расширения поиска, так и
ограничения. Сначала полезно допустить дальние ассоциа-
ции, затем — проверить, соответствует ли результат зада-
че. Без первого этапа получается банальность, без второго
— набор оригинальных, но бесполезных сочетаний. Память
предоставляет варианты, а исполнительные процессы помо-
гают удерживать цель и отбрасывать неподходящее.

Поэтому совет «просто позволить памяти свободно бро-
дить» работает не всегда. Вдохновение может прийти на про-
гулке, но профессиональная работа требует знаний и отбо-
ра. Композитор слышит множество возможных продолже-
ний мелодии, однако выбирает одно с учётом формы про-
изведения. Инженер способен придумать необычную кон-
струкцию, но обязан проверить материалы, нагрузки и сто-
имость.

Расширение опыта увеличивает запас примеров и поня-
тий. Чтение, путешествия, разговоры и новые навыки дей-
ствительно могут поддерживать творческое мышление. Но
количество впечатлений не превращается в оригинальность
автоматически. Иногда углублённое изучение одной области



 
 
 

даёт больше новых связей, чем поверхностное знакомство с
десятками. Значение имеет не только широта библиотеки,
но и то, насколько хорошо в ней устроены каталоги и прохо-
ды между отделами.

Эмоциональные воспоминания влияют на решения и пла-
ны, потому что легче привлекают внимание и сообщают о
возможной награде или опасности. Человек, однажды прова-
ливший выступление, может переоценивать вероятность но-
вого провала. Но он может и недооценить риск после одно-
го особенно удачного опыта. Память не имеет врождённо-
го предпочтения к пессимизму или оптимизму: направление
зависит от истории человека, текущего состояния и ситуа-
ции.

Полезно проверять решение не одним ярким эпизодом, а
несколькими примерами. Что происходило в похожих слу-
чаях? Чем нынешняя ситуация отличается? Какова частота
каждого исхода, если смотреть не только на самые запоми-
нающиеся события? Такие вопросы уменьшают влияние до-
ступности: склонности считать более вероятным то, что лег-
че приходит на ум.

Наши повседневные предпочтения тоже формируются
при участии памяти. Вкус знакомого блюда связан с преж-
ними ощущениями, ожиданием сытости, ценой и обстанов-
кой. Отношение к человеку складывается из общения с ним,
сходства с другими людьми и усвоенных социальных пред-
ставлений. Иногда нам кажется, что симпатия или неприязнь



 
 
 

возникла мгновенно и беспричинно, хотя часть оснований
просто не представлена в сознательном отчёте.

Но объяснять всякое влечение сходством с кем-то из дет-
ства было бы поспешно. Причин может быть много, а чув-
ство знакомости не сообщает о своём источнике. Психологи-
ческая интерпретация становится полезной, когда опирает-
ся на повторяющуюся закономерность и проверяется пове-
дением, а не когда к любому выбору подбирают эффектную
историю о прошлом.

Планы часто принимают форму повествования: сначала
произойдёт одно, затем другое, после чего наступит желае-
мый итог. Такая структура помогает связать разрозненные
действия. Одновременно она создаёт риск: реальность редко
соблюдает драматургию. Мы переоцениваем вероятность со-
бытий, которые хорошо вписываются в привычный сюжет, и
недооцениваем случайность, задержки и вмешательство дру-
гих людей.

Автобиографическая память тоже организуется с помо-
щью историй. Мы выделяем поворотные точки, периоды,
успехи и неудачи. Эти истории помогают поддерживать чув-
ство непрерывности личности, но не являются нейтральным
отчётом. Настоящее влияет на то, какие эпизоды кажутся
центральными и как мы объясняем их значение.

Психотерапия может работать с такими интерпретация-
ми. Если человек говорит: «Я всегда всё порчу», полезно
рассмотреть конкретные события, условия и исключения.



 
 
 

Цель не в переписывании фактов и не в замене плохих вос-
поминаний хорошими. Работа направлена на проверку чрез-
мерного обобщения, поиск недостающего контекста и рас-
ширение набора возможных действий.

Изменение отношения к прошлому способно изменить
будущее поведение, даже если сами события остаются преж-
ними. Человек может по-прежнему помнить неудачное вы-
ступление, но перестать считать его доказательством по-
жизненной неспособности говорить перед аудиторией. Тогда
появляется возможность подготовиться, потренироваться и
выйти на сцену ещё раз.

Такая перемена расширяет поведенческий выбор, однако
было бы слишком громко называть её «исцелением памяти»
или нейробиологическим освобождением воли. Память —
лишь один участник процесса. Возможности человека зави-
сят также от текущей среды, навыков, ресурсов, отношений
и состояния здоровья.

Прошлое действительно присутствует в каждом взгляде
вперёд. Но оно не диктует единственного продолжения. Мы
способны сравнивать эпизоды, получать новые сведения, за-
мечать ошибки прежних прогнозов и строить другие планы.
Память предоставляет исходные условия; мышление и дей-
ствие изменяют то, каким будет следующий опыт.



 
 
 

 
Обобщение опыта: что мы

приобретаем, теряя часть подробностей
 

Обобщение позволяет узнавать знакомое в новом. Мы
много раз пили чай из разных чашек, в разных местах и с
разным настроением. На основе этих встреч формируется
общее знание о чаепитии. Поэтому новая чашка не требует
отдельного исследования: мы понимаем её назначение, хотя
никогда прежде её не видели.

Для этого необязательно стирать все отдельные эпизо-
ды. Конкретное и общее могут сосуществовать. Вы знаете,
что чашки используют для питья, и одновременно способны
помнить треснувшую чашку из бабушкиного дома. Обобще-
ние возникает благодаря выделению повторяющихся отно-
шений между случаями, а потеря части подробностей может
сопровождать этот процесс, но не является его обязательным
условием.

Без обобщений мир распался бы на бесконечное число
несвязанных объектов. Каждая новая собака была бы совер-
шенно новым существом, каждое кресло — неизвестным
предметом, каждый разговор пришлось бы понимать с нуля.
Категории позволяют переносить знание: если это собака, у
неё, вероятно, есть свойства, знакомые по другим собакам;
если это стул, на него, скорее всего, можно сесть.

Но перенос всегда содержит риск. Категория подчёркива-



 
 
 

ет сходство и приглушает различия. Обычно это удобно, по-
ка не появляется важное исключение. Большинство чашек
можно взять за ручку, но металлическая ручка может ока-
заться горячей. Большинство знакомых собак дружелюбны,
но этого недостаточно, чтобы без спроса гладить любую.

Со временем память о событиях часто становится менее
подробной и более схематичной. Человек сохраняет общий
смысл разговора, но забывает точные слова, интонацию и по-
ложение собеседников. Он помнит, что день был приятным,
но не может восстановить форму облаков и содержание каж-
дой шутки. Это изменение иногда называют семантизацией
автобиографической памяти.

Одна из моделей, гипотеза трансформации, предполагает,
что подробное контекстно связанное воспоминание может
сосуществовать с более общей схематичной версией опы-
та. Детальное эпизодическое воспроизведение продолжает
зависеть от гиппокампа, тогда как общая структура силь-
нее опирается на распределённые корковые представления
(Winocur, Moscovitch и Bontempi, 2010). Это влиятельная
теория, но не окончательное описание того, как всякая па-
мять неизбежно перемещается по мозгу.

Поэтому не стоит говорить, что свежая видеозапись сна-
чала лежит в гиппокампе, а затем он вырезает детали и пе-
ресылает краткое содержание в кору. Видеозаписи не суще-
ствует уже на этапе восприятия: внимание отбирает часть
информации, а интерпретация организует её с учётом преж-



 
 
 

них знаний. Гиппокамп и кора взаимодействуют с самого на-
чала, а преобразование памяти продолжается при последую-
щем опыте, сне и воспроизведении.

Сон может участвовать в укреплении и реорганизации
недавних воспоминаний, но не выполняет роль ночного ре-
дактора, который всегда оставляет главное и удаляет второ-
степенное. Иногда во сне поддерживаются отдельные детали,
иногда усиливаются связи между элементами, иногда обна-
руживается общая закономерность. Результат зависит от за-
дачи и от того, что было выучено.

Польза обобщения особенно заметна в языке. Слово «со-
бака» объединяет животных разного размера, окраса и ха-
рактера. Благодаря этому можно рассуждать о собаках вооб-
ще. Научное понятие делает сходную работу на более стро-
гом уровне: объединяет явления по определённым призна-
кам и позволяет строить проверяемые выводы.

Научный закон при этом не возникает через простое уда-
ление эмпирических подробностей. Он требует измерений,
сравнения гипотез, математического описания и проверки
предсказаний. Абстракция полезна именно потому, что со-
храняет существенные отношения. Если вместе с шумом
удалить условие, от которого зависит результат, получится
не закон, а удобная ошибка.

То же происходит с жизненными выводами. После двух
неудачных отношений человек может решить: «Близким
нельзя доверять». Это обобщение опирается на реальный



 
 
 

опыт, но выходит далеко за его пределы. Исчезают разли-
чия между людьми, условиями и видами доверия. Правило
становится защищённым от опровержения: любое поведение
другого человека можно истолковать как очередное доказа-
тельство.

Стереотипы могут приходить и не из собственных наблю-
дений. Их усваивают из семейных рассказов, языка, культу-
ры, медиа и социального устройства. Иногда личный опыт
корректирует стереотип, иногда человек замечает только то,
что с ним согласуется. Поэтому происхождение обобщения
не гарантирует его справедливости.

В обучении хорошее понятие должно быть связано и с
примерами, и с границами применимости. Студенту недо-
статочно выучить правило грамматики: полезно увидеть его
в разных предложениях и отдельно разобрать случаи, где
требуется другое правило. Но и набор примеров без обобще-
ния оставляет знание привязанным к конкретным фразам.
Гибкость появляется при движении в обе стороны — от слу-
чая к правилу и от правила к новому случаю.

Так же учится специалист. Отдельные случаи позволяют
заметить повторяющийся паттерн, а паттерн помогает интер-
претировать следующий случай. Если он не подходит, мо-
дель приходится уточнить. Экспертность заключается не в
том, чтобы быстрее наклеивать знакомую этикетку, а в спо-
собности распознать и сходство, и диагностически важное
отличие.



 
 
 

Для творчества подробности особенно ценны. «Скучный
чиновник» — готовый типаж. Манера поправлять очки пе-
ред ложью, пятно чернил на пальце и слишком тихий голос
превращают его в конкретного персонажа. Художники и пи-
сатели записывают наблюдения не потому, что мозг обяза-
тельно стремится уничтожить всё живое, а потому, что вни-
мание и внешняя фиксация помогают сохранить материал,
который иначе легко смешается с типовым.

Автобиографические детали придают воспоминанию чув-
ство присутствия. Запах пирога, трещина на потолке кухни,
движение бабушкиных рук вызывают иной опыт, чем общее
знание «бабушка любила меня и пекла пироги». Но яркая де-
таль может быть неточной, а её отсутствие не означает утра-
ты самого значения события. Иногда сухое знание о заботе
влияет на жизнь сильнее, чем доступная сенсорная сцена.

Идея «ресурсных воспоминаний» требует такой же осто-
рожности. Подробное восстановление ситуации, в которой
человек чувствовал уверенность, иногда помогает вновь за-
метить собственные способы справляться. Но воспоминание
не содержит запас эмоциональной энергии, которую можно
извлечь как батарейку. Эффект зависит от значения эпизо-
да, нынешнего контекста и того, что человек делает после
упражнения.

В психотерапии чрезмерные обобщения часто становятся
предметом исследования. Фразы «я всегда всё порчу», «ни-
кому нельзя доверять» или «меня никто не любит» проверя-



 
 
 

ют на конкретных примерах. Что именно произошло? Все-
гда ли результат был одинаков? Какие условия не учитыва-
ются? Это не гарантирует восстановления всех деталей, но
помогает увидеть, что общее правило было шире доступных
оснований.

Конкретность сама по себе не делает воспоминание объ-
ективным. Подробности тоже реконструируются и могут
быть ошибочными. Их задача в терапии — не вынести исто-
рический приговор, а уточнить значение события и обнару-
жить варианты реакции, которые скрывала общая формула.

Баланс между обобщением и единичным полезен и за пре-
делами терапии. После каждого правила можно сохранять
несколько примеров, в том числе пограничных. При жёстком
убеждении — спрашивать, на каких случаях оно основано
и что могло бы его изменить. При важном решении — срав-
нивать общую модель с конкретными данными текущей си-
туации.

Метафора бульона хорошо передаёт часть процесса. Раз-
ные продукты создают общий вкус, который нельзя свести к
одному из них. Но память не обязательно выбрасывает всё,
из чего этот вкус получился. Иногда сохраняются и обобще-
ние, и отдельные эпизоды. Проблема начинается, когда мы
принимаем концентрированный вывод за полное описание
каждого случая.

Умная память не выбирает навсегда между картой и мест-
ностью. Карта помогает проложить маршрут, а встреча с



 
 
 

местностью уточняет карту. Мы обобщаем опыт, применяем
правило, замечаем несовпадение и перестраиваем обобще-
ние. Потеря части подробностей делает мышление эконом-
нее, а сохранение важных исключений не даёт этой эконо-
мии превратиться в слепоту.

 
Почему способность создавать

новые сочетания деталей может
способствовать ошибкам памяти

 
Та же гибкость, которая помогает представить будущее,

создаёт условия для ошибок прошлого. Воспоминание стро-
ится из доступной информации: следов восприятия, обще-
го знания, ожиданий, поздних рассказов и текущих целей.
Обычно эта конструкция достаточно хорошо решает повсе-
дневные задачи. Но её целостность не гарантирует истори-
ческой точности.

Нельзя буквально разложить событие по отделам мозга:
картинку поместить в затылочную кору, звук — в височную,
эмоцию — в миндалину, а последовательность — в лобную.
Разные признаки действительно сильнее связаны с разны-
ми системами обработки, но воспоминание поддерживает-
ся распределёнными и взаимодействующими представлени-
ями. Отдельный элемент может участвовать во множестве
событий.

При извлечении мозгу приходится определить, какие де-



 
 
 

тали относятся к нужному эпизоду. Если часть информации
недоступна, мы можем восстановить вероятный вариант на
основе схемы: что обычно происходит в подобных ситуаци-
ях. Такое достраивание часто помогает понимать мир, но
иногда выдаёт типичное за реально произошедшее.

Один из самых известных примеров — эксперименты
Элизабет Лофтус и Джона Палмера. Участники смотрели
фильмы об автомобильных столкновениях, а затем оценива-
ли скорость машин. Ответ зависел от глагола в вопросе: бо-
лее сильная формулировка вроде «разбились» приводила к
более высоким оценкам, чем нейтральное «столкнулись». В
другом эксперименте участники из группы с более сильным
глаголом спустя неделю чаще сообщали о разбитом стекле,
которого в фильме не было (Loftus и Palmer, 1974).

Этот результат обычно называют эффектом дезинформа-
ции, хотя конкретные механизмы могут различаться. Позд-
няя информация способна изменить доступность исходной
детали, повлиять на ответ или смешаться с событием при
ошибке источника. Эксперимент не доказывает, что одно
слово всегда переписывает воспоминание целиком. Он по-
казывает более осторожную и важную вещь: формулировка
последующего вопроса может влиять на то, что человек со-
общит о прошлом.

Повторные пересказы тоже меняют доступность деталей.
Рассказ адаптируется к слушателю и цели. Для приятеля, лю-
бящего приключения, поездка становится опаснее и смеш-



 
 
 

нее; для коллеги — короче и практичнее. Позднее рассказ-
чик может легче воспроизводить собственную отредактиро-
ванную версию, чем отдельные признаки исходного события.

Но фраза «каждый пересказ переписывает память» звучит
слишком буквально. Иногда повторение сохраняет важные
детали и защищает их от забывания. Иногда изменения ка-
саются только формулировки. Иногда человек помнит, что
ради красного словца преувеличил. Результат зависит от ха-
рактера материала, времени, подсказок и способности раз-
личить источники.

Ошибки источника возникают, когда содержание доступ-
но, а его происхождение определяется неверно. Человек
помнит интересную мысль, но считает её своей, хотя прочи-
тал в статье. Он вспоминает сцену, не понимая, видел её сам,
во сне или на фотографии. Он уверен, что услышал реплику
во время встречи, хотя её позднее пересказал другой участ-
ник.

Согласно концепции мониторинга источника, происхож-
дение воспоминания обычно не хранится в виде отдель-
ной безошибочной метки. Мы оцениваем его по призна-
кам: сенсорным подробностям, контексту, последовательно-
сти мыслительных операций, знакомости и правдоподобию.
Эти суждения могут быть быстрыми или намеренными и
иногда дают сбой (Johnson, Hashtroudi и Lindsay, 1993).

Воображение способно дополнительно усложнить эту
оценку. Если человек подробно представляет событие, оно



 
 
 

становится знакомее и получает сенсорные признаки, кото-
рых прежде не было. В эксперименте Мэриэнн Гарри и её
коллег воображение некоторых детских событий повышало
последующую уверенность участников в том, что эти собы-
тия действительно происходили (Garry и соавт., 1996). Эф-
фект получил название инфляции воображения.

Одной фантазии, конечно, недостаточно, чтобы обзаве-
стись новым прошлым. Обычно мы хорошо отличаем при-
думанный отпуск от состоявшегося. Риск повышается при
многократном воображении, слабом исходном воспомина-
нии, внешнем внушении и отсутствии надёжных признаков
источника.

Не подтверждена и удобная идея о том, что люди с бога-
тым воображением обязательно чаще создают ложные вос-
поминания, а люди с бедной фантазией помнят точнее. Жи-
вость образов, внушаемость, метакогнитивный контроль и
конкретная экспериментальная задача связаны сложнее. Тем
более нельзя утверждать, что низкая склонность к фантази-
рованию неизбежно ухудшает планирование и творчество.

Эмоциональное возбуждение влияет на память неодно-
значно. Оно может усилить запоминание некоторых цен-
тральных элементов и ослабить периферические, изменить
внимание и последующую консолидацию. Высокий стресс
часто ухудшает точность свидетельских показаний, но эф-
фект зависит от времени, интенсивности и вида информа-
ции. Современные обзоры подчёркивают противоречивость



 
 
 

результатов и чувствительность к методике (Marr и соавт.,
2021).

Поэтому нельзя заранее считать воспоминание о травма-
тическом событии ни идеально точным, ни обязательно ис-
кажённым. Яркость, эмоциональная сила и уверенность не
решают вопрос о достоверности. Отсутствие второстепен-
ных подробностей тоже ничего не говорит о правдивости
центрального сообщения само по себе.

Обычная рутина особенно легко восстанавливается по
схеме. Если вас спросят, что вы ели на завтрак во вторник
две недели назад, память может предложить типичный вари-
ант. Возможно, это действительно была яичница. Возмож-
но, каша. Когда отдельный эпизод почти не отличался от де-
сятков других, уверенный ответ нередко представляет собой
обоснованную догадку, принятую за воспоминание.

Общая канва иногда помогает вставить правдоподобную
ложную деталь. Человек помнит смысл разговора и позд-
нее приписывает собеседнику фразу, которая точно выража-
ет этот смысл, хотя дословно её никто не произносил. Чем
логичнее дополнение, тем меньше причин заподозрить под-
становку.

Чтобы снизить риск ошибок, значимые сведения полезно
фиксировать вскоре после события. Запись сохраняет фор-
мулировку, дату и доступные в тот момент детали. Но днев-
ник не является внешним жёстким диском, защищённым от
искажений. Автор уже что-то не заметил, выбрал определён-



 
 
 

ную интерпретацию и мог ошибиться. Документ сообщает,
что человек записал тогда, а не предоставляет прямой доступ
к событию.

Полезно отдельно отмечать наблюдение и вывод. «Он по-
смотрел на часы три раза» — описание поведения. «Ему бы-
ло скучно» — интерпретация. Через месяц второе легко пре-
вращается в якобы очевидный факт. Разделение не устраня-
ет ошибок, но делает происхождение вывода заметнее.

При серьёзном разногласии стоит сравнивать независи-
мые источники: документы, фотографии, сообщения и рас-
сказы разных людей. При этом чужой пересказ может быть
не точнее вашего, а коллективное согласие не гарантирует
истины. Люди могут влиять друг на друга и повторять одну
исходную ошибку.

В психотерапии обращение с неопределёнными воспоми-
наниями требует особой осторожности. Переживание чело-
века заслуживает внимания независимо от того, можно ли
подтвердить каждую деталь. Но терапевт не должен вну-
шать конкретную версию прошлого, интерпретировать про-
бел как доказательство вытеснения или добиваться воспоми-
нания ожидаемого события.

Задача терапии — работать с нынешними чувствами,
убеждениями и последствиями опыта, сохраняя различие
между установленным фактом, вероятным предположением
и неизвестным. Добавление «более добрых» деталей ради ба-
ланса так же опасно, как усиление мрачной версии. Более



 
 
 

реалистичный рассказ нельзя создать по желанию, если ис-
точников для его проверки нет.

Фраза «родители меня не любили» может выражать глу-
бокое и устойчивое переживание, но это уже обобщение, а
не отдельное наблюдение. Его можно исследовать: какие со-
бытия человек помнит, как они повлияли на него, какие аль-
тернативные объяснения допустимы, чего он не знает. Такая
работа не обесценивает чувства и не превращает терапевта
в следователя.

Память в целом достаточно надёжна, чтобы мы узнавали
людей, пользовались языком, выполняли работу и поддер-
живали отношения. Но надёжность неодинакова для разных
задач. Общий смысл может сохраняться при ошибочных по-
дробностях; иногда, наоборот, именно одна подробность ме-
няет смысл всего события. Поэтому нельзя успокаивать себя
правилом, будто основная картина всегда верна, а ошибают-
ся лишь мелочи.

Способность комбинировать элементы прошлого дей-
ствительно лежит рядом со способностью ошибочно соеди-
нять их. Это не делает искажения необходимой платой за
творчество в каждом отдельном случае, но показывает об-
щий компромисс. Гибкая память позволяет переносить зна-
ния, строить планы и представлять то, чего ещё не было. Та
же гибкость требует контроля источников и готовности при-
знать неопределённость.

Когда память используется как личный ориентир, прибли-



 
 
 

зительной реконструкции часто достаточно. Когда от детали
зависит диагноз, приговор, научный вывод или судьба отно-
шений, одной уверенности мало. Нужны независимые дан-
ные и осторожная формулировка.

Мы обращаемся к прошлому не только ради прошлого. Из
его элементов строятся прогнозы, решения и идеи. Поэтому
ошибки памяти способны проникать в будущее, а новые зна-
ния — менять то, какие продолжения мы видим возможны-
ми. Память не связывает нас с уже случившимся намертво.
Она предоставляет материал, из которого мы снова и снова
пытаемся понять, что может произойти дальше.



 
 
 

 
Глава 8. Куда исчезло
наше раннее детство

 
 

Детская амнезия: почему первые
годы жизни почти отсутствуют в

автобиографическом рассказе взрослого
 

Попробуйте вспомнить самый ранний момент своей жиз-
ни. Не историю, которую любили рассказывать родители, и
не фотографию из семейного альбома, а собственную сце-
ну: место, действие, ощущение присутствия. У большинства
людей такие воспоминания начинаются примерно после трёх
лет. До этого возраста встречаются отдельные фрагменты,
однако чем ближе предполагаемое событие к младенчеству,
тем труднее установить, что именно сохранилось в памяти и
откуда взялись детали (Bauer, 2015; Fivush, 2011).

Это явление называют детской, или инфантильной, амне-
зией. Название звучит так, будто в памяти существует чёт-
кая граница: до неё пустота, после неё нормальная биогра-
фия. В действительности граница размыта. У взрослых срав-
нительно мало автобиографических воспоминаний о первых
трёх-четырёх годах жизни, затем их число постепенно уве-
личивается, и лишь примерно к семи годам распределение



 
 
 

воспоминаний начинает напоминать взрослое. Самое раннее
доступное воспоминание не показывает точную дату, когда
память «включилась». Это всего лишь наиболее старый эпи-
зод, который сохранился и который человек сейчас способен
извлечь.

Парадокс состоит в том, что первые годы жизни трудно
назвать периодом бездействия памяти. Ребёнок узнаёт близ-
ких, осваивает язык, запоминает расположение предметов,
учится ходить, пользоваться ложкой, бояться высоты, ожи-
дать определённой реакции взрослого. Он различает знако-
мое и незнакомое, предвидит повторяющиеся события и мо-
жет помнить отдельные действия в течение недель и даже
месяцев. Память явно работает. Однако спустя двадцать или
сорок лет человек обычно не способен мысленно вернуться
в обычный день своего младенчества.

Современные объяснения детской амнезии исходят из то-
го, что здесь действует несколько процессов. Способность
формировать воспоминания появляется рано, но сами сле-
ды в детстве уязвимее и забываются быстрее. Одновремен-
но развиваются мозговые системы памяти, язык, представле-
ние о себе во времени, произвольный поиск информации и
умение строить связный рассказ. Ни один из этих факторов
в одиночку не объясняет исчезновение раннего детства. Их
сочетание описано, в частности, в обзоре Патриции Бауэр о
развитии детской амнезии.

Автобиографическая память требует большего, чем со-



 
 
 

хранение какого-либо опыта. Чтобы спустя годы сказать: «Я
помню, как это произошло со мной», нужно связать место,
время, участников, последовательность действий, собствен-
ные чувства и знание о том, кем вы тогда были. Эта связь
формируется постепенно. У маленького ребёнка есть пере-
живания, предпочтения и ожидания, но ещё нет взрослой си-
стемы координат, в которой события располагаются на длин-
ной временной линии и объединяются в историю одной лич-
ности.

Заметную роль в этом процессе играет гиппокамп. Он
участвует в связывании различных компонентов события:
что произошло, где, когда и в каком контексте. Было бы
неточно представлять его упаковочным цехом, который
складывает впечатления в коробки и отправляет их на склад
коры. Гиппокамп работает вместе с множеством корковых и
подкорковых областей, а эти связи продолжают меняться в
детстве. Разные части гиппокампальной системы созревают
с разной скоростью, поэтому маленький ребёнок способен
запомнить событие, но хуже удерживает его подробный кон-
текст и быстрее теряет к нему доступ.

Развивающаяся префронтальная кора помогает организо-
вывать поиск в памяти, выбирать подходящие подсказки,
проверять источник возникшего образа и отделять нужную
информацию от конкурирующих ассоциаций. Эти функции
совершенствуются далеко за пределами первых лет жизни.
Поэтому детская амнезия связана не только с прочностью



 
 
 

исходного следа, но и с тем, сможет ли более взрослый мозг
через много лет найти этот след по доступным ему призна-
кам.

Память первых лет иногда сравнивают с надписью на пес-
ке. Метафора годится, если не понимать её буквально. Со-
бытие может оставить след, но этот след быстрее меняется,
слабее связан с другими знаниями и чаще оказывается недо-
ступным после долгой задержки. Песок здесь — образ неста-
бильности, а не отдельное вещество памяти, которое позже
заменяется надёжным камнем.

Язык тоже заметно влияет на автобиографию. Когда ре-
бёнок рассказывает, как ходил в зоопарк, слова помогают
выделить участников, последовательность и смысл произо-
шедшего: сначала мы пришли, потом увидели слона, а после
я испугался громкого крика. Беседы со взрослыми дают ре-
бёнку форму, в которой можно организовать переживание и
позднее к нему вернуться. Дети, чьи родители задают откры-
тые вопросы, дополняют ответы и внимательно обсуждают
совместное прошлое, обычно создают более подробные ав-
тобиографические рассказы. Этот эффект обнаруживается
и в экспериментальных исследованиях родительского стиля
разговора, например в работе Элейн Риз и Норы Ньюкомб.

Однако язык не создаёт память из ничего. Доязыковой ре-
бёнок способен узнавать людей, воспроизводить последова-
тельности действий и помнить события без словесного от-
чёта. Некоторые переживания, возникшие до появления ре-



 
 
 

чи, сохраняются достаточно долго, чтобы ребёнок вспомнил
их позднее в раннем детстве. Трудность возникает на боль-
ших временных дистанциях: первоначальный опыт был ор-
ганизован одними средствами, а взрослый пытается извлечь
его с помощью другого набора понятий, категорий и слов.
Метафора файла в старом формате здесь соблазнительна, но
слишком механистична. В мозге нет отдельного младенче-
ского кодека. Меняются и сам след, и подсказки, по которым
мы пытаемся его найти.

Постепенно формируется и представление о себе. При-
мерно во второй половине второго года жизни многие дети
начинают узнавать себя в зеркале. Они используют собствен-
ное имя, затем местоимение «я», говорят о своих желаниях
и действиях. Зеркальный тест служит одним из показателей
развития самосознания, но не волшебным выключателем ав-
тобиографической памяти. Ребёнок и раньше различает сиг-
налы собственного тела и внешнего мира, ожидает послед-
ствий своих действий и по-разному реагирует на знакомых
и незнакомых людей. Позже появляется более сложная спо-
собность: понимать, что нынешний он связан с тем, кто вче-
ра испугался собаки, а завтра пойдёт к врачу.

Такое мысленное перемещение между прошлым и буду-
щим иногда называют ментальным путешествием во време-
ни. Оно развивается постепенно на протяжении дошколь-
ных лет. Трёхлетний ребёнок уже может рассказать о недав-
нем событии, особенно с помощью взрослого, но ему труднее



 
 
 

точно расположить эпизод во времени, удержать его после-
довательность и отличить воспоминание от предположения.
К четырём-пяти годам эти возможности становятся заметно
устойчивее, хотя и тогда память остаётся чувствительной к
подсказкам и формулировкам вопросов.

Детская амнезия затрагивает виды памяти неодинаково.
Человек может сохранить навык, не помня урока, на котором
его освоил. Он может знать песню, узнавать запах или ав-
томатически выполнять знакомое движение, не возвращаясь
к конкретному эпизоду обучения. Процедурное обучение,
перцептивное узнавание, формирование привычек и эмоци-
ональных ассоциаций опираются на частично различающи-
еся нейронные системы. Поэтому отсутствие автобиографи-
ческого рассказа не означает отсутствия всякого влияния
прошлого.

Отсюда, однако, не следует, что «тело помнит всё, что за-
был разум». Телесная реакция реальна, но она не сообща-
ет нам надёжно, когда и почему возникла. Страх собак мо-
жет быть связан с ранней встречей с агрессивным животным,
с реакциями родителей, с позднейшим событием, с общим
уровнем тревожности или с сочетанием причин. По одному
напряжению в мышцах невозможно восстановить спрятан-
ную сцену младенчества. Реакция говорит о состоянии че-
ловека сейчас, а не служит видеозаписью его прошлого.

Одна из интересных гипотез связывает детскую амнезию с
интенсивным нейрогенезом — образованием новых нейро-



 
 
 

нов в зубчатой извилине гиппокампа. В опытах на животных
изменение темпа нейрогенеза влияло на сохранность ранее
усвоенной информации. Новые клетки, встраиваясь в суще-
ствующие сети, могут менять их конфигурацию и затруднять
доступ к старым следам. Эту идею иногда описывают как
стройку, во время которой новые здания нарушают преж-
нюю планировку улиц. Гипотеза обсуждается в работе Пола
Франкланда и Шины Джосселин, но прямых оснований счи-
тать тот же механизм главной причиной детской амнезии у
человека пока недостаточно. Тем более нельзя утверждать,
что новые нейроны буквально стирают отдельные младенче-
ские воспоминания.

Ребёнок действительно воспринимает и объясняет мир
иначе, чем взрослый. Его представления о времени, причи-
нах и намерениях ещё меняются, а способность проверять
источник возникающего образа ограничена. Он может пере-
путать сон, фантазию, рассказ и реальное событие, особенно
если взрослый задаёт наводящие вопросы. Но мозг не выбра-
сывает детские эпизоды за несоответствие «взрослым стан-
дартам реальности». Скорее ранние воспоминания теряют-
ся, перестраиваются и получают новые толкования по мере
развития знаний и способов рассказа.

Социальная среда влияет на то, какие эпизоды сохраня-
ются и как человек о них говорит. В культурах, где родители
подробно обсуждают с ребёнком его собственные пережива-
ния, первые воспоминания в среднем относятся к несколь-



 
 
 

ко более раннему возрасту и содержат больше индивидуаль-
ных деталей. В культурах, где семейные разговоры чаще по-
священы общим обязанностям и отношениям внутри груп-
пы, рассказы о прошлом могут быть менее сосредоточены
на уникальном «я». Например, в исследовании Ци Ван аме-
риканские участники сообщали в среднем более ранние, по-
дробные и эмоционально насыщенные первые воспомина-
ния, чем китайские. Речь идёт о статистических различиях,
а не о людях, способных помнить благодаря одной культуре
и лишённых памяти из-за другой.

Возникает естественный вопрос: могли ли ранние собы-
тия сохраниться целиком, но оказаться запертыми где-то вне
сознательного доступа? На этой надежде построены практи-
ки «возвращения» в младенчество под гипнозом, с помощью
управляемого воображения или настойчивого поиска скры-
тых воспоминаний. Проблема в том, что яркость возникше-
го образа не подтверждает его достоверность. Гипноз спосо-
бен повышать уверенность одновременно в точных и оши-
бочных ответах, а возрастная регрессия не возвращает мозг
взрослого человека в детское состояние. Исследования па-
мяти дают достаточно оснований не использовать такие ме-
тоды как способ установить, что происходило с человеком в
первые годы жизни; соответствующие риски суммированы,
среди прочего, в обзоре Джона Килстрома.

Для родителей детская амнезия имеет вполне практиче-
ское значение. Двухлетний ребёнок, скорее всего, не сохра-



 
 
 

нит на всю жизнь сцену поездки в Диснейленд. Поездка от
этого не становится бессмысленной — и не обязана остав-
лять след на всю жизнь. Опыт имеет ценность в моменте: ре-
бёнок радуется, учится выдерживать новое, взаимодействует
с близкими. Повторяющиеся отношения и условия развития
обычно значат больше, чем отдельное впечатление, каким бы
эффектным оно ни казалось взрослым.

Фотографии, семейные ритуалы и разговоры о прошед-
шем дне помогают ребёнку строить автобиографию, но не га-
рантируют пожизненной сохранности конкретных сцен. Ро-
дителям полезнее обсуждать событие без экзамена: «Что те-
бе запомнилось?», «Что было потом?», «Как ты думаешь,
почему ты рассердился?» Такой разговор поддерживает па-
мять и одновременно оставляет ребёнку право не помнить.
Если же взрослый постоянно подсказывает желаемый ответ,
семейная беседа превращается из совместного припомина-
ния в совместное сочинение.

Отсутствие воспоминаний о периоде до школы само по
себе ещё не указывает на патологию или скрытую травму.
У людей различаются количество ранних воспоминаний, их
подробность и возраст первой доступной сцены. Поводом
для профессиональной оценки становится не пустота до трёх
лет, а более широкие нарушения: утрата значительного пе-
риода поздней жизни, нарастающие трудности с запомина-
нием текущих событий, спутанность, резкое изменение при-
вычного функционирования.



 
 
 

Первые годы исчезают из взрослого рассказа не потому,
что тогда ничего не запоминалось. Ребёнок учится и сохра-
няет опыт, однако делает это системой, которая ещё быстро
меняется. Следы забываются, перестраиваются, остаются без
поздних подсказок или превращаются в знания, привычки
и ожидания. Автобиографическая память возникает посте-
пенно, по мере того как человек осваивает способность свя-
зывать событие с собой и рассказывать о нём. Первые главы
книги жизни никто намеренно не вырывал. Они создавались
в то время, когда сама книга ещё не имела привычной нам
формы.

 
Развитие гиппокампа, языка,

представления о себе и способов
извлечения воспоминаний

 
Способность помнить себя во времени складывается из

нескольких взаимосвязанных линий развития. Гиппокам-
пальная система соединяет элементы события. Язык помо-
гает их обозначить и выстроить в последовательность. Пред-
ставление о себе связывает разные эпизоды с одним чело-
веком. Произвольное извлечение позволяет искать нужное
прошлое, а не только узнавать его при случайной встрече с
подсказкой. Эти процессы созревают с разной скоростью и
продолжают меняться после появления первых устойчивых
воспоминаний.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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