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Аннотация
Почему желание исчезает даже в счастливых отношениях?

Почему тело может реагировать не так, как мы ожидаем? От чего
на самом деле зависят возбуждение, оргазм, либидо и сексуальная
совместимость?

«Секс без мифов» — научно-популярная книга о
человеческой сексуальности без стыда, магического мышления и
советов из сомнительных блогов. Мария Радина разбирает, как
работают желание и возбуждение, почему партнеры могут хотеть
секса с разной частотой, что происходит с сексуальностью во
время стресса, после родов и с возрастом, как влияют лекарства,
отношения, порно и привычки, а также когда сексуальная
трудность является вариантом нормы, а когда стоит обратиться к
врачу.

Книга помогает лучше понять собственное тело, перестать
сравнивать себя с вымышленной «нормой» и отделить научные
данные от самых живучих мифов о сексе.
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Мария Радина
Секс без мифов

 
Перед чтением

 
Эта книга написана для взрослых читателей и посвяще-

на человеческой сексуальности с точки зрения современной
медицины, психологии и исследований поведения. Мне хо-
телось сохранить в ней то, чего часто не хватает разговорам
о сексе: уважение к сложности темы, спокойный язык и раз-
личие между научными данными, клиническими рекомен-
дациями и красивыми мифами.

Книга не заменяет медицинскую диагностику. Повторяю-
щаяся боль, стойкие изменения эрекции или возбуждения,
внезапное снижение желания, кровотечение, травма и дру-
гие симптомы, которые вызывают беспокойство, требуют об-
ращения к квалифицированному специалисту. Названия ме-
тодов лечения приведены для объяснения научной картины,
а не как индивидуальные назначения.



 
 
 

 
Введение. Почему о сексе

так трудно говорить точно
 

Сексуальность относится к тем областям жизни, где лич-
ный опыт очень легко принять за универсальное правило.
Если человеку часто хочется секса, ему кажется странным,
что партнер может неделями о нем почти не думать. Если
возбуждение возникает быстро, трудно представить, что дру-
гому человеку для того же состояния нужны время, спокой-
ствие и определенный контекст. Если оргазм обычно прихо-
дит без усилий, его отсутствие у другого кажется проблемой
техники. Так возникают бытовые теории, которые передают-
ся из разговора в разговор и постепенно начинают звучать
как законы природы.

Наука устроена неудобнее и редко подтверждает простые
формулы вроде «мужчины всегда хотят чаще», «женщинам
прежде всего нужна эмоциональная близость», «порно уби-
вает эрекцию» или «если человек любит партнера, желание
должно возникать само». За каждым таким утверждением
скрываются огромные различия между людьми, возрастом,
состоянием здоровья, длительностью отношений, уровнем
стресса, культурой и личной историей. Иногда средняя ста-
тистическая тенденция действительно существует, но сред-
нее значение не описывает конкретного человека так же, как



 
 
 

средний рост населения не позволяет угадать рост незнаком-
ца.

Современная сексология поэтому давно перестала рас-
сматривать сексуальную функцию как набор отдельных дета-
лей, которые либо исправны, либо сломаны. Всемирная ор-
ганизация здравоохранения определяет сексуальное здоро-
вье гораздо шире отсутствия болезни. В это понятие входят
физическое, эмоциональное, психическое и социальное бла-
гополучие, возможность безопасных и приятных сексуаль-
ных переживаний, а также свобода от принуждения и наси-
лия. Такое определение важно не из-за красивой формули-
ровки. Оно меняет сам вопрос, который мы задаем. Вместо
«работает ли орган?» приходится спрашивать, что человек
чувствует, чего он хочет, есть ли у него боль, страх, давле-
ние, удовлетворение, свобода выбора и возможность разго-
варивать с партнером.

Сексуальность неудобно изучать еще и потому, что она
одновременно телесна и психологична. Эрекция зависит от
кровотока и работы нервной системы, но тревога способна
разрушить ее за несколько минут. Желание связано с биоло-
гией, но может исчезнуть после тяжелой недели, конфлик-
та или нескольких месяцев хронического недосыпа. Оргазм
имеет физиологический механизм, однако ожидание обяза-
тельного результата иногда делает этот результат менее ве-
роятным. Любая попытка объяснить все исключительно гор-
монами выглядит так же однобоко, как попытка объяснить



 
 
 

все исключительно отношениями с родителями.
Главная тема этой книги проста: человеческая сексуаль-

ность не является автоматом с известной последовательно-
стью кнопок. Она скорее похожа на систему, которая каждый
раз собирает решение из состояния тела, сигналов мозга, па-
мяти, обстоятельств и отношений. Именно поэтому один и
тот же человек в разные периоды жизни может казаться се-
бе почти другим человеком. В двадцать лет он способен вос-
принимать желание как нечто, что возникает само по себе
и требует только возможности. В тридцать пять он внезапно
обнаруживает, что желание лучше появляется после отды-
ха, нежности и ощущения, что никто никуда не торопится. В
пятьдесят может измениться физиология, но при этом стать
лучше знание собственного тела и способность говорить о
том, что действительно приятно.

Сексология не дает инструкции, одинаковой для всех. За-
то она неплохо объясняет, почему универсальной инструк-
ции быть не может. И уже одно это снимает значительную
часть тревоги, потому что многие люди годами пытаются ле-
чить в себе то, что на самом деле является обычным вариан-
том человеческой сексуальности.



 
 
 

 
Часть I. Наука, нормы и сценарии

 
 

Глава 1. Как вообще изучают секс
 

Сексология выглядит со стороны наукой, которой долж-
но быть особенно легко собирать материал. Люди занимают-
ся сексом повсюду, интерес к теме огромен, а вопросы воз-
никают почти у каждого. На практике это одна из областей,
где получить хорошие данные удивительно трудно. Человек
может точно измерить давление, уровень глюкозы или тем-
пературу, но когда исследователь спрашивает, сколько раз
за последний месяц он испытывал сексуальное желание и
насколько сильным оно было, ответ уже зависит от памяти,
стыда, словаря, отношений и того, что сам респондент счи-
тает сексуальным желанием.

Даже самый простой вопрос о частоте секса быстро распа-
дается на несколько. Что считать сексом? Только проникно-
вение или любые сексуальные контакты? Считать ли эпизод,
который начался, но был остановлен? Если у пары были лас-
ки и оргазм без проникновения, попадает ли это в статисти-
ку? Исследователь обязан заранее определить термин, но ре-
спонденты приходят со своими определениями. В результате
две анкеты, формально спрашивающие об одном и том же,
могут получать разные ответы только из-за формулировки.



 
 
 

К этому добавляется социальная желательность. Люди не
всегда намеренно лгут, когда рассказывают о сексуальном
поведении. Иногда они просто бессознательно приближают
свой ответ к тому, что считают приемлемым. В культурах,
где от мужчин ожидают большого сексуального опыта, муж-
чины могут завышать число партнеров. Там, где от женщин
ожидают сдержанности, женщины способны занижать его.
Из этого долго делали далеко идущие выводы о природе по-
лов, хотя часть разницы могла возникать уже в момент отве-
та на вопрос.

История сексологии хорошо показывает, насколько дан-
ные зависят от метода. В середине XX века работы Альфре-
да Кинси и его коллег стали культурным событием не пото-
му, что человечество впервые узнало о существовании ма-
стурбации, внебрачного секса или разнообразия сексуаль-
ного поведения. Они впервые собрали огромные массивы
интервью и показали, насколько реальное поведение людей
расходится с публичной моралью. У этих исследований бы-
ли серьезные ограничения выборки, которые позднее мно-
го обсуждали, однако сам жест был революционным: сек-
суальность перестала быть только предметом моралистиче-
ских рассуждений и стала объектом систематического на-
блюдения.

Позже Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон сделали
другой шаг. Они изучали физиологическую сексуальную ре-
акцию в лаборатории, регистрируя изменения тела во вре-



 
 
 

мя возбуждения и оргазма. Их четырехфазная модель сек-
суального ответа оказала огромное влияние на медицину и
популярную культуру. Она помогла описать процессы, о ко-
торых раньше часто говорили расплывчато, но со временем
стало ясно, что линейная последовательность фаз не описы-
вает весь человеческий опыт. Особенно плохо она объясняет
ситуации, когда желание возникает уже после начала прият-
ной стимуляции, а не предшествует ей.

Наука в этом смысле развивается не потому, что одна ко-
манда наконец находит окончательную схему. Хорошая мо-
дель работает до тех пор, пока не становится очевидно, что
часть наблюдений в нее не помещается. Тогда появляется но-
вая, которая лучше объясняет некоторые случаи, но тоже не
превращается в универсальный закон. В сексологии это осо-
бенно заметно, потому что объект исследования постоянно
меняется вместе с культурой. Поведение людей в обществе
с доступной контрацепцией, приложениями для знакомств
и интернет-порнографией не идентично поведению людей в
мире, где все эти вещи отсутствовали.

Лаборатория дает точность, но забирает естественность.
Человек, подключенный к датчикам и знающий, что его ре-
акцию наблюдают, находится не в той ситуации, что дома с
партнером. Опрос сохраняет обычную жизнь, но зависит от
памяти и честности. Дневниковые исследования, где участ-
ники записывают события каждый день, уменьшают пробле-
му памяти, зато требуют дисциплины и могут сами изменить



 
 
 

внимание к сексуальности. Эксперимент позволяет лучше
говорить о причинах, но далеко не все сексуальные вопро-
сы можно этично или практически поставить в эксперимен-
тальные условия.

Поэтому фраза «ученые доказали» в этой области заслу-
живает особой осторожности. Иногда за ней стоит крупное
рандомизированное исследование лекарства, иногда неболь-
шая выборка студентов, а иногда корреляция из интер-
нет-опроса. Все три результата являются научными данны-
ми, но сила выводов у них разная. Если исследование обна-
ружило, что люди, чаще смотрящие порнографию, чаще со-
общают о неудовлетворенности отношениями, из этого нель-
зя автоматически заключить, что порно разрушило отноше-
ния. Возможно, неудовлетворенные люди чаще обращаются
к порно, возможно, на оба показателя влияет третья пере-
менная, а возможно, часть связи действительно причинная.
Корреляция задает вопрос, но не всегда отвечает на него.

Сексуальная медицина добавляет еще одну сложность.
Для диагноза недостаточно обнаружить отличие от средне-
го. Человека может совершенно не беспокоить редкое же-
лание, необычный способ достигать оргазма или отсутствие
интереса к определенным практикам. Медицинская пробле-
ма возникает не потому, что показатель находится далеко от
статистической середины, а потому, что присутствуют симп-
томы, страдание, нарушение функции, риск или потеря кон-
троля. Именно поэтому современные диагностические под-



 
 
 

ходы стараются учитывать личный дистресс и контекст, а не
превращать разнообразие в каталог болезней.

Статистика вообще плохо переносится в спальню без пе-
ревода. Допустим, исследование сообщает среднюю часто-
ту секса в определенной возрастной группе. Среднее число
отвечает на вопрос о выборке, но ничего не говорит о том,
сколько секса должна иметь конкретная пара. В той же вы-
борке могут быть люди, не занимающиеся сексом месяца-
ми и полностью этим довольные, и люди, занимающиеся им
несколько раз в неделю. Превращать среднее в норму все
равно что узнать среднее число чашек кофе в стране и на-
значить его каждому жителю.

Особенно опасны исследования, где сложную вещь пыта-
ются измерить одним вопросом. Сексуальная удовлетворен-
ность зависит от желания, удовольствия, безопасности, каче-
ства отношений, возможности говорить, телесного комфор-
та, ожиданий и личных ценностей. Если человек ставит сво-
ей сексуальной жизни семь баллов из десяти, мы не знаем,
что именно он оценил. Один снижает балл из-за редкой ча-
стоты, другой из-за боли, третий из-за отсутствия эмоцио-
нальной близости, а четвертый просто считает, что идеаль-
ные десять баллов ставить несерьезно.

Есть и проблема выборок. Много десятилетий психологи-
ческие исследования чрезмерно опирались на студентов за-
падных университетов, потому что их легко приглашать в
лабораторию. Это создало огромный массив знаний о моло-



 
 
 

дых образованных людях и значительно меньший массив о
тех, кто старше, имеет хронические болезни, живет в дру-
гих культурных условиях или не заинтересован доброволь-
но участвовать в исследовании секса. Современная наука по-
степенно исправляет этот перекос, но читателю полезно пом-
нить, что словосочетание «люди обычно» иногда означает
гораздо более узкую группу, чем кажется.

Публикационная среда тоже влияет на то, что становится
известным широкой публике. Неожиданный результат легче
превращается в заголовок, чем отсутствие эффекта. Иссле-
дование с формулировкой «мы не обнаружили убедительной
связи» редко разлетается по социальным сетям, тогда как
«ученые выяснили, что X разрушает либидо» получает тыся-
чи перепечаток. После нескольких пересказов исчезают раз-
мер выборки, ограничения, условность причинного вывода,
и остается удобный совет. Особенно часто это происходит с
темами гормонов, порнографии, частоты секса и различий
между мужчинами и женщинами.

Качественный научпоп не обязан превращаться в обзор
статистических методов, но он должен сохранять степень
уверенности. Когда данные устойчивы, можно говорить пря-
мо. Когда исследования противоречат друг другу, честнее
сказать, что картина смешанная. Когда существует толь-
ко экспертный консенсус при недостатке испытаний, полез-
но отделить его от эффекта, подтвержденного нескольки-
ми независимыми работами. Наука не становится слабее от



 
 
 

признания неопределенности. Наоборот, способность обо-
значить границы знания отличает ее от системы убеждений,
в которой ответ известен заранее.

Сексуальность особенно любит заранее известные отве-
ты. У каждого общества есть истории о том, каким должен
быть мужчина, как должна хотеть женщина, что разрушает
страсть и что гарантирует хороший секс. Исследование втор-
гается в эти истории как неудобный гость. Иногда оно под-
тверждает часть привычного представления, иногда разру-
шает его, а чаще обнаруживает, что эффект существует в
среднем, но различия между конкретными людьми слишком
велики для бытового закона.

Эта книга построена на таком отношении к данным. Здесь
не будет попытки доказать, что все люди одинаковы, пото-
му что это очевидно неверно. Не будет и противополож-
ной крайности, будто наука вообще ничего не может ска-
зать из-за индивидуальности. Мы достаточно хорошо зна-
ем устройство многих физиологических процессов, факто-
ры риска определенных дисфункций, влияние некоторых ле-
карств, роль контекста и закономерности сексуального пове-
дения. Но там, где заканчиваются данные, нельзя подменять
их уверенным голосом.

Именно поэтому сексология интересна не только как нау-
ка о сексе. Она показывает общий конфликт между челове-
ческим желанием получить простое правило и реальностью,
где почти все зависит от сочетания факторов. Чем ближе те-



 
 
 

ма к самооценке, тем сильнее хочется услышать окончатель-
ный вердикт. Нормален ли я, достаточно ли я хочу, правиль-
но ли возбуждаюсь, не слишком ли часто фантазирую. Нау-
ка редко выдает сертификат нормальности. Она делает дру-
гое: помогает понять, какой вопрос вообще имеет смысл за-
давать.



 
 
 

 
Глава 2. Почему сексология
ошибалась раньше и будет

уточнять себя дальше
 

Наука о сексуальности не существует вне истории. В
разные эпохи врачи считали мастурбацию причиной исто-
щения, обсуждали женскую «истерию» и строили теории
о единственно правильных формах сексуальной реакции.
Некоторые идеи выглядели научными по стандартам своего
времени и были встроены в медицинские институты. Позже
они оказались ошибочными, культурно предвзятыми или ос-
нованными на слабых данных.

Это знание иногда используют как аргумент против со-
временной науки: если раньше врачи ошибались, значит, ны-
нешним рекомендациям тоже нельзя доверять. Вывод слиш-
ком сильный. Способность исправлять ошибки является не
слабостью научного метода, а его главным преимуществом.
Проблема не в том, что знания меняются, а в том, насколь-
ко хорошо система умеет проверять новые данные и отказы-
ваться от старых убеждений.

Сексуальность особенно подвержена культурному влия-
нию, потому что граница между описанием и нормой по-
стоянно размывается. Исследователь обнаруживает среднее
различие между группами, а общество превращает его в пра-



 
 
 

вило о том, какими должны быть мужчины и женщины. Кли-
нический термин появляется для помощи людям с выражен-
ным страданием, а затем начинает использоваться для оцен-
ки любого поведения, которое кому-то не нравится.

История сексологии знает немало примеров, когда меди-
цинская классификация отражала не только состояние на-
уки, но и нормы своей эпохи. Поведение, которое счита-
лось признаком болезни, позднее пересматривалось после
появления новых данных и более строгих диагностических
критериев. Этот опыт напоминает, что клинический диагноз
должен опираться на здоровье, функцию, выраженное стра-
дание и риск, а не просто на несоответствие бытовым пред-
ставлениям о правильной сексуальности.

История женского оргазма показывает другой механизм.
Теории о более зрелом вагинальном оргазме долго влияли на
самооценку женщин и терапию, хотя анатомия и последую-
щие исследования не поддерживают такую иерархию. Ошиб-
ка стала устойчивой потому, что удобно совпадала с куль-
турным сценарием проникновения как центра секса.

Сегодня у науки есть более строгие методы, большие вы-
борки, систематические обзоры и международные рекомен-
дации, но идеальной объективности все равно нет. Иссле-
дования финансируются, публикуются и интерпретируются
людьми. Выборка может быть узкой, вопрос плохо сфор-
мулирован, эффект небольшим, а журналистский заголовок
громким. Читателю полезно не требовать от науки безоши-



 
 
 

бочности, а понимать уровни уверенности.
Особое внимание стоит уделять тому, как быстро новый

результат превращается в коммерческий продукт. Малень-
кое исследование обнаруживает возможный эффект веще-
ства или процедуры, и через несколько месяцев клиники уже
обещают восстановление либидо. Между первым сигналом и
надежным лечением обычно требуется гораздо больше про-
верок. Медицинский маркетинг любит жить именно в этом
промежутке.

На противоположном полюсе находится консерватизм,
когда новая проблема долго игнорируется потому, что ста-
рые учебники ее недооценивали. Женская сексуальная боль,
послеродовые изменения, сексуальность после онкологиче-
ского лечения и сексуальное здоровье старших людей деся-
тилетиями получали меньше внимания, чем заслуживали.
Наука может ошибаться не только чрезмерной патологиза-
цией, но и отсутствием интереса.

Будущая сексология, вероятно, станет точнее в изучении
индивидуальных траекторий. Средние показатели полезны,
но человек живет не в среднем теле. Носимые устройства,
ежедневные дневники, более разнообразные выборки и но-
вые методы анализа уже позволяют лучше видеть, как же-
лание меняется у одного человека во времени, а не только
между группами.

При этом технология не отменит смысл. Можно измерить
пульс, кровоток и гормоны, но ни один датчик не ответит



 
 
 

полностью, почему конкретное прикосновение с одним че-
ловеком приятно, а с другим нет. Сексуальность останется
областью, где объективные данные нужно соединять с субъ-
ективным опытом. Это не недостаток измерения, а свойство
предмета.

Научная грамотность в сексе поэтому не означает знание
большого количества терминов. Она означает способность
выдерживать сложность. Не путать среднее с нормой, кор-
реляцию с причиной, фантазию с намерением, физиологи-
ческую реакцию с согласием, индивидуальный случай с уни-
версальным законом. И еще признавать, когда данные дей-
ствительно достаточно сильны, чтобы перестать спорить с
ними из-за удобного мифа.

Самая полезная позиция читателя не в том, чтобы верить
каждому новому исследованию или никому не верить вооб-
ще. Лучше задавать несколько простых вопросов: кто изу-
чался, что именно измеряли, насколько велик эффект, по-
вторяли ли результат, совпадает ли он с клиническими реко-
мендациями и не продает ли источник решение той пробле-
мы, которую только что объявил массовой. Этот навык защи-
щает от сексуальной тревоги лучше многих списков норм.

Сексология будет меняться дальше, потому что меняют-
ся методы, общество и сами вопросы. Но некоторые прин-
ципы уже достаточно устойчивы: сексуальное здоровье шире
отсутствия дисфункции, согласие не выводится из реакции
тела, вариативность огромна, а медицинская проблема опре-



 
 
 

деляется не только редкостью поведения. Эти идеи не дают
идеальной инструкции, зато создают основу, на которой че-
ловек может перестать измерять себя мифами.



 
 
 

 
Глава 3. Сексуальные сценарии:
кто написал правила, которые

кажутся естественными
 

Большая часть людей никогда сознательно не выбирала
свой первый сценарий секса. Он собирался задолго до перво-
го партнера из шуток, фильмов, семейного молчания, рели-
гиозных правил, рассказов друзей и порнографии. К момен-
ту реального опыта человек уже примерно знает, кто должен
инициировать, что считается настоящим сексом, сколько он
должен длиться, когда положено испытывать оргазм и какие
желания допустимо произносить вслух. Эти знания кажутся
естественными именно потому, что появились раньше, чем
возможность их проверить.

Сценарий полезен. Без общих ожиданий каждое свидание
пришлось бы начинать с многочасовых переговоров. Люди
узнают сигналы флирта, понимают смысл поцелуя и пример-
но представляют, что может произойти дальше. Проблема
начинается, когда культурная подсказка превращается в обя-
зательный порядок действий и вытесняет реальную обрат-
ную связь от тела.

Классический гетеросексуальный сценарий долго строил-
ся вокруг мужской инициативы и проникновения. Мужчи-
на должен хотеть первым, женщина решает, допустить ли



 
 
 

его, затем партнеры проходят последовательность действий,
кульминацией которой становится проникновение и муж-
ская эякуляция. Даже люди, сознательно не согласные с тра-
диционными ролями, могут воспроизводить этот порядок
просто потому, что другого языка близости им никто не по-
казывал.

Отсюда рождается парадокс женской инициативы. Муж-
чина жалуется, что партнерша никогда сама не начинает, но
одновременно в начале отношений именно он десятки раз
задавал ритм и постепенно закрепил роль. Женщина могла
привыкнуть воспринимать свое желание как ответ, а не дей-
ствие. Через годы оба считают эту схему проявлением при-
роды полов, хотя часть ее была создана совместной истори-
ей.

Религиозное воспитание и семейная мораль влияют по-
разному. Для одного человека правила становятся устойчи-
вой системой ценностей и помогают строить сексуальность
в соответствии с собственными убеждениями. Для другого
запрет сохраняется в теле даже после сознательного отказа
от прежней нормы. Он понимает, что взрослый доброволь-
ный секс не является чем-то постыдным, но возбуждение все
равно сопровождается чувством, будто делает что-то запре-
щенное.

Стыд умеет переживать убеждения. Это связано не с ми-
стической глубиной запрета, а с обучением. Если определен-
ная тема годами вызывала тревогу, насмешку или наказание,



 
 
 

нервная система запоминает связь. Позднее рациональный
взгляд меняется быстрее автоматической реакции. Поэтому
сексуальная свобода иногда требует времени, а не одной ин-
теллектуальной декларации.

Современная культура создала собственные сценарии, ко-
торые выглядят противоположностью старым, но работают
похожим образом. Теперь человек должен быть раскрепо-
щенным, любить эксперименты, знать все о своем теле и не
ревновать к обсуждению фантазий. Тот, кому нравится спо-
койная предсказуемая сексуальная жизнь, начинает боять-
ся, что недостаточно прогрессивен. Норма снова появилась,
просто сменила одежду.

Социальные сети добавляют демонстративность. Люди
обсуждают сексуальное самопознание, дают советы о либидо
и отношениях, создавая ощущение, что у окружающих ин-
тимная жизнь давно осмыслена и хорошо организована. Ре-
альные сомнения остаются за кадром. Читатель сравнивает
собственную сложную жизнь с чужой редакционной версией
и снова оказывается в проигрыше.

Сценарии особенно заметны в том, что считается завер-
шением секса. Мужская эякуляция часто автоматически за-
крывает сцену, даже если женщина еще не получила жела-
емого удовольствия. Это не обязательно результат эгоизма
конкретного мужчины. Так устроена привычная драматур-
гия. Изменить ее можно только тогда, когда пара замечает,
что порядок является договоренностью, а не законом физио-



 
 
 

логии.
Еще одно правило касается проникновения. Люди могут

иметь долгий контакт с оргазмом обоих и все равно сказать,
что «секса не было», если не было пенильно-вагинального
акта. Такое определение имеет смысл в некоторых медицин-
ских и репродуктивных контекстах, но странно описывает
удовольствие. Оно делает огромную часть человеческой сек-
суальности предварительной или второстепенной.

Культурные сценарии меняются между поколениями и
странами. То, что в одной среде считается очевидным, в дру-
гой вызывает удивление. Это хороший аргумент против фра-
зы «так устроены мужчины» или «женщинам естественно
нужно». Иногда за предполагаемой биологией стоит истори-
чески конкретная норма, которая стала настолько привыч-
ной, что перестала быть видимой.

Осознать сценарий не значит избавиться от него. Многие
правила удобны и нравятся людям. Нет необходимости спе-
циально переворачивать роли или отказываться от проник-
новения только ради доказательства свободы. Вопрос в дру-
гом: способен ли человек выбрать то же самое правило по-
сле того, как увидел альтернативы, и может ли изменить его,
если реальная жизнь перестала подходить к старой схеме.

Свобода в сексуальности редко выглядит как отсутствие
любых сценариев. Скорее это способность воспринимать их
как черновики. Пара может использовать привычную после-
довательность, когда она подходит, и переписать ее, когда



 
 
 

меняются тело, возраст, желание или обстоятельства. Имен-
но такая гибкость отличает живую сексуальную культуру от
набора обязательных ролей.



 
 
 

 
Глава 4. Норма,

которой не существует
 

Вопрос «это нормально?» является, пожалуй, самым ча-
стым вопросом о сексе. Люди спрашивают о частоте, фанта-
зиях, длительности, мастурбации, количестве оргазмов, раз-
мере тела и желаниях. За вопросом обычно стоит не стати-
стическое любопытство. Человеку хочется понять, не выпал
ли он из человеческого сообщества.

Проблема в том, что слово «норма» объединяет несколь-
ко разных вещей. Есть статистическая норма, то есть то, что
встречается чаще. Есть медицинская норма, где важны здо-
ровье и отсутствие патологического процесса. Есть социаль-
ная норма, которая меняется между культурами и эпохами.
Есть личная норма конкретного человека. Эти значения мо-
гут не совпадать.

Редкое не обязательно является болезнью: если особен-
ность встречается у небольшого процента людей, это еще не
диагноз. Частое тоже не обязательно здоровое. Большое ко-
личество людей может иметь поведение, которое причиня-
ет им вред. Сексология поэтому опирается не только на рас-
пространенность, но и на согласие, безопасность, контроль,
дистресс и влияние на жизнь.

Хорошим примером служат фантазии, содержание кото-
рых не всегда означает желание воплотить ее в реальности.



 
 
 

Мозг способен создавать сценарии именно потому, что в во-
ображении отсутствует необходимость столкнуться с реаль-
ными последствиями. Человек может возбуждаться от сюже-
та, который никогда не выбрал бы в жизни. Патологизиро-
вать фантазию только из-за ее необычности значит не пони-
мать разницу между внутренним образом и поведением.

С другой стороны, фраза «все нормально, если тебе нра-
вится» тоже слишком проста. Сексуальное здоровье включа-
ет согласие и безопасность всех участников. Желание не да-
ет права на чужое тело, а удовольствие не отменяет послед-
ствия. Если поведение связано с принуждением, нарушени-
ем закона, реальной опасностью или потерей контроля, од-
ного субъективного удовольствия недостаточно, чтобы счи-
тать ситуацию благополучной.

Для взрослой добровольной сексуальности полезно зада-
вать более конкретные вопросы. Я сам этого хочу или со-
глашаюсь из страха? Может ли партнер свободно отказать-
ся? Не причиняет ли происходящее нежелательной боли или
вреда? Контролирую ли я свое поведение? Не разрушает ли
оно работу, сон и отношения? Устраивает ли меня моя сек-
суальная жизнь или я постоянно страдаю от ее устройства?
Эти вопросы гораздо информативнее сравнения с чужим ко-
личеством секса.

Наука не может выдать такой сертификат. Она может
сказать, какие физиологические процессы известны, какие
симптомы требуют оценки, какие различия распространены



 
 
 

и какие методы лечения имеют доказательства. Но она не
способна назначить человеку правильную частоту секса или
правильный способ испытывать желание. Даже понятие удо-
влетворенности субъективно по определению.

Пожалуй, самое взрослое отношение к сексуальности на-
чинается там, где человек перестает измерять ее чужими
сценариями. Это не означает отказ от знаний. Напротив, зна-
ния нужны, чтобы отличать реальную медицинскую пробле-
му от навязанной тревоги. Если боль повторяется, ее стоит
исследовать. Если эрекция устойчиво нарушилась, особен-
но вместе с факторами сердечно-сосудистого риска, нужен
врач. Если человек потерял контроль над сексуальным по-
ведением и разрушает из-за него жизнь, проблема реальна.
Но если пара занимается сексом реже соседей и обоих это
устраивает, статистика не создает заболевание.

Это звучит менее эффектно, чем обещания открыть сек-
рет идеального секса. Но именно здесь современная сексо-
логия оказывается полезнее всего. Она не дает универсаль-
ного рецепта, потому что такого рецепта нет. Она дает более
ценную вещь: возможность перестать считать отклонением
каждое отличие от чужого опыта и начать разбираться с тем,
что действительно происходит в конкретном теле и конкрет-
ных отношениях.



 
 
 

 
Часть II. Желание, мозг и тело

 
 

Глава 5. Желание не живет
в отдельном резервуаре

 
Когда человек говорит, что у него «упало либидо», фраза

звучит так, будто внутри организма существует некоторый
запас сексуального топлива. Пока бак полон, хочется секса,
затем топливо заканчивается, и его нужно как-то восстано-
вить. Эта бытовая модель настолько привычна, что незамет-
но влияет даже на отношения. Если партнер раньше хотел
часто, а теперь хочет редко, кажется, будто количество некой
внутренней энергии уменьшилось. Остается выяснить, кто
виноват: гормоны, возраст, работа, отношения или кто-то
третий.

В реальности сексуальное желание больше похоже на со-
стояние, которое мозг создает при определенном сочетании
условий. У человека, конечно, бывают довольно стабильные
индивидуальные особенности. Кто-то чаще думает о сексе,
легче реагирует на эротические стимулы и в среднем хочет
сексуального контакта чаще другого. Но даже у очень тем-
пераментного человека желание заметно меняется в зависи-
мости от сна, тревоги, болезни, лекарств, конфликтов, ощу-



 
 
 

щения безопасности и множества других факторов. В этом
смысле «уровень либидо» полезен как разговорное сокраще-
ние, но опасен, если воспринимать его как единственную из-
меримую характеристику.

Один из самых живучих мифов касается порядка собы-
тий. В массовом представлении все начинается с желания.
Человек сначала хочет секса, затем возбуждается, вступает в
сексуальный контакт, достигает оргазма и расслабляется. Та-
кая линейная схема хорошо описывает часть реального опы-
та и исторически сыграла большую роль в изучении сексу-
альной реакции. Проблема возникает тогда, когда ее начи-
нают считать единственно нормальной.

На рубеже XX и XXI веков канадский психиатр и иссле-
дователь сексуальности Розмари Бассон предложила модель,
в которой сексуальная реакция, особенно в длительных от-
ношениях, может развиваться иначе. Человек не обязатель-
но начинает с сильного спонтанного желания. Он может быть
нейтрально настроен к сексу, но согласен на близость, пото-
му что ему приятен партнер, хочется нежности или просто
есть подходящее время. По мере прикосновений и возбуж-
дения желание усиливается. Получается, что желание не за-
пускает весь процесс, а появляется внутри него.

Такое желание обычно называют ответным. Это не озна-
чает, что человек заставляет себя заниматься сексом. Разни-
ца принципиальна: при ответном желании исходное состо-
яние можно описать как «сейчас я не горю от желания, но



 
 
 

идея близости мне приятна, и если мы начнем, скорее всего,
мне захочется больше». При нежелательном сексе внутрен-
ний ответ другой: «я не хочу этого контакта, но чувствую,
что обязан согласиться». Внешне оба случая могут начинать-
ся без сильного спонтанного возбуждения, однако психоло-
гически это противоположные ситуации.

Понимание ответного желания объясняет множество кон-
фликтов в парах. Представим супругов, которые живут вме-
сте восемь лет. Один партнер периодически вспоминает о
сексе в течение дня, фантазирует и легко предлагает бли-
зость вечером. Другой почти никогда не думает о сексе сре-
ди бытовых дел, зато в спокойной обстановке охотно откли-
кается на ласку и получает удовольствие. Первый может ре-
шить, что его больше не желают, потому что инициативы по-
чти нет. Второй искренне не понимает обвинения, потому
что сексуальная жизнь ему нравится. Оба описывают прав-
ду, просто их желание возникает по разным траекториям.

Спонтанное желание часто особенно заметно в начале от-
ношений. Новый человек несет в себе неопределенность, а
неопределенность удерживает внимание. Мы еще не знаем,
как пройдет встреча, что будет после поцелуя, насколько нас
хотят, что партнер скажет завтра. Новизна не обязательно
делает секс объективно лучше, но делает его информаци-
онно насыщенным. Мозгу приходится постоянно следить за
происходящим. В длительных отношениях большая часть
этой неопределенности исчезает, и это естественный резуль-



 
 
 

тат близости, а не доказательство эмоционального охлажде-
ния.

Здесь особенно хорошо работает метафора газа и тормоза,
предложенная в исследованиях сексуального возбуждения.
У системы есть процессы, усиливающие сексуальную реак-
цию, и процессы, ее подавляющие. В обычной жизни люди
часто пытаются сильнее нажать на газ, добавляя эротические
стимулы, при этом совершенно игнорируют тормоз. Если че-
ловек боится, что проснется ребенок, переживает из-за ссо-
ры, чувствует боль или думает о завтрашнем увольнении,
проблема может быть не в недостатке сексуальных стимулов.
Его мозг занят задачами, которые считает более важными.

Отсюда возникает странная ситуация, когда партнер пы-
тается «разогреть» человека все настойчивее, а желание па-
дает еще сильнее. Причина не обязательно в качестве ласки.
Само ощущение, что от тебя ждут определенной реакции,
может стать новым тормозом. В какой-то момент секс пере-
стает быть возможностью и превращается в проверку, кото-
рую нужно успешно пройти.

Стресс влияет на сексуальность не одинаково. У одних
людей при тяжелых обстоятельствах желание снижается по-
чти до нуля. Другие, наоборот, чаще ищут секс как способ
получить удовольствие, успокоиться или почувствовать бли-
зость. Поэтому фраза «стресс убивает либидо» верна только
как описание распространенной тенденции, но не как закон.
Люди различаются в том, как их нервная система связывает



 
 
 

напряжение и сексуальную мотивацию.
Важную роль играют и лекарства. Антидепрессанты из

группы СИОЗС у части людей способны снижать желание,
затруднять оргазм или менять возбуждение. Некоторые пре-
параты для лечения гипертонии и других заболеваний тоже
могут влиять на сексуальную функцию. При этом самостоя-
тельно отменять назначенное лечение из-за сексуальных по-
бочных эффектов опасно. Гораздо разумнее обсуждать про-
блему с врачом, потому что иногда можно изменить дози-
ровку, время приема или подобрать другой препарат. Сек-
суальная жизнь является достаточной причиной для такого
разговора, она не относится к «несерьезным» побочным эф-
фектам.

Самая полезная мысль здесь состоит в отказе от поиска
одной причины слишком рано. Если желание изменилось и
человека это беспокоит, нужно смотреть на изменение це-
ликом. Что происходило со здоровьем, с настроением, со
сном, с отношениями, с работой, с лекарствами, с телом?
Когда желание стало другим? Оно исчезло вообще или толь-
ко в конкретной паре? Сохранились ли фантазии и мастур-
бация? Ответы не ставят диагноз, но показывают, насколько
бессмысленно сводить сексуальное желание к одной цифре.



 
 
 

 
Глава 6. Как мозг решает,

что сейчас время для секса
 

Сексуальное желание принято описывать так, будто оно
принадлежит телу в том же смысле, в каком телу принадле-
жит чувство голода. Сравнение удобно, но слишком грубо.
Голод действительно можно заметно усилить длительным
отсутствием пищи, тогда как длительное отсутствие секса не
создает у человека физиологической необходимости, кото-
рая обязана закончиться половым контактом. У одного чело-
века после нескольких недель без секса интерес возрастает,
у другого почти исчезает, а третий вспоминает о нем только
тогда, когда оказывается в подходящей ситуации. Разница не
сводится к силе характера или количеству гормонов. Мозг
постоянно оценивает контекст и решает, стоит ли сейчас на-
правлять внимание к сексуальным стимулам.

Такое решение редко бывает осознанным. Мы не садим-
ся утром за стол с блокнотом и не определяем, насколько
сегодня рационально возбуждаться. Нервная система делает
это раньше слов. Она получает информацию о сне, боли, без-
опасности, отношениях, внешности партнера, запахах, вос-
поминаниях, ожиданиях, возможной беременности, вероят-
ности быть услышанными за стеной, недавней ссоре и сот-
нях других деталей. Большая часть этой информации нико-
гда не превращается в отдельную мысль. Она просто меняет



 
 
 

общий фон, на котором сексуальный стимул либо становит-
ся заметным, либо проходит почти мимо.

Поэтому одна и та же ситуация может совершенно по-раз-
ному действовать на одного человека в разные дни. Прикос-
новение к шее вечером в отпуске воспринимается как при-
глашение, а такое же прикосновение в момент, когда человек
опаздывает на работу, вызывает раздражение. Это не непо-
стоянство и не признак того, что чувства изменились за две-
надцать часов. Так работает контекстная природа возбуж-
дения. Мозг не оценивает прикосновение отдельно от всего
остального, что происходит вокруг и внутри тела.

Исследования сексуального возбуждения много лет опи-
раются на так называемую модель двойного контроля. В ней
сексуальная реакция зависит от двух относительно самосто-
ятельных процессов: возбуждения и торможения. Условный
газ помогает заметить эротический стимул и приблизиться к
нему, условный тормоз реагирует на опасность, нежелатель-
ные последствия, стыд, тревогу и другие причины остано-
виться. Эти системы существуют у всех, но чувствительность
у них различается. У кого-то возбуждающая система легко
активируется новизной, внешностью, фантазией или прикос-
новением, а торможение требуется довольно сильное. У дру-
гого человека тормоз срабатывает от усталости, запаха, мыс-
ли о возможной беременности или даже от ощущения, что
партнер слишком внимательно следит за реакцией.

Бытовая ошибка состоит в том, что люди почти всегда пы-



 
 
 

таются добавить газ. Если желания нет, партнер становится
ласковее, настойчивее, эротичнее, предлагает новый сцена-
рий. Иногда это действительно помогает. Но если проблема
находится на стороне торможения, дополнительные стиму-
лы могут не просто не сработать, а усилить сопротивление.
Человек уже чувствует давление и видит, что от него ждут
сексуальной реакции. Каждое новое действие делает ожида-
ние очевиднее. В какой-то момент близость начинает напо-
минать ситуацию, где нужно срочно доказать, что с тобой все
в порядке.

Это особенно заметно в длительных отношениях. Пара
может прийти к выводу, что один из партнеров потерял ли-
бидо, хотя на самом деле исчезли условия, в которых это ли-
бидо раньше проявлялось. Несколько лет назад секс проис-
ходил после прогулок, поездок, долгих разговоров и вечеров,
когда никто никуда не спешил. Теперь тот же человек при-
ходит домой после работы, проверяет уроки у ребенка, отве-
чает на сообщения, принимает душ и слышит предложение
секса примерно в тот момент, когда организм уже готовит-
ся ко сну. Формально партнер остался прежним, но контекст
изменился до неузнаваемости.

Усталость здесь не является вежливой отговоркой. Недо-
сып меняет внимание, настроение, способность испытывать
удовольствие и переносить нагрузку. Человеку легче воспри-
нимать дополнительные требования как раздражитель, а не
как возможность получить приятный опыт. Сексуальность



 
 
 

не имеет специального иммунитета к этим процессам. Если
мозг два месяца живет в режиме экономии ресурсов, стран-
но ожидать, что одна конкретная система сохранит прежнюю
активность только потому, что отношения важны.

С похожей логикой работает хроническая тревога. При
остром стрессе некоторые люди, наоборот, испытывают
сильное желание, и это тоже нормально. Секс может быть
способом получить интенсивное удовольствие, вернуть ощу-
щение телесности или ненадолго выключить поток тревож-
ных мыслей. Но длительная тревога часто делает человека
наблюдателем, который слишком много прогнозирует. В го-
лове появляется не сама близость, а ее возможные послед-
ствия. Получится ли возбуждение, не будет ли больно, до-
статочно ли я привлекательно выгляжу, не обидится ли парт-
нер, если я остановлюсь, не проснется ли ребенок. Сексуаль-
ный стимул вынужден конкурировать с целым совещанием,
которое мозг проводит без приглашения.

Интересно, что отсутствие спонтанной мысли о сексе мно-
гие воспринимают как главный симптом проблемы. Человек
вспоминает первые месяцы отношений, когда возбуждение
возникало от сообщения на телефоне, и сравнивает себя ны-
нешнего с той версией, которая жила в состоянии постоян-
ного ожидания. Новизна действительно способна поддержи-
вать внимание почти без дополнительных усилий. Неизвест-
ность сама по себе делает партнера заметным. Через годы
совместной жизни нервная система перестает реагировать



 
 
 

на знакомого человека как на непрерывное событие. Это не
означает, что тело больше не способно возбуждаться. Ему
просто реже предоставляют стимул, который автоматически
прорывается через все остальные задачи.

В этом месте идея ответного желания становится особен-
но полезной. Она позволяет увидеть, что у части людей сек-
суальная мотивация появляется не до начала приятного кон-
такта, а уже внутри него. Но у ответного желания есть усло-
вие, которое иногда забывают, пересказывая эту концепцию
в популярной форме. Начало близости должно быть само по
себе приемлемым и не вызывать внутреннего сопротивле-
ния. Фраза «у меня нет спонтанного желания» не означает
«мне нужно регулярно соглашаться на секс, которого я не
хочу, а тело потом разберется». Между нейтральным состо-
янием и отвращением огромная разница.

Человек может лежать вечером рядом с партнером и не
испытывать никакого сексуального импульса, но с удоволь-
ствием согласиться на массаж, объятия и поцелуи. Через
некоторое время ощущения становятся эротическими, появ-
ляется возбуждение, и секс оказывается желанным. Это от-
ветный путь. В другой вечер тот же человек чувствует раз-
дражение, усталость, боль или желание, чтобы его вообще не
трогали. Попытка пройти через это состояние ради надежды,
что «аппетит придет во время еды», уже не имеет отношения
к безопасной модели ответного желания. Если так происхо-
дит регулярно, мозг может начать связывать прикосновения



 
 
 

не с удовольствием, а с обязанностью.
Сексуальная система хорошо учится на ассоциациях. Это

одна из причин, по которой отношения способны меняться
без единственной большой травмы или скандала. Допустим,
партнер с более высоким желанием часто начинает близость
поздно вечером. Второй человек нередко отказывает, пото-
му что хочет спать. Первый переживает отказ и несколько
минут выглядит обиженным. Никто не кричит, никто нико-
го не принуждает, но после десятков повторений обычное
вечернее объятие приобретает дополнительный смысл. Тот,
кто чаще отказывает, заранее напрягается, потому что не
знает, придется ли сейчас снова объяснять свое нежелание.
Постепенно даже нежность начинает исчезать. Пара воспри-
нимает это как дальнейшее охлаждение, хотя часть холода
была создана самим способом переговоров.

Контекст влияет и на одиночную сексуальность. Человек
может легко возбуждаться при мастурбации и почти не ис-
пытывать желания с партнером. Из этого иногда делают вы-
вод, что проблема точно в отношениях, но он слишком пря-
молинеен. В одиночестве отсутствует необходимость наблю-
дать за реакцией другого человека, поддерживать контакт,
думать о собственной внешности, объяснять предпочтения
и выдерживать возможность отказа. Мастурбация дает пол-
ный контроль над скоростью, длительностью и моментом
остановки. Разница между двумя ситуациями настолько ве-
лика, что их нельзя сравнивать как лабораторные тесты од-



 
 
 

ного и того же механизма.
Обратный вариант тоже существует. Некоторые люди по-

чти никогда не мастурбируют, но легко возбуждаются ря-
дом с партнером. Их сексуальность теснее связана с обме-
ном вниманием, запахом, голосом, ощущением желанности
или эмоциональной близостью. Попытка вывести универ-
сальную формулу снова ломается о человеческую вариатив-
ность. В сексологии почти любое утверждение о том, что «ес-
ли человек способен на X, значит, он обязан быть способен
и на Y», требует осторожности.

Часть контекста создается культурой задолго до конкрет-
ных отношений. Если девочке годами объясняли, что поря-
дочная женщина не должна слишком интересоваться сексом,
во взрослом возрасте она может одновременно хотеть бли-
зости и наблюдать собственное желание как нечто подозри-
тельное. Если мальчику внушали, что мужчина всегда го-
тов и обязан проявлять инициативу, любой спад желания
становится ударом по самоощущению. Культурное правило
превращается во внутреннего наблюдателя, который присут-
ствует в спальне даже тогда, когда человек давно сознатель-
но с ним не согласен.

Стыд особенно хорошо показывает, почему сексуальность
нельзя разделить на биологию и психологию. Стыд ощуща-
ется телом. Он меняет дыхание, мышечное напряжение, вни-
мание, желание спрятаться или остановиться. Человек мо-
жет интеллектуально понимать, что его тело нормально, но



 
 
 

при включенном свете все равно чувствовать себя разобла-
ченным. Здесь бесполезно спорить с собой одними логиче-
скими аргументами. Нервная система училась этой реакции
годами и не обязана разучиться после одного разумного раз-
говора.

Есть и противоположная культурная ловушка, появивша-
яся вместе с популяризацией психологии. Она требует от че-
ловека быть сексуально свободным, раскрепощенным, экс-
периментирующим и постоянно открытым новому. Тот, ко-
му нравится достаточно предсказуемый секс, начинает подо-
зревать, что он скучен. Тот, кто не хочет определенных прак-
тик, пытается найти в себе «блок». В результате идея свобо-
ды превращается в новую норму, которой опять нужно соот-
ветствовать. С точки зрения сексуального здоровья свобода
означает не максимальное количество сценариев, а возмож-
ность выбирать приемлемые для себя сценарии без принуж-
дения и стыда.

Когда желание заметно меняется, полезно смотреть не
только на спальню. Иногда ответ действительно находится в
отношениях, но иногда он начинается с нового препарата,
боли в спине, ночных смен, ухода за больным родственником
или четырех месяцев плохого сна. Бывает, что человек пы-
тается исправить сексуальную жизнь романтическими сви-
даниями, хотя его организм в этот период живет с нелече-
ной депрессией. Бывает и наоборот: пара годами ищет гор-
мональное объяснение, потому что гораздо страшнее при-



 
 
 

знать, что между ними накопилось столько обиды, что при-
косновение перестало быть безопасным.

Мозг не выдает окончательных вердиктов. Его способ-
ность учиться означает, что контекст можно менять, а ассо-
циации способны перестраиваться. Но это происходит луч-
ше, когда человек перестает воевать с самим фактом отсут-
ствия желания и начинает разбирать условия, при которых
оно возникает и исчезает. Для одного решающим окажется
сон, для другого приватность, для третьего лечение боли,
для четвертого возможность иметь близость без обязатель-
ного продолжения. Научный взгляд здесь полезен именно
тем, что вместо вопроса «почему я не нормальный?» пред-
лагает гораздо более точный: «что моя сексуальная система
сейчас учитывает, когда нажимает на газ или тормоз?»



 
 
 

 
Глава 7. Возбуждение и

желание умеют расходиться
 

Люди часто считают физиологическую реакцию прямым
доказательством психологического состояния. Если у муж-
чины возникла эрекция, значит, он хочет секса. Если у жен-
щины появилась смазка, значит, она возбуждена и согласна.
Такая логика кажется интуитивной, но нервная система не
обязана сообщать о наших намерениях настолько аккуратно.

Сексуальная физиология включает автоматические про-
цессы. Эрекция возникает благодаря взаимодействию нерв-
ных сигналов, сосудов и гладкой мускулатуры. Женская ге-
нитальная реакция тоже связана с изменением кровенапол-
нения тканей и увлажнением. Эти процессы могут совпадать
с субъективным возбуждением, но совпадение не является
абсолютным. В исследованиях женской сексуальной реакции
неоднократно находили, что субъективное ощущение воз-
буждения и физиологические показатели могут расходиться.
У мужчин такое расхождение тоже возможно, хотя его про-
явления выглядят иначе.

Из этого следует очень практичный вывод: реакция тела
не является согласием. Человек может физиологически от-
реагировать на стимуляцию, которую сознательно не хочет
продолжать. И наоборот, он может искренне хотеть близо-
сти, но не получить ожидаемой физиологической реакции.



 
 
 

Эти два факта особенно важны, потому что культурные ми-
фы вокруг них причиняют реальный вред. Жертва нежела-
тельного контакта может испытывать стыд из-за реакции те-
ла, а партнер человека с эректильными трудностями может
решить, что больше не привлекателен.

Эрекция вообще очень плохо подходит на роль детекто-
ра истинных чувств. Она зависит от состояния сосудистой
системы, работы нервов, усталости, алкоголя, лекарств, воз-
раста и уровня тревоги. Европейские рекомендации по муж-
скому сексуальному здоровью рассматривают стойкую эрек-
тильную дисфункцию как медицинскую проблему, которая
требует оценки факторов риска и общего здоровья, а не толь-
ко разговора о психологической уверенности. Это имеет зна-
чение еще и потому, что сосудистые нарушения могут про-
являться в сексуальной сфере раньше, чем человек заметит
другие симптомы.

Однако у совершенно здорового мужчины эрекция может
исчезнуть в самый неподходящий момент без всякой болез-
ни. Особенно легко это происходит, когда секс превращает-
ся в экзамен. Новый партнер, важная встреча, долгий пере-
рыв в сексуальной жизни или один недавний неудачный эпи-
зод создают ожидание. Человек начинает следить за собой.
Сначала он проверяет, появилась ли эрекция. Потом оцени-
вает, достаточно ли она твердая. Затем замечает небольшое
изменение и пугается. В результате внимание переключается
с ощущений на контроль, тревога растет, а физиологическая



 
 
 

реакция действительно становится менее устойчивой.
В сексологической литературе для похожего состояния

давно используют понятие spectatoring, то есть наблюдение
за собой как будто со стороны. Оно касается не только муж-
чин. Женщина может во время секса думать, как выглядит ее
живот, достаточно ли выразительно она реагирует, не слиш-
ком ли долго ей требуется для оргазма. В этот момент значи-
тельная часть внимания занята не прикосновениями и воз-
буждением, а оценкой собственного исполнения.

Парадокс состоит в том, что сексуальная реакция пло-
хо подчиняется прямой команде. Невозможно заставить се-
бя заснуть, просто приказав себе немедленно отключиться.
Нельзя по расписанию испытать сильный страх или влюбить-
ся в первого встречного. Но к сексуальности люди постоянно
применяют именно такую логику: «сейчас я должен возбу-
диться». Чем важнее становится результат, тем больше по-
является наблюдения и тем меньше остается места для само-
го переживания.

Женская сексуальная реакция окружена собственными
ожиданиями. Одно из них связывает количество естествен-
ной смазки с силой желания. На деле увлажнение зависит не
только от субъективного возбуждения. На него могут влиять
гормональные изменения, менопауза, послеродовой период,
лекарства, длительность стимуляции и индивидуальные осо-
бенности. Недостаточная смазка не доказывает отсутствие
желания, а ее наличие не доказывает согласие. Это простое



 
 
 

различие позволяет избавиться от множества ненужных ин-
терпретаций.

Особенно разрушительным становится сравнение с
экранной сексуальностью. В порнографии практически не
видно ожидания, сомнений, необходимости добавить лубри-
кант, изменить темп или остановиться из-за дискомфорта.
Монтаж устраняет паузы, а профессиональные исполнители
оказываются в кадре именно потому, что соответствуют тре-
бованиям индустрии. Реальная сексуальная реакция гораздо
менее кинематографична. У нее есть колебания, неловкость,
смех, внезапная потеря концентрации и ситуации, когда тело
просто не собирается сотрудничать с планом.

Нормализация таких эпизодов не означает игнорирова-
ние симптомов. Если эректильные трудности повторяются
постоянно, если возбуждение заметно изменилось без по-
нятной причины, если появились боль, онемение или другие
физические симптомы, разговор с врачом разумнее попыток
убедить себя, что все «только от нервов». Психологическое
и физическое в сексуальности постоянно взаимодействуют,
поэтому хороший подход не выбирает одно из них заранее.

Согласие находится в другой плоскости и не может быть
выведено из физиологии. Оно означает свободное решение
участвовать в конкретном контакте. Человек имеет право хо-
теть одну форму близости и не хотеть другую, согласиться
сначала и остановиться позже, изменить мнение после нача-
ла. С точки зрения сексуального здоровья это не формальная



 
 
 

юридическая деталь, а условие безопасности. Когда человек
понимает, что может в любой момент остановиться без на-
казания, давления или обиды, сексуальная ситуация стано-
вится предсказуемее для нервной системы. Безопасность не
убивает страсть, а для многих людей как раз делает возбуж-
дение возможным.



 
 
 

 
Глава 8. Анатомия, о которой

многие узнают слишком поздно
 

Школьная анатомия обычно дает человеку достаточно
знаний, чтобы назвать матку, яичники, пенис и яички, но
почти не объясняет устройство сексуального удовольствия.
В результате взрослый человек может хорошо представлять
путь сперматозоида к яйцеклетке и почти ничего не знать
о собственных гениталиях. Такое распределение внимания
исторически понятно: половую систему долго преподавали
прежде всего как репродуктивную. Однако размножение и
удовольствие используют одно и то же тело, а задачи у них
разные. Если изучать только первую, вторая начинает обрас-
тать мифами.

Особенно заметен этот пробел в разговоре о женской ана-
томии. Слово «влагалище» в бытовой речи нередко исполь-
зуют для обозначения почти всей наружной области, хотя
влагалище является внутренним каналом. Снаружи находит-
ся вульва, в которую входят большие и малые половые гу-
бы, преддверие влагалища, наружное отверстие мочеиспус-
кательного канала, видимая часть клитора и другие структу-
ры. Эта терминология кажется занудной только до тех пор,
пока человеку не нужно точно описать врачу, где возникает
боль, или партнеру, какое прикосновение приятно.

Клитор в массовом представлении долго существовал как



 
 
 

маленькая чувствительная точка. Видимая головка действи-
тельно невелика, но она является лишь наружной частью
значительно более крупной структуры. Тело клитора про-
должается внутрь, а парные ножки располагаются по сторо-
нам. В сексуальном возбуждении участвуют также окружаю-
щие ткани и кровенаполнение гениталий. Современная ана-
томия описывает клитор как сложный орган, основная из-
вестная функция которого связана с сексуальным ощущени-
ем. Уже это делает старую культурную иерархию «вагиналь-
ного» и «клиторального» удовольствия довольно странной.

В начале XX века психоаналитическая традиция помогла
популяризировать идею, что зрелая женская сексуальность
должна смещаться от стимуляции клитора к оргазму при
проникновении. Научных оснований считать один путь зре-
лее другого нет. Но культурная идея оказалась удивитель-
но живучей. Женщина, которая легко достигает оргазма при
стимуляции клитора и почти никогда только при проникно-
вении, может считать себя недостаточно правильной, хотя ее
опыт чрезвычайно распространен. Мужчина рядом с ней мо-
жет пытаться улучшать технику проникновения, не замечая,
что они решают задачу, которую анатомия не ставила.

Отсюда же растет часть так называемого оргазмическо-
го разрыва между мужчинами и женщинами в гетеросексу-
альном сексе. Исследования десятилетиями показывают, что
мужчины в таких контактах в среднем сообщают об оргазме
чаще. При этом разрыв заметно уменьшается в ситуациях,



 
 
 

где сексуальный сценарий включает стимуляцию, соответ-
ствующую женской анатомии, а не сводится к проникнове-
нию. Современные обзоры все чаще подчеркивают, что это
нельзя объяснить одной биологической «трудностью» жен-
ского оргазма. Значительную роль играет то, какие действия
культура считает настоящим сексом и вокруг чьей физиоло-
гии обычно строится сценарий.

Сама идея «настоящего секса» анатомически подозри-
тельна. Если определять его как проникновение пениса во
влагалище, вся остальная сексуальная активность превра-
щается в подготовку или дополнение. Для репродукции та-
кое выделение понятно, для удовольствия оно искусствен-
но. Человеческое тело содержит огромное количество чув-
ствительных зон, а возбуждение зависит не только от пря-
мой стимуляции гениталий. У кого-то значимы соски, шея,
внутренняя поверхность бедер, спина, запах партнера или
голос. Мозг не сверяется с юридическим определением по-
лового акта, прежде чем решить, считать ли происходящее
сексуальным.

Мужская анатомия кажется обществу более известной,
однако и здесь знания часто заканчиваются формой наруж-
ного органа. Эрекция не возникает потому, что пенис на-
полняется какой-то отдельной сексуальной жидкостью. Она
связана с расслаблением гладкой мускулатуры, расширени-
ем артериального притока и ограничением венозного оттока
крови из эректильных тканей. В процессе участвуют нерв-



 
 
 

ная система, сосуды и сигнальные молекулы, включая оксид
азота. Поэтому заболевания сосудов, диабет, повреждение
нервов, курение и некоторые лекарства способны влиять на
эрекцию даже при сохранном психологическом желании.

Важно и то, что пенис не является однородным по чув-
ствительности. Головка, уздечка, кожа и окружающие обла-
сти воспринимают стимуляцию по-разному. При этом пред-
почтения нельзя полностью вывести из анатомической кар-
ты. Интенсивность, давление, ритм и контекст меняют ощу-
щение не меньше, чем место прикосновения. Партнер, ко-
торый выучил универсальную технику из статьи, может ис-
кренне удивляться, что она совершенно не подходит кон-
кретному человеку. Нервные окончания дают возможность
ощущать, но мозг решает, насколько это ощущение приятно
именно сейчас.

Размер пениса занимает в массовой культуре несоразмер-
но большое пространство. Вопрос редко бывает чисто анато-
мическим. Обычно за ним стоит страх сравнения, недоста-
точности и возможного разочарования партнера. Порногра-
фия усиливает это искажение, потому что зритель видит ото-
бранные тела, снятые с ракурсов, подчеркивающих опреде-
ленные особенности, и начинает считать выборку индустрии
статистической нормой. Даже человек, который объективно
находится в обычном диапазоне, может воспринимать себя
как исключение не в свою пользу.

Для большинства форм женского удовольствия простая



 
 
 

длина пениса имеет гораздо меньше значения, чем предпо-
лагает культурный миф. Влагалище способно адаптировать-
ся к проникновению, а ключевые структуры женского удо-
вольствия не расположены где-то в недостижимой глубине,
которую можно покорить дополнительными сантиметрами.
Это не означает, что размер никогда ни на что не влияет:
ощущения у людей различаются, а определенные положения
и размеры могут быть комфортнее или, наоборот, вызывать
боль. Но превращение размера в общий показатель сексуаль-
ной состоятельности не имеет под собой разумной физиоло-
гической основы.

Женские гениталии переживают похожую, хотя менее
публичную волну сравнения. Изображения в рекламе, пор-
нографии и даже некоторых образовательных материалах со-
здают впечатление, что существует один стандартный вид
вульвы. В реальности длина и форма малых половых губ,
цвет кожи, симметрия и выраженность структур значитель-
но различаются. Одна сторона может быть больше другой,
внутренние губы могут выступать за наружные, цвет может
отличаться от окружающей кожи. Все это часто находится в
пределах нормальной анатомической вариативности.

Проблема начинается, когда эстетический шаблон маски-
руется под медицинский. Человек видит собственное тело
только сверху и в непривычном ракурсе, сравнивает его с
отобранными изображениями и решает, что обнаружил де-
фект. Тревога влияет на сексуальность задолго до любого



 
 
 

физического вмешательства. Женщина может избегать све-
та, оральных ласк или определенных поз не из-за реально-
го дискомфорта, а потому что считает, что партнер сейчас
увидит что-то неправильное. Получается, что анатомически
здоровая ткань начинает ограничивать сексуальную жизнь
через представление о ней.

С влагалищем связан другой устойчивый миф, будто ча-
стый секс способен необратимо его «растянуть». Влагали-
ще является эластичной мышечно-фиброзной структурой и
адаптируется к различным состояниям, включая роды. Сек-
суальная активность сама по себе не превращает его в орган,
который механически изнашивается от количества партне-
ров. Тонус тазового дна, возраст, роды, гормональный фон,
операции и другие факторы действительно могут влиять на
ощущения, но моральная арифметика сексуального опыта
здесь ни при чем.

Тазовое дно вообще часто появляется в разговорах толь-
ко после родов или при проблемах с недержанием, хотя оно
участвует и в сексуальной функции. Это группа мышц и
соединительных структур, поддерживающих органы таза и
участвующих в контроле мочеиспускания, дефекации и сек-
суальных ощущениях. Популярный совет «всем делать Ке-
геля» при этом так же груб, как совет всем людям с болью в
спине одинаково укреплять одну мышцу. У части людей та-
зовое дно действительно ослаблено, у других оно чрезмерно
напряжено. Дополнительное бесконтрольное сжатие во вто-



 
 
 

ром случае способно усилить боль.
Именно поэтому физиотерапия тазового дна при сексу-

альной боли начинается не с универсального упражнения, а
с оценки. Специалист может работать с координацией, рас-
слаблением, дыханием, чувствительностью тканей и движе-
нием. В исследованиях такие подходы показывают пользу
при части состояний, связанных с диспареунией. Но важ-
нее самой методики другой принцип: сексуальную боль нель-
зя автоматически объяснять недостатком возбуждения или
психологической закрытостью. Тело иногда нуждается в ме-
дицинской и физической помощи, а не в дополнительном
терпении.

Анатомия меняется в течение жизни. После родов ткани
восстанавливаются не мгновенно. В период менопаузально-
го перехода снижение уровня эстрогенов и другие измене-
ния могут влиять на слизистые, кровоснабжение и комфорт.
После операций, травм, лечения онкологических заболева-
ний или неврологических состояний ощущения тоже спо-
собны измениться. Человек может воспринимать это как по-
терю собственной сексуальной идентичности, особенно если
раньше тело было предсказуемым. Знание анатомии не от-
меняет переживания, но помогает отделить физическое из-
менение от идеи личной несостоятельности.

Не все ощущения требуют исправления. У людей разли-
чается чувствительность, скорость возбуждения и способ,
которым приятнее получать стимуляцию. Один мужчина



 
 
 

предпочитает медленное и длительное возбуждение, другой
быстро достигает эякуляции. Одна женщина любит прямую
стимуляцию клитора, другой она кажется слишком интен-
сивной. У кого-то прикосновение к груди является сильным
эротическим стимулом, у кого-то почти нейтрально. Учеб-
ник может показать структуры, но не способен подписать на
схеме индивидуальное значение каждой из них.

Здесь возникает полезное различие между анатомической
грамотностью и техникой секса. Первая дает карту и защи-
щает от мифов. Вторая всегда формируется в контакте с кон-
кретным человеком. Можно прекрасно знать строение кли-
тора и все равно делать партнерше неприятно, если игнори-
ровать ее реакцию. Можно не помнить латинского названия
ни одной мышцы и быть внимательным партнером, который
спрашивает, замечает и меняет действие. Идеальная сексу-
альная грамотность соединяет эти два уровня: понимание те-
ла и уважение к тому, что чужое тело имеет право не соот-
ветствовать общим схемам.

Для самой женщины знание собственной анатомии иногда
становится неожиданно освобождающим. В медицинских
исследованиях и клинической практике регулярно встреча-
ется ситуация, когда человек не может точно назвать наруж-
ные структуры или никогда внимательно их не рассматри-
вал. Это не свидетельство невежества конкретной женщи-
ны, а результат культуры, в которой женские гениталии од-
новременно сексуализированы и скрыты. Они присутствуют



 
 
 

в шутках и порнографии, но странным образом отсутствуют
в спокойном бытовом языке.

Мужчинам достается другая крайность: их гениталии по-
стоянно становятся мерой мужественности. Эрекция, раз-
мер, продолжительность проникновения и объем эякулята
легко превращаются в показатели, которыми будто можно
измерить самого человека. Физиология не поддерживает та-
кую бухгалтерию. Эрекция является сосудисто-нервной ре-
акцией, эякуляция может меняться с возрастом и обстоя-
тельствами, а размер тела не рассказывает о внимательности,
желании или способности к близости.

Анатомия полезна не тем, что объясняет весь секс. На-
оборот, она показывает границу биологических объяснений.
Тело задает возможности и ограничения, но удовольствие
возникает внутри нервной системы и отношений. Если бы
одной карты нервных окончаний было достаточно, одинако-
вое прикосновение всегда ощущалось бы одинаково. Но че-
ловек может вздрогнуть от удовольствия от руки любимого
партнера и почувствовать раздражение от того же движения
в неподходящий момент. Ткани не изменились. Изменился
смысл.



 
 
 

 
Глава 9. Гормоны, цикл и

лекарства: почему анализ крови
не объясняет всю сексуальность

 
Слово «гормоны» удобно тем, что превращает сложную

историю в понятную причину. У человека изменилось же-
лание, значит, виноваты гормоны. Женщина стала раздра-
жительнее перед менструацией, значит, гормоны. Мужчи-
не меньше хочется секса, значит, упал тестостерон. Такая
логика привлекает еще и потому, что обещает объектив-
ность. Отношения, стресс и самоощущение трудно изме-
рить, а кровь можно отправить в лабораторию и получить
число с референсным диапазоном.

Гормоны действительно глубоко участвуют в сексуальной
функции. Проблема начинается не с их упоминания, а с по-
пытки объяснить ими все. Эндокринная система работает не
как набор отдельных регуляторов, где каждый отвечает за
одну человеческую черту. Один и тот же гормон действует на
множество тканей, его эффект зависит от рецепторов, воз-
раста, состояния организма и взаимодействия с другими си-
стемами. Сексуальное желание появляется не в пробирке, а
в мозге, который получает гормональные сигналы наряду со
всеми остальными.

Тестостерон особенно пострадал от популярной мифоло-



 
 
 

гии. Его часто называют гормоном мужественности и пред-
ставляют почти прямым регулятором желания. Низкий уро-
вень тестостерона у мужчин действительно может сопровож-
даться снижением либидо и другими симптомами, а при под-
твержденном дефиците существует медицинская диагности-
ка и лечение. Но человек с нормальным тестостероном не
получает гарантии высокого желания, а человек с более вы-
соким показателем не обязан хотеть секса чаще соседа. Даже
в клинической практике диагноз не ставят по одной цифре
без симптомов и корректного повторного измерения.

У женщин тестостерон тоже присутствует и физиологи-
чески значим. Это иногда удивляет людей, привыкших де-
лить гормоны на мужские и женские. Яичники и надпочеч-
ники участвуют в продукции андрогенов, а уровень меня-
ется с возрастом. В определенных клинических ситуациях,
например при стойком расстройстве сниженного сексуаль-
ного желания у части женщин после менопаузы, междуна-
родные рекомендации рассматривают терапию тестостеро-
ном при тщательном отборе пациенток и медицинском на-
блюдении. Это совсем не то же самое, что идея купить «бу-
стер либидо» по результату случайного анализа.

Эстрогены влияют на состояние тканей вульвы, влагали-
ща и мочевыводящих путей, кровоснабжение и лубрикацию.
Во время менопаузального перехода снижение их уровня у
части женщин приводит к сухости, жжению, изменению эла-
стичности тканей и боли при проникновении. Современная



 
 
 

медицина объединяет подобные симптомы понятием гени-
тоуринарного синдрома менопаузы. Новые клинические ре-
комендации 2025 года подчеркивают, что это реальное и ле-
чимое состояние, а не неизбежная плата за возраст, которую
нужно молча переносить.

Но даже здесь гормональное изменение не равно автома-
тической потере сексуальности. Женщина может иметь вы-
раженную сухость при сохраненном желании. Другая почти
не испытывает физического дискомфорта, но интерес к сек-
су снижается из-за бессонницы, приливов, изменения образа
тела или напряжения в отношениях. Третья, наоборот, после
менопаузы чувствует себя сексуально свободнее, потому что
исчезает страх беременности и появляется больше уверен-
ности. Один жизненный этап способен одновременно вли-
ять на тело, психику и социальный контекст, и поэтому сред-
нее направление изменений мало рассказывает о конкретной
женщине.

Менструальный цикл тоже часто превращают в слишком
красивую схему. Популярные статьи обещают заранее пред-
сказать желание по дню цикла, будто женская сексуальность
движется по часам. В исследованиях действительно обнару-
живают средние изменения сексуальной мотивации и инте-
реса в разные фазы, но индивидуальные колебания велики, а
эффект контекста нередко сильнее. Женщина, которая пло-
хо спала, поссорилась с партнером или испытывает боль, не
обязана соответствовать гормональному календарю только



 
 
 

потому, что находится в предполагаемо «либидозной» фазе.
Это не означает, что наблюдать за собственным циклом

бессмысленно. Наоборот, личный паттерн может быть поле-
зен. Если женщина месяцами замечает, что в определенный
период легче возбуждается или, например, становится чув-
ствительнее к прикосновениям, это реальная информация о
ней. Ошибка начинается, когда индивидуальное наблюдение
заменяют универсальным прогнозом и затем считают откло-
нением все, что в него не попадает.

Гормональная контрацепция вызывает особенно много
тревоги вокруг желания. Истории пользователей противоре-
чат друг другу: одна женщина уверена, что после таблеток
либидо исчезло, другая не заметила ничего, третья стала по-
лучать больше удовольствия, потому что перестала бояться
беременности. Научная литература отражает ту же неодно-
родность. Современные обзоры не находят одного стабиль-
ного эффекта, который позволил бы утверждать, что гормо-
нальная контрацепция одинаково снижает сексуальное же-
лание у всех. Связь зависит от метода, индивидуальной ре-
акции и множества сопутствующих факторов.

Индивидуальная реакция при этом не становится выду-
манной только потому, что средний эффект непостоянен.
Если человек замечает отчетливое изменение после начала
препарата, это повод обсудить его с врачом. В медицине во-
обще существует важное различие между тем, что препарат
обычно делает в популяции, и тем, что он сделал с конкрет-



 
 
 

ным пациентом. Массовая статистика помогает оценить ве-
роятность, но не имеет права отменять наблюдаемую побоч-
ную реакцию.

Психиатрические препараты дают еще более наглядный
пример. Антидепрессанты, особенно некоторые препараты,
влияющие на серотониновую систему, у части людей способ-
ны снижать желание, затруднять возбуждение и откладывать
или блокировать оргазм. Проблема бывает настолько значи-
мой, что человек прекращает лечение без консультации, пы-
таясь вернуть сексуальную функцию. Это может быть опас-
но, потому что резкая отмена и возвращение симптомов де-
прессии нередко создают гораздо больше проблем.

Правильный вывод не состоит в том, чтобы бояться ан-
тидепрессантов. Депрессия сама по себе часто снижает сек-
суальное желание и удовольствие. Для одного человека ле-
чение улучшит сексуальную жизнь, потому что вернет энер-
гию и интерес к миру. Для другого психическое состояние
улучшится, а оргазм станет труднее. Врач может обсуждать
дозу, замену препарата или другие подходы, но такие реше-
ния требуют индивидуальной оценки. Сексологически гра-
мотная медицина признает сексуальные побочные эффекты
важной частью качества жизни, а не капризом пациента.

На сексуальную функцию способны влиять и другие ле-
карства. Некоторые препараты для лечения гипертонии, ан-
типсихотики, опиоиды, отдельные гормональные препараты
и другие средства могут менять желание, возбуждение или



 
 
 

оргазм. При этом человеку почти никогда не стоит самосто-
ятельно отменять жизненно важное лечение ради проверки
гипотезы. Гораздо полезнее принести врачу конкретную вре-
менную историю: когда начался препарат, когда появились
изменения, что именно изменилось и сохраняется ли сексу-
альная реакция в других обстоятельствах.

Такая временная линия часто информативнее случайной
панели анализов. В коммерческой медицине человеку могут
предложить десятки гормональных показателей в надежде
найти причину любого снижения либидо. Но лабораторное
число имеет смысл только в контексте симптомов и правиль-
ных условий измерения. Например, уровень тестостерона у
мужчин меняется в течение суток и зависит от состояния
здоровья, а диагностика дефицита требует больше, чем один
результат из частной лаборатории.
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