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Аннотация
Массала рождается только в постели.
Одна ночь — и вы связаны навсегда: общая сила, общая

боль, общая смерть. Разорвать нельзя: тех, кто пробовал, находят
мёртвыми парами — он здесь, она за сто вёрст.

Третий год я живу в академии драконьих всадников под
фамилией, которую вслух не произносят. Дочь еретика: без пары,
без звена, без права на своё имя. Пару здесь назначает приказ —
а мне не назначили никого.

В Ночь Пепла я вышла к кострам, чтобы хоть раз выбрать
самой. К утру с меня сорвали маску, за меня вступился тот, кому
я теперь должна, — а на нижней тропе я нашла тело с выжженным
следом привязи и того, кто стоял над ним. Он посмотрел на меня
один раз и сказал вслух то, что я прятала весь год.

Двое. Один даст мне имя, другой — правду. Лечь придётся с
одним, и это навсегда.
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Глава 1. Ночь Пепла
 

Я собиралась постоять у ворот и уйти.
Так я себе и сказала, застёгиваясь до горла: «Посмотрю

из-под арки, где темно, и вернусь в казарму». Маску взяла у
Милы — простую, серую. Половина Хребта была в таких: у
ворот их продавали по два медяка, а после полуночи, когда
у кого-нибудь обязательно рвалась завязка, — по пять. Тор-
говки эти сидели на камнях с самого утра и мёрзли всю ночь
ради двух десятков медяков. Я на них смотрела третий год и
каждый год думала, что вот у них-то жизнь простая.

Сейчас восемьсот двенадцатый год от Первой Привязи,
сороковой день осени.

Я говорю это на случай, если вы читаете сильно потом.
Тогда у вас, наверное, всё уже иначе, и вы не поймёте поло-
вины: может, у вас нет драконов вовсе, может, вы летаете на
чём-нибудь совсем несуразном, на бочке или на метле, как
ведьмы в сказках. И вам будет смешно, что взрослые люди
строили империю вокруг того, кто с кем связан.



 
 
 

А мы строили. И про это мне рассказывать легче, чем про
то, зачем я в ту ночь пошла на плац.

Ночь Пепла у нас в конце осени, одна на год. Смысл её
простой: жечь то, с чем прощаешься, и ходить в масках.
Спросить человека в маске, кто он, — стыдно; это не закон,
за это не наказывают, просто так не делают, как не сморка-
ются в скатерть. Раз в году весь Хребет ходит и не обязан
быть тем, кем записан в бумагах. Мастера пьют с курсанта-
ми, дети торговых домов пьют с детьми домов с гербами, и
наутро все делают вид, что не помнят.

А назавтра — распределение.
Это когда тебя ставят в звено. Двое всадников, два драко-

на, и через несколько дней между вами — очень вероятно
— кровная привязь.

Связей у нас две, и путать их нельзя.
Первая — нить. Она между всадником и драконом, и её

никто не ставит: дракон просто выбирает, и всё, дальше это
на жизнь. По нити идёт сила, по нити идёт тепло, и по ней же
идёт смерть — в обе стороны. Умер дракон — умер всадник.
Умер всадник — умер дракон.

Вторая — привязь. Это уже между людьми, и её ставят
руками, в три ступени.

Касание — учебное, на час-два, чтобы двое привыкли по-
падать в такт. Следа не оставляет, и его же в академии ставят
по десять раз в неделю.

Кровь — звено. Порез на ладони, ладонь к ладони, и дер-



 
 
 

жится месяцами. После этого ты чувствуешь чужие злость,
страх и радость как погоду за стеной — не свою, но и не чу-
жую совсем.

И третья, полная. В бумагах она называется «массала», а в
жизни её часто называют просто «полная», потому что пол-
нее уже нечего. Ставится один раз и навсегда, и обратно её
не берут. Общая сила, общая боль на любом расстоянии, об-
щая смерть в тот же час.

Империи это нужно не ради красоты. Привязь смыкает
две нити в один контур, и каждый из двоих получает силу
обоих драконов. Пара сильнее двух одиночек не вдвое —
кратно. Поэтому у нас воюют парами, поэтому единица вой-
ска — не человек, а пара, поэтому дома торгуют детьми ради
привязей, как в других местах торгуют ради браков. И по-
этому распределение — это не «вас поставили в один класс».
Это «вам назвали человека».

Мне его назовут завтра к полудню.
Я не знала, кого. Я знала только, что решать будут четверо

мужчин в канцелярии, и что моего мнения там не спросят,
и что спорить нельзя. Особенно.. крайне особенно нельзя —
мне.

Что во мне особенного, спросите вы?
Говорить об этом больно.. Мой отец, Дан Верна, был ма-

стером привязей. Его казнили прошлой осенью, на двадца-
тый день, в столице. Меня даже не отпустили с учебы, чтобы
попрощаться с ним.



 
 
 

В приговоре написано: торговля драконьими яйцами. Буд-
то бы он возил за перевал кладки из казённого гнездовья.
Суд шёл при закрытых дверях, свидетелей объявили, но не
показали, и всё кончилось за девять дней.

Я в эту чушь не верю. Не потому, что он был святой, —
потому что он был аккуратный. Человек, который двадцать
лет вёл записи по привязям с точностью до четверти часа, не
повезёт кладку через перевал на телеге с сеном. Но кто-то
написал эту бумагу, и её подписали, и по ней его убили.

Еретиком его стали звать уже потом, само собой: мастер
привязей плюс закрытые двери, а закрытые двери у нас все-
гда означают магию. За год слово приросло намертво. Меня
на курсе зовут дочерью еретика, и никто в это слово даже не
вкладывает злости — просто так короче.

А хуже всего вот что.
Год я на него злилась.
Не за яйца — за нас. У него были жена и две дочери, и

он всё это положил на что-то, чего мне не объяснил. Он ведь
всегда всё просчитывал. Значит, просчитал и это тоже, и вы-
шло, что мы легче. Я год носила в голове эту арифметику и
заодно ненавидела себя за неё, потому что любить его мень-
ше от неё не стала.

Мать с похорон говорит шёпотом. Ная, младшая, пишет
мне длинные письма про соседских кур и про то, какое ей
сшили платье, — ей шестнадцать, дракон её не выбрал и уже
не выберет, и она пока не знает, что это значит. Я знаю.



 
 
 

В итоге наш Дом лишили права держать привязи, имение
заложено, а лично мне в канцелярии выдали листок с ограни-
чениями: увольнения, собрания, праздники — по письмен-
ному разрешению. То есть в ту ночь весь Хребет мог идти на
плац просто так, а я — только с бумагой, которую мне никто
бы не подписал, потому что зачем.

Мне нельзя было ошибиться ни разу. Совсем ни разу.
Отчисление — это не «поехать домой». Это поехать в дом,

где нет денег и нет права держать привязи, к матери, которая
с похорон разговаривает шёпотом. Там я стала бы тем же,
чем через год станет моя сестра Ная: единственной ценно-
стью, которую ещё можно продать. Меня выдали бы в при-
вязь — не в брак, в привязь, — за того, кто согласится взять
дочь еретика. И это было бы законно, обычно и называлось
бы заботой обо мне.

Так что весь этот год я ходила по струнке. Вежливо здо-
ровалась с теми, кто плевал в сторону моего имени. Сдавала
в срок. Не отвечала. Спину держала ровно — чем хуже дела,
тем ровнее.

Но в ту ночь я вышла из казармы без бумаги.
Мила сидела на своей койке в одной рубахе, босая, и раз-

ложила на одеяле четыре маски.
Ей выпал наряд по казарме до полуночи, и она третий день

ругалась на это так, будто у неё отняли не праздник, а год
жизни.

— Вот эта, — сказала она и приложила к лицу белую, с



 
 
 

длинным птичьим клювом. — Ну?
— В такой тебя конюшие в стойлах побьют.
— Зато запомнят. — Она отложила клюв и взяла чёрную,

с прорезями углом. — А эта?
— А в этой ты похожа на дознавателя.
— Значит, эта. — Мила подумала и отложила и её. — Нет.

В этой со мной никто не заговорит.
Мила.. Она знала, что все пропустит, и все равно приме-

ряла маску.
Я стояла у стены, в куртке поверх свитера и рубахи, и чув-

ствовала, как тянет из щели в раме. Мила сидела ровно на
этом сквозняке, босыми ногами на холодном полу, и не заме-
чала ни щели, ни пола, как не замечает никто на этом Хреб-
те, кроме меня.

— Садись, — сказала она наконец и хлопнула ладонью по
одеялу. — Заплету. У тебя под маску завязка не ляжет, будет
весь вечер съезжать.

Я села. Она распустила мне косу и стала перебирать во-
лосы.

— Так, — сказала Мила. — Как думаешь, кого тебе завтра
дадут?

— Мила.
— Что Мила? Ты всё равно об этом думаешь. Давай вслух,

вдвоём быстрее.
— На курсе сто двадцать человек, — сказала я. — Шесть-

десят звеньев. Вероятность любого конкретного — одна к



 
 
 

ста девятнадцати. Но наверняка мне дадут того, кого больше
некуда деть. Вот и сказочке конец.

— Или хорошего.
— Или хорошего, — помечтала я.
— А если правда хорошего? — Она дёрнула прядь чуть

сильнее. — Ты об этом вообще думала? Не «кого мне дадут»,
а «а вдруг повезёт».

— У нас дома в списке одни хорошие были, — сказала я.
— Всех до единого мне называли хорошими. И отца назы-
вали хорошим, пока не случилось.. это.

Мила помолчала, но недолго, долго она не умеет.
— Ладно. Тогда я скажу, кого бы взяла себе. Тавис Крейн.

Злой, красивый, на летних два года подряд брал ножевую.
— Он тебе руку сломает на первой же сцепке.
— Пусть ломает. — Она вздохнула с удовольствием. — И

ещё Ойре. Хальм. Вот за Ойре я бы пошла хоть завтра.
Я засмеялась. Не над Ойре — просто у меня в голове в ту

секунду стояло совсем другое, и смех вышел не туда, и Мила
это услышала.
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