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Введение


Специфика предложенного издания состоит в сосредоточенности на начале чтения1 лирического произведения и читательском поведении: на наглядном примере того, как формируется внимание, какие гипотезы выстраивает читатель, какие смысловые связи возникают в первых строках произведения. Медленное чтение рассматривается здесь как метод, открывающий доступ к двум взаимосвязанным аспектам литературного опыта. С одной стороны, он позволяет выявить особенности художественной репрезентации смысла, которые при беглом чтении неизбежно ускользают. С другой – этот метод приглашает читателя занять эстетически-созерцательную позицию, в которой текст воспринимается как самоценная реальность, требующая вдумчивого и уважительного присутствия.
Отказываясь от немедленного перехода к «основному содержанию», мы учимся замечать, как произведение настраивает уникальную оптику и выстраивает горизонт читательских ожиданий. Данный подход разрабатывается прежде всего в учебных пособиях Л. Ю. Фуксона «Чтение» и «Толкования», которые заложили теоретическую основу для внимания к началу чтения как герменевтической ситуации.
«Опыт медленного чтения» предлагает вниманию читателей серию подробных разборов художественных фрагментов, одинаково пригодных и для живых занятий в семинаре, и для самостоятельной работы. Со временем планируется выход и второй части – прочтения начальных фрагментов эпических произведений.
Для преподавателя это издание может служить источником обсуждений на семинарах, которое помогает студентам развивать навыки внимательного чтения – от фиксации непосредственного впечатления до аргументированного истолкования.
Для студента книга предлагает конкретные примеры разбора, – необходимые для того, чтобы чтение первых строк превратилось из пассивного скольжения взглядом в сознательное, творческое аналитическое действие.
В конечном счёте мы надеемся, что предлагаемый опыт станет для читателя приглашением к размышлению.



Если я что-то тебе говорю


это чтоб лучше тебя услыхать


(«Уверенность» Paul Éluard)


Перед нами первые строки стихотворения:


Si je te parle c’est pour mieux t’entendre
Si je t’entends je suis sûr de te comprendre


Их буквальный подстрочный перевод мог бы звучать так:


Если я с тобой говорю, это чтобы лучше тебя слышать.
Если я тебя слышу, я уверен, что тебя понимаю.


В работе с художественным текстом мы будем опираться на известный перевод Мориса Ваксмахера:


Если я что-то тебе говорю
это чтоб лучше тебя услыхать
Если я слышу тебя
я уверен, что я тебя понял2


Заметно намеренное нарушение привычной логики, которая предполагает, что цель говорения – быть услышанным, а цель слушания – понимание собеседника. В стихотворении П. Элюара цель говорения – не самому быть услышанным, а услышать другого. Это парадокс, который останавливает (замедляет) читателя и требует более пристального внимания. Желая уточнить смысл первой строки, читатель, естественно, обращается ко второй, но вновь наталкивается на парадокс, который проблематизирует соотношение причины и следствия.
В привычном варианте понимание – результат слушания и осмысления. У Элюара же уверенность в понимании рождается в момент слушания, словно звено освоения услышанного, обдумывания, здесь нивелируется заранее. Это состояние полного доверия.
Предложение строится как зеркальная пара: условная частица si («если») вводит две симметричные конструкции, что создаёт эффект ритмической и семантической равновесности. В традиционной причинно-следственной схеме мы привыкли ожидать: говорю, потому что хочу быть услышан. Здесь же последовательность перевёрнута – говорение представлено как способ слушания, что открывает новую возможность слова. Установка «говорю, чтобы слышать» утверждает слово не как предмет, а как метод, не как инструмент доминирования, а как способ настройки.
Отмена привычного хода действий заставляет читателя выйти из автоматизма восприятия. Налицо прямая параллель двух предложений, симметрия фраз и звучание: parler – entendre – comprendre. Русский «буквальный» перевод сохраняет семантику: говорить – слышать – понимать и показывает последовательность действий, но оставляет открытым направление причинно-следственной связи. Эти три глагола выбраны не случайно: говорить (Parler) выражает акт воли и активное начало; слышать (Entendre) выражает акт восприятия. Французское entendre – это не просто физический слух, но и «намереваться», «подразумевать» (la lettre est entendue – письмо подразумевается), «понимать» (j’y entends rien – я в этом ничего не понимаю). Глагол сам по себе содержит смысловой переход от акустики к семантике. Благодаря тому, что entendre имеет ещё и значение «понимать» (в устойчивых оборотах), создаётся языковой мост между слухом и смыслом.
Логическая цепочка могла бы быть такой: «Я говорю, ты слышишь, ты говоришь, я слышу, я понимаю». Произведение Элюара сокращает её, делая понимание не результатом анализа слов, а прямым следствием самого акта слушания, где вслушивание уже и есть понимание. Уверенность (je suis sûr) в стихотворении – это абсолютная модальность совпадения, основанная не на рассудочных доказательствах, а на любви. Это знание сердца, которое делает отношения более прозрачными. «Я уверен» – сказуемое в настоящем времени, а значит не гипотеза, но констатация состояния. Уверенность в понимании появляется мгновенно как чувство правильности, совпадения смыслов (интуиция). «Уверен» как поэтическая фигура, выражает признание совпадения, а не логическую гарантию.
В таком контексте условное наклонение Si (Если) создаёт не предположение, а формулу универсального закона. Подобно тому, как «если А, то Б», здесь «если я говорю с тобой, то это затем, чтобы…» – это закон коммуникации. Нарушение причинности в стихотворении выступает как художественный принцип, который делает выражение парадоксальным и поэтически напряжённым. Данный парадокс не просто логический фокус, а метод создания особого типа отношений, где диалог – не обмен информацией как таковой, а ритуал соприсутствия и взаимности.
Слово mieux (лучше) критически важно. Оно указывает на градацию, на процесс более глубокого постижения. Речь не просто делает слышание и понимание между лирическим героем и его адресатом возможным, она его улучшает. Совершается переход от поверхностного слуха к внимательному (и внимающему).
Переводческий вопрос подчёркивает сложность сохранения этой инверсии. Обычный перевод, нивелирующий парадокс – «Я говорю, чтобы меня услышали» – лишает текст его художественного смысла. Перевод Ваксмахера акцентирует разные грани исходного высказывания: практику слушания, состояние уверенности, поэтическую интуицию. Отметим, что в художественном переводе появляется слово «услыхать», частично архаизирующее тон, а порядок слов («что-то тебе говорю») добавляет интонацию размышления, «разговорность» речи. Ваксмахер усиливая музыкальность и ритм, оставляет двусмысленность, где говорящий будто за счёт самого разговора получает более глубокое восприятие собеседника.
Вторая строка «Если я слышу тебя / я уверен, что я тебя понял» – возвращает привычную причинность, но и здесь переход от «слышу» к «понял» кажется интуитивным, почти мгновенным состоянием. Это означает и критику односторонних коммуникаций, где говорение лишь преследует цель привлечения внимания к говорящему субъекту, а ориентированность на собеседника упраздняется. В строках П. Элюара слово перестаёт быть инструментом контроля (или навязывания смыслов) и становится актом со-творчества.
Состояние лирического героя – переживание присутствия: слушающий достигает непосредственного постижения не через интеллектуальное декодирование, а через эмпатическое совпадение смысла. Понимание здесь – не инференция, а соприкосновение переживаний. Говорящий, произнося слово, в том числе и о себе, делает жест открытия навстречу, размыкая автономный мир своего собеседника. Речь перестаёт быть монологической демонстрацией и становится практикой внимательного присутствия. В момент говорения субъект использует своё слово, чтобы сформировать пространство для самораскрытия другого. Слушание – не умозрительная убеждённость на основании аргументации, а эмпатическое совпадение, потому что смысл дан в акте переживания.
Строки можно читать как манифест диалогической речи: говорить не ради того, чтобы победить в споре или добиться своих целей, а чтобы услышать другого. Это антитеза агрессивной коммуникации, манипуляции и риторики убеждения. Уважение и открытость в таком диалоге выступают как первичные ценности. Речь как практика внимательного присутствия делает возможным доверие к собеседнику и готовность к изменению собственных границ. Уверенность, возникающая от слышания, – это не поза интеллектуального превосходства, а внутренняя убеждённость в адекватности переживания другого.
Такая речь предполагает уязвимость: говорящий открывается, рискует быть непонятым, но делает это ради возможности услышать своего адресата. Это акт ответственности, поскольку он подразумевает готовность изменить своё восприятие в ответ на услышанное. В этой ценностной ориентации чувствуется и критика поверхностной коммуникации и стремление вернуть общению его истинную глубину и подлинность.
Уверенность в понимании, возникающая в момент слышания, выглядит почти мистически: пространство между чувством и знанием стирается. Это проистекает из поэтической веры в совпадение внутренних миров, веры, что иногда одного звука, одного тона достаточно, чтобы узнать родственную душу. Такой взгляд сближает строки Поля Элюара с традицией лирической интуиции, где знание приходит не от анализа, а от непосредственного переживания, где слово равно ритуалу, сакральному действию, благодаря которому двое соучаствуют в создании смысла. Вспомним «Волшебные звуки» М. Ю. Лермонтова: «Средь шума мирского / И где я ни буду, / Я сердцем то слово / Узнаю повсюду; / Не кончив молитвы, / На звук тот отвечу / И брошусь из битвы/ Ему я навстречу»3, ссылаясь на ранее высказанные нами наблюдения, отметим, что «вариации Лермонтова не являются романтическим воспеванием невыразимого, слово находится здесь в центре внимания, и его роль гораздо сложнее: оно способно сближать людей»4.
В эпоху, когда речь часто служит для утверждения собственной идентичности или победы в спорах, выражение «говорю, чтобы услышать» звучит как утраченный идеал общения. Оно предлагает восстанавливать диалог как практику, где цель – не выигрыш, а взаимное понимание. Это предполагает медленное, внимательное говорение, готовность к паузе вместо заполнения её собственным голосом.
Подводя итог, можно сказать: инверсия причинно-следственной связи в двух строках – не логический каприз, а метод художественного и этического обнаружения другого. Произведение Поля Элюара предлагает поэтическую антропологию речи, напоминает, что понимание – не просто когнитивный результат, а переживание любви к истине собеседника, когда слушающий рискует собой, открываясь навстречу.
Лирический герой говорит не для того, чтобы излить себя, а чтобы вызвать ответную реакцию в любимом человеке. Услышать ответ – вот истинная цель, а «говорение» – активная форма «вслушивания». Так происходит новое рождение субъекта через диалог: «Я» не существует до разговора, оно рождается в нём, совершается поэтический переворот, который превращает речь из средства самовыражения в способ создать тишину и пространство для ответа. Так слово становится слухом, а слух – любовью.



Вещи спят и ждут лишь зова


(«волшебная палочка» Joseph von Eichendorff)


Wünschelrute



Schläft ein Lied in allen Dingen,


Die da träumen fort und fort,


Und die Welt hebt an zu singen,


Triffst du nur das Zauberwort.
Волшебная палочка



Вещи спят и ждут лишь зова,


В каждой – песня взаперти,


Мир поёт, лишь надо слово


Заповедное найти5.



Перевод П. Карп


Каким образом поэтический мир, утверждаемый первой строкой стихотворения Йозефа Эйхендорфа «Волшебная палочка», избегает того, что мы, находясь в плену привычной антропоцентрической модели, склонны были бы назвать суммой инертных предметов, – и вместо этого раскрывается перед нами как художественная целостность? На наш взгляд, это возможно только в рамках многомерного подхода к явлениям, где вещь ни в коем случае не мыслится как пассивный объект, «составленный» из материальной оболочки и приписанной ей функции. Мир вещей в художественном измерении обнаруживает себя как пребывающий в потенциальности, чья внутренняя активность, подобно сну, лишь временно отложена.
Тем самым привычная модель, в которой субъектом действия выступает человек, а вещь оказывается пассивным объектом, радикально переосмысляется: вещь представлена (олицетворена) как субъект, чья внутренняя активность требует внешнего словесного импульса к раскрытию. В романтической картине мира сон часто – предвестник пробуждения духа.
Итак, вещи наделены скрытой жизнью, волей и способностью к пробуждению. Они не просто существуют, а «ждут». Поскольку мы говорим об этих состояниях – о сне и бодрствовании вещей – существует опасность, что суть вещи, так сказать, распадётся на «внешнее» и «внутреннее», как будто она «составлена» из материи и таинственно заключённой в ней песни. Но если, скажем, описать скрипку, её форму и вес, то мы получим набор физических свойств, но если провести смычком по струнам, то родится звучание. Несмотря на это, нам не придёт в голову отстаивать утверждение, что скрипка составлена из дерева и концерта.
Ничуть не в большей степени можно говорить, что вещь в стихотворении составлена из своего материального каркаса и песни. По той же самой причине нельзя рассматривать материю и звучащую сущность как слои, существующие сами по себе, но только как измерения единой целостной ситуации, где форма оказывается не темницей, а способом явленности. То есть представление о замкнутости песни внутри вещей формируется только в силу определённых условий восприятия, лишённого правильного подхода.
Образ песни в данном случае следует понимать не как случайный поэтический синоним красоты, а как обозначение идеальной формы бытия вещи, её внутренней гармонии, её «души». Песня не находится вне вещи, напротив, она заключена в ней и должна быть освобождена. Темница, таким образом, символизирует повседневный утилитарный взгляд и ту форму восприятия, которая заслоняет от человека красоту мира. Когда отдельные «песни» вещей сливаются, возникает космическая гармония: «мир поёт». Однако этот переход от молчания к звучанию не происходит самопроизвольно, он требует особого медиатора – носителя «заповедного слова».
Это напряжение, в котором реализован особый модус сокрытости, требующий посредника (первооткрывателя). Слово, с одной стороны, принадлежит сфере сакрального и запретного – оно «заветное» в смысле последнего, предельного знания, завещанного традицией, и одновременно «запретное», доступное лишь тому, кто прошёл путь посвящения. Семантика выражения «заповедное слово» принципиально многослойна: в нём совмещаются значения сакральности, тайны, запрета и завещания.
С другой стороны, подобно тому как Логос не просто именует вещи, но выступает универсальным разумным принципом, собирающим космос в упорядоченное целое, так и «заповедное слово» в этом стихотворении выполняет не номинативную функцию: оно не столько описывает, сколько пробуждает, высвобождая гармонию. В этом отношении стихотворение строится на ситуации расколдовывания мира, где поэт, художник или музыкант выступает в роли заклинателя, способного вернуть миру его утраченную цельность.
Опасность редуцировать это отношение до простой причинно-следственной связи снимается, если мы примем, что слово и песня суть не две отдельные сущности, а два измерения единого акта откровения бытия: мир «уже поёт», но эта песня не дана нам как наличный факт, она нуждается в слове, чтобы перейти из потенциальности в актуальность. Поэтому искусство осмысляется здесь не как отражение реальности, а как акт её преобразования и пробуждения.
В ряде традиций, включая иудейскую мистику, знание сокрытого имени связано с доступом к тайной сущности вещи и к её преображающей силе. В этой перспективе имя перестаёт быть условным знаком и приобретает онтологический статус: оно не просто обозначает предмет, но устанавливает с ним связь. Поэтическое слово в стихотворении оказывается именно таким магическим именем – не случайным, а необходимым, способным освободить скрытые в вещах песни и тем самым восстановить их связь с космической гармонией.
Важно также, что мифопоэтическая логика текста распространяется и на человека. В обыденном, «спящем» состоянии человек уподобляется вещи: он функционирует, но не живёт в полноте своей сущности. В каждом человеке заключена внутренняя «песня» – призвание, талант, подлинная форма. Темница в этом случае становится метафорой повседневности, социальной рутины и внутренней разобщённости. Следовательно, «заповедное слово» следует понимать не только как ключ к миру, но и как ключ к самому себе. Оно может быть услышано извне – как слово другого, наставника, любимого человека, – однако это слово должно быть найдено и произнесено самим субъектом. Речь идёт о моменте самопознания, когда человек формулирует свою внутреннюю правду и тем самым переводит хаотическое переживание в гармоническую форму. Поэтому важно, что слово не дано сразу, его нужно искать, находить.  Это своего рода путешествие, испытание и далеко не каждый может найти заповедное слово.
Поиск «заповедного слова» превращается здесь в путь духовного становления, сопоставимый с тем, что в символистской поэтике имени и в мистических традициях, включая каббалистическую, мыслилось как доступ к сокрытому имени, обладающему не условной, а созидающей силой. Даже сама форма четверостишия с его кольцевой рифмовкой, переходом от напряжённого ожидания в первой строке к замкнутому пространству во второй, затем к восклицанию-прорыву в третьей и, наконец, к ритму последней, звучащему как поворот ключа в замке, – даже эта форма свидетельствует о том, что перед нами не описание, а действо: обилие шипящих и свистящих создаёт шорох ещё не рождённой песни, а ударные гласные работают как камертон, настраивающий мир на звучание.
Таким образом, стихотворение предлагает целостную модель творчества как священнодействия. Мир мыслится не как совокупность нейтральных предметов, а как потенциально звучащий космос, скрывающий в себе гармонию, ожидающую пробуждения.
Поэт в этой системе – не наблюдатель и не scriptor, а активный посредник между скрытым и явленным, между молчанием и речью, между сном и пробуждением. Он стоит в модусе творящего начала. Слово становится не инструментом описания, а действующей силой, способной вернуть миру его истинный образ. В этом смысле поэтический акт сближается с мистическим актом именования, в котором обнаруживается не условность, а творящая энергия языка.


Я думал что сумею разорвать пространство


(«смерть любовь жизнь» PAUL ÉLUARD)


Я думал что сумею разорвать пространство
Своей печалью голой одинокой
Я распростёрся на полу своей тюрьмы
Как здравомыслящий и опытный покойник6


В первых строках этого стихотворения дистанция между лирическим субъектом и его прежними надеждами, а также оксюморонная характеристика покойника образуют сложную ценностно-смысловую структуру. Субъект, действие которого выражено прошедшим временем глагола «думал», отделяет себя от собственных прежних убеждений, на которые некогда полагался, и взирает на них с отчётливой горькой иронией. Само это грамматическое время функционирует здесь как знак дистанции.
Выражение «разорвать пространство» требует уточнения. Понятие пространства употребляется в данном случае не в научном, физическом смысле, но в смысле метафизическом: пространство как совокупность условий существования, род клетки, образованной законами и стенами реальности. Стремление разорвать его – это, в сущности, попытка прорыва за пределы детерминированного мира к подлинному бытию, к личной свободе. В высшей степени примечателен тот инструмент, который избирается для такого прорыва, – собственная печаль лирического героя, дополнительно охарактеризованная как «голая» и «одинокая». Поскольку запятая между двумя этими определениями отсутствует, они образуют не ряд однородных признаков, а единый смысловой комплекс: перед нами парадоксальный, антигероический модус существования.
Эпитет «голая» может показаться странным, однако при ближайшем рассмотрении он означает полное отсутствие прикрас, оправданий или попыток растворить переживание в чём-то внешнем – например, сослаться на дурное настроение или неудачный день. Это пульсирующая, обнажённая, абсолютная уязвимость, которая не рядится в одежды «мировой скорби», романтической тоски, но существует и болит.
Лирический герой надеялся, что интенсивность этой печали, доведённая до крайнего предела, сама по себе послужит «взрывчаткой», способной разрушить пространство (сковывающую, неумолимую данность жизненной ситуации). Первая строка, таким образом, фиксирует крах веры в то, что сила внутреннего переживания может изменить внешнюю реальность.
Результат этого неудавшегося бунта обнаруживается во второй строке: «Я распростёрся на полу своей тюрьмы». Если первая строка была ориентирована вертикально – вверх и вовне, как порыв разорвать оболочку, – то вторая представляет собой падение в горизонтальную плоскость, вниз. Слово «распростёрся» указывает не только на жест полной капитуляции, но и вводит пространственное измерение телесности
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