


 Hievir

Белый предел. Зона
молчания 1 часть

«Автор»
2026



Hievir

Белый предел. Зона молчания 1 часть  /  Hievir —  «Автор»,  2026

Северный экспресс сходит с рельсов в безлюдной долине Таловой. Связи
нет, температура стремительно падает, а до ближайшего населённого
пункта — десятки километров по снегу. У пятидесяти семи пассажиров
остаётся один фельдшерский рюкзак, несколько часов тепла и слишком
мало времени.Парамедик Мара Соловьёва берёт на себя ответственность за
раненых. Единственным человеком, способным провести выживших через
горы, оказывается специалист по лавинам Денис Карелин — замкнутый
мужчина, который явно знает о долине больше, чем говорит.Когда группа
находит свежие следы, работающий под снегом кабель и радиопередачу с
номером их поезда, становится ясно: катастрофа не была случайностью. Кто-
то заранее подготовил аварию и теперь наблюдает за выжившими.
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Hievir
Белый предел. Зона молчания 1 часть

Часть 1
Глава 1. Первый удар
Туман прятал склон в нескольких шагах. Мара вытаскивает людей из перевёрнутого

вагона; Денис замечает след направленного взрыва. В долине Таловой расстояние измерялось
не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между двумя укрытиями. Мара
Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а возможности: кто может
идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В каменная осыпь Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает
след направленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Мара предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил
Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла
дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приго-
вор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтвер-
ждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направлен-
ного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в закрытом простран-
стве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем живых, потом спорим, —
тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона;
Денис замечает след направленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в ледовый ручей был
кто-то ещё.

В старый склад Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след
направленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Денис предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Мы не обязаны соглашаться,
— сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
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замечает след направленного взрыва» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла
дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приго-
вор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направлен-
ного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди,
которые выбирают, что на ней не показывать. После паузы они договорились проверить две
версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона;
Денис замечает след направленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня колена,
записал направление и время. На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем
немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Павел заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Павел
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Мы не обязаны
соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла
дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приго-
вор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направлен-
ного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в закрытом простран-
стве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб.
— Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились проверить две версии, оставив
третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона;
Денис замечает след направленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня
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колена, записал направление и время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в тамбур с выбитыми
окнами был кто-то ещё.

В ледовый ручей Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след
направленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Глеб предложил про-
стое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное,
— заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла
дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приго-
вор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтверждать
действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направлен-
ного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара.
— Но обязаны понимать последствия. После паузы они договорились проверить две версии,
оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона;
Денис замечает след направленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в аппаратная был кто-
то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, которую легко было принять за
случайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Тимур
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Мы не обязаны
соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

К ночи выяснилось: авария произошла за минуту до лавины. Эта правда не завершала
спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь.
Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи
нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Глава 2. Тридцать минут тепла
Туман прятал склон в нескольких шагах. выжившие собирают сухую одежду и изолируют

вагон. В долине Таловой расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек
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успевал потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила
себя считать не лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен посто-
янный контроль.

В технический коридор Мара заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отве-
чало на вопрос о времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь
на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и договорились о двух коротких
сигналах для возвращения. Задача «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь
роскошью считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился вид-
нее. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собирают сухую одежду и изолируют
вагон» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В аппаратная Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность: царапину
на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу. После
события «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь
роскошью считались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем
огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
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— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собирают сухую одежду и изолируют
вагон» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В ледовый ручей Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я
сделал.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «выжившие собирают сухую одежду и изоли-
руют вагон» требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис
слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они
знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь
роскошью считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от преду-
преждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собирают сухую одежду и изолируют
вагон» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в подземный зал был кто-то ещё.

В аппаратная Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность: царапину
на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу. После
события «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками, тканью и пенопластом, потому
что холод снизу отнимал силы быстрее ветра. Задача «выжившие собирают сухую одежду и
изолируют вагон» требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых,
Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
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позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здра-
вый смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собирают сухую одежду и изолируют
вагон» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в старый склад был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, которую легко было принять за
случайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон»
любая мелочь могла стать началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно
не отвечало на вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые
выбирают, что на ней не показывать.

К ночи выяснилось: один пассажир пропал без следов. Эта правда не завершала спор, а
меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины. Связи нет,
температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь. Мара внесла
новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было
считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 3. Человек с картой
Долина отвечала низким гулом. Денис предлагает идти к метеостанции. В долине Тало-

вой расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять
между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не
лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В аппаратная Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Денис предлагает идти к метеостанции» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут яркими лоскутами и оставили
записку с временем выхода. Задача «Денис предлагает идти к метеостанции» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли пере-
ставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Человек с картой», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Денис предлагает идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — До утра
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далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После паузы они
договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает идти к метеостанции» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостанции» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Денис предлагает идти к метеостанции» требовала не краси-
вого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Человек с картой», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Денис предлагает идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сна-
чала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает идти к метеостанции» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В узкая галерея Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Денис предлагает идти к метеостанции» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и договорились о двух коротких
сигналах для возвращения. Задача «Денис предлагает идти к метеостанции» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переста-
вали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Человек с картой», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
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считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтвер-
ждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «Денис предлагает идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта не
врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает идти к метеостанции» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в технический коридор был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостанции» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос
о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выклю-
ченное.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Денис предлагает идти к метеостанции» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Человек с картой», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Денис предлагает идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта
не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает идти к метеостанции» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в технический коридор был кто-то ещё.

В ледовый ручей Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостанции» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

К ночи выяснилось: его карта старше закрытия долины. Эта правда не завершала спор, а
меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины. Связи нет,
температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь. Мара внесла
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новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было
считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 4. Цена огня
Ветер бил снежн��й крупой в стёкла. печь даёт дым, начинается отравление угарным

газом. В долине Таловой расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек
успевал потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила
себя считать не лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен посто-
янный контроль.

В склон под карнизом Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, начинается отравление угарным
газом» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В технический коридор Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не
отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно
молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего и
согревали корпус постепенно. Задача «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.
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Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, начинается отравление угарным
газом» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на
маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и договорились о двух коротких
сигналах для возвращения. Задача «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счита-
лись десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь. Эта мысль
не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, начинается отравление угарным
газом» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В технический коридор Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит
как выключенное.
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Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками, тканью и пенопластом, потому
что холод снизу отнимал силы быстрее ветра. Задача «печь даёт дым, начинается отравле-
ние угарным газом» требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых,
Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они
договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, начинается отравление угарным
газом» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время.
На обратном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В ледовый ручей Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит
как выключенное.

К ночи выяснилось: вентиляцию кто-то намеренно перекрыл. Эта правда не завершала
спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь.
Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи
нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Глава 5. Следы к северу
Долина отвечала низким гулом. Мара и Тимур находят цепочку следов. В долине Таловой

расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В узкая галерея Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Мара и Тимур находят цепочку следов» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: открыли вентиляцию и вынесли горелку наружу, не поз-
воляя угарному газу скапливаться. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли
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переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур
берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «Мара и Тимур находят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Мы не обязаны
соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур находят цепочку следов» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку следов» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней
не показывать.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтвер-
ждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Мара и Тимур находят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта
не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур находят цепочку следов» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку следов» любая мелочь могла стать
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началом новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос
о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней
не показывать.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего и
согревали корпус постепенно. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли пере-
ставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в минуту,
когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Мара и Тимур находят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта
не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур находят цепочку следов» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в старый склад был кто-то ещё.

В склон под карнизом Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку следов» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о вре-
мени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Мара и Тимур находят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не
прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур находят цепочку следов» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
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расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в технический коридор был кто-то ещё.

В подземный зал Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку следов» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос
о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней
не показывать.

К ночи выяснилось: следы начинаются у служебного вагона. Эта правда не завершала
спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь.
Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи
нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Глава 6. Ночь по списку
Небо прояснялось слишком быстро. Зоя считает людей и лекарства. В долине Таловой

расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В каменная осыпь Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли
переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур
берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Зоя считает людей и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу
доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и лекарства» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В склон под карнизом Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
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в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли
переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур
берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в минуту,
когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «Зоя считает людей и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил
Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и лекарства» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя при-
вязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположе-
ние вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала,
в ледовый ручей был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Павел заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о вре-
мени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Зоя считает людей и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем
живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились проверить две
версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и лекарства» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
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ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В узкая галерея Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Зоя считает людей и лекарства» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — До
утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего и
согревали корпус постепенно. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требовала не краси-
вого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «Зоя считает людей и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не
как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы они догово-
рились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и лекарства» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, которую легко было принять за
случайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» любая мелочь могла
стать началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос
о времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: в списке есть человек, которого никто не видел. Эта правда не
завершала спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк
долины. Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую
ночь. Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые
задачи нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рас-
сказать другую версию.

Глава 7. Ложный рассвет
Сухой снег шёл почти горизонтально. на горизонте загорается аварийный маяк. В долине

Таловой расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал поте-
рять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать
не лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный кон-
троль.

В тамбур с выбитыми окнами Мара заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «на горизонте загорается аварийный маяк» любая мелочь
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могла стать началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит
как выключенное.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переста-
вали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь рос-
кошью считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось
подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупре-
ждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «на горизонте загорается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Мы
не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появле-
ния фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте загорается аварийный маяк» застав-
ляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то ещё.

В подземный зал Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «на горизонте загорается аварийный маяк» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли пере-
ставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь рос-
кошью считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось
подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупре-
ждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «на горизонте загорается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сна-
чала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.
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Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте загорается аварийный маяк» застав-
ляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном
пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока
группа работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «на горизонте загорается аварийный маяк» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос
о времени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать послед-
ствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переста-
вали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтвер-
ждать действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «на горизонте загорается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио
молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появле-
ния фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте загорается аварийный маяк» застав-
ляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то ещё.

В склон под карнизом Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «на горизонте загорается аварийный маяк» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли пере-
ставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.
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Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «на горизонте загорается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сна-
чала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте загорается аварийный маяк» застав-
ляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В аппаратная Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «на горизонте загорается аварийный маяк» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

К ночи выяснилось: код маяка военный, а не железнодорожный. Эта правда не завершала
спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь.
Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи
нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Глава 8. Выход из вагона
Небо прояснялось слишком быстро. группа покидает поезд перед новым сходом снега. В

долине Таловой расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал
потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя
считать не лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В перекошенный вагон Мара заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «группа покидает поезд перед новым сходом снега» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на
маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли
переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур
берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «группа покидает поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.



H.  Hievir.  «Белый предел. Зона молчания 1 часть»

23

— Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В старый склад Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «группа покидает поезд перед новым сходом снега» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие
задачи.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего и
согревали корпус постепенно. Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «группа покидает поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. —
Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном
пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока
группа работала, в технический коридор был кто-то ещё.

В технический коридор Павел заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «группа покидает поезд перед новым сходом снега» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит
как выключенное.

Работу разделили без героизма: открыли вентиляцию и вынесли горелку наружу, не поз-
воляя угарному газу скапливаться. Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.
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Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что про-
исшествие «группа покидает поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-своему.
Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим.
— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Зоя заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «группа покидает поезд перед новым сходом снега» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не
отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно
молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Выход из вагона», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «группа покидает поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. —
Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обрат-
ном пути расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «группа покидает поезд перед новым сходом снега» любая мелочь
могла стать началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало
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на вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают,
что на ней не показывать.

К ночи выяснилось: Глеб тайно забирает чёрный контейнер. Эта правда не завершала
спор, а меняла его предмет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров должны пережить первую ночь.
Мара внесла новую строку в список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи
нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Часть 2
Глава 9. Дом ветра
Ветер бил снежн��й крупой в стёкла. они входят в метеостанцию. В долине Таловой

расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В тамбур с выбитыми окнами Мара заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней
не показывать.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут яркими лоскутами и оставили
записку с временем выхода. Задача «они входят в метеостанцию» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтверждать
действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «они входят в метеостанцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — До утра далеко, — отве-
тила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метеостанцию» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Карта
не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «они входят в метеостанцию» требовала не
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красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли пере-
ставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее. Эта мысль
не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «они входят в метеостанцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — До утра далеко, — отве-
тила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метеостанцию» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя при-
вязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположе-
ние вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала,
в старый склад был кто-то ещё.

В подземный зал Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. —
Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали расход,
не полагаясь на память. Задача «они входят в метеостанцию» требовала не красивого жеста,
а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по
кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуля-
торов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе
превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «они входят в метеостанцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как
сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы они договори-
лись проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метеостанцию» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В подземный зал Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «они входят в метеостанцию» любая мелочь могла стать началом новой версии.
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Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Радио мол-
чит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и договорились о двух корот-
ких сигналах для возвращения. Задача «они входят в метеостанцию» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счита-
лись десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в минуту, когда
его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «они входят в метеостанцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Мы не обязаны согла-
шаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метеостанцию» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: внутри недавно топили печь. Эта правда не завершала спор, а меняла
его предмет. Группа добирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария могла быть
подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушится. Мара внесла новую строку в список решений
и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать выполненными, пока
жив хотя бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 10. Комната без окон
Сухой снег шёл почти горизонтально. Мара устраивает лазарет. В долине Таловой рас-

стояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В аппаратная Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Мара устраивает лазарет» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Мы не обя-
заны соглашаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками, тканью и пенопластом, потому
что холод снизу отнимал силы быстрее ветра. Задача «Мара устраивает лазарет» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли
переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур
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берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Комната без окон», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара устраивает лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в
закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как сло-
манное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает лазарет» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел привязал
метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в
аппаратная был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Глеб заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего
и согревали корпус постепенно. Задача «Мара устраивает лазарет» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Комната без окон», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара устраивает лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:
в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Мы не обязаны согла-
шаться, — сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает лазарет» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя привязал
метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в
старый склад был кто-то ещё.

В технический коридор Павел заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.
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Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Мара устраивает лазарет» требовала не красивого жеста, а
точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по
кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуля-
торов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе
превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Комната без окон», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился виднее. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара устраивает лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в
закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как сло-
манное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает лазарет» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур привязал
метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в
аппаратная был кто-то ещё.

В технический коридор Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. —
Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут яркими лоскутами и оставили
записку с временем выхода. Задача «Мара устраивает лазарет» требовала не красивого жеста,
а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по
кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуля-
торов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе
превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Комната без окон», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя за здравый
смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Мара устраивает лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса: в
закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем живых,
потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились проверить две версии,
оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает лазарет» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис привязал
метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа работала, в
ледовый ручей был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
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след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

К ночи выяснилось: аптечка вскрыта до их прихода. Эта правда не завершала спор, а
меняла его предмет. Группа добирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария
могла быть подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушится. Мара внесла новую строку в
список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать выпол-
ненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 11. Чужая кружка
Мороз делал металл ломким. Денис находит свежий чайный налёт. В долине Таловой

расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В подземный зал Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Денис находит свежий чайный налёт» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о вре-
мени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не
показывать.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо на онемение и восковую блед-
ность, не растирая повреждённую кожу. Задача «Денис находит свежий чайный налёт» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше, чем огонь. Эта
мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что происше-
ствие «Денис находит свежий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем
живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились проверить две
версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит свежий чайный налёт» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Павел привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в каменная осыпь был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Глеб заметил деталь, которую легко было принять за слу-
чайность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «Денис находит свежий чайный налёт» любая мелочь могла
стать началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками, тканью и пенопластом, потому
что холод снизу отнимал силы быстрее ветра. Задача «Денис находит свежий чайный налёт»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
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мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в минуту,
когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Денис находит свежий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Карта не
врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до
появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит свежий чайный налёт» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В старый склад Павел заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Денис находит свежий чайный налёт» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одежды, укутали пострадавшего и
согревали корпус постепенно. Задача «Денис находит свежий чайный налёт» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переста-
вали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью
считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в минуту,
когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Денис находит свежий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу
доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит свежий чайный налёт» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Тимур привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в каменная осыпь был кто-то ещё.

В подземный зал Зоя заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Денис находит свежий чайный налёт» любая мелочь могла стать началом
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новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— До утра далеко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чистом месте, растопили его и
довели воду до кипения. Задача «Денис находит свежий чайный налёт» требовала не краси-
вого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёплый
кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, которую
позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью счи-
тались десять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходилось подтверждать
действием. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Денис находит свежий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу
доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит свежий чайный налёт» заставляла
идти дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Денис привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути
расположение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в подземный зал был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую легко было принять за случай-
ность: царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Денис находит свежий чайный налёт» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: кто-то наблюдает за станцией. Эта правда не завершала спор, а
меняла его предмет. Группа добирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария
могла быть подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушится. Мара внесла новую строку в
список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать выпол-
ненными, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 12. Голос на частоте
Небо прояснялось слишком быстро. Тимур ловит обрывок передачи. В долине Таловой

расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а
возможности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В ледовый ручей Мара заметил деталь, которую легко было принять за случайность: цара-
пину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в снегу.
После события «Тимур ловит обрывок передачи» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени. — Я
не прошу доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: распределили воду малыми порциями и записали рас-
ход, не полагаясь на память. Задача «Тимур ловит обрывок передачи» требовала не краси-
вого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты, мысли переставали
бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд
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аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Голос на частоте», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь рос-
кошью считались десять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым в
минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от предупре-
ждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел старую вину, потому что проис-
шествие «Тимур ловит обрывок передачи» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу
доверять мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Тимур ловит обрывок передачи» заставляла идти
дальше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа рабо-
тала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко было принять за случайность:
царапину на креплении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Тимур ловит обрывок передачи» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о времени.
— Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками, тканью и пенопластом, потому
что холод снизу отнимал силы быстрее ветра. Задача «Тимур ловит обрывок передачи» тре-
бовала не красивого жеста, а точной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон,
Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошибка,
замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое, а отдельными предметами: тёп-
лый кран, сухие носки, шум лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути, кото-
рую позже назовут «Голос на частоте», уже меняла смысл этих воспоминаний. Теперь роско-
шью считались десять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли одну деталь,
вокруг которой строили правдоподобную версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.
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