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Аннотация
Эта книга — не про то, как избавиться от долгов. Она про

то, как перестать бояться звонков, угроз и давления. Автор,
арбитражный управляющий с 20-летним стажем, раскрывает
механику работы коллекторов: кто они, по каким скриптам
работают и почему их сила держится исключительно на вашем
страхе.

Вы узнаете свои права по закону 230-ФЗ, научитесь
распознавать психологические уловки и получите готовые фразы
для разговора. В книге разобраны основные страхи: потеря
имущества, стыд перед близкими, страх суда и безысходность.
Отдельная глава посвящена дыхательным техникам, которые
помогают вернуть контроль над телом за 5 секунд до звонка.

Это честный, практичный и поддерживающий разговор о том,
как перестать быть жертвой и начать защищать себя. Книга



 
 
 

написана юристом и психологом, который сотни раз держал за
руку людей в долговой яме и знает: выход есть.
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Вступление
Бывает, что страх приходит не с грохотом, а с тишиной.

Он просачивается в щели между вечером и ночью, когда гас-
нет свет, а мысли продолжают свой бесконечный бег. Ты ле-
жишь, смотришь в потолок, и в голове — одна и та же кар-
тинка: телефон, который может зазвонить в любую секунду.
Экран, который загорается в темноте, как сигнал тревоги.
Вибрация, от которой сжимается грудная клетка. И голос в
трубке — холодный, требовательный, не терпящий возраже-
ний. Он не спрашивает, как у тебя дела. Он не интересуется,
что ты чувствуешь. Он просто напоминает: ты должна. Ты
не справилась. Ты — должница. Не перед банком, а перед



 
 
 

самой жизнью.
Ты выключаешь звук, но не можешь выключить страх. Ты

кладёшь телефон экраном вниз, но всё равно знаешь, что он
загорится. Ты не отвечаешь, но каждый пропущенный вызов
оставляет след, как царапина на стекле. Ты боишься не про-
сто звонков, а того, что за ними стоит. Угроз, которых ты
не знаешь. Последствий, которые ты не можешь контроли-
ровать. Потери того, что ты строила годами.

Ты не помнишь, когда это началось. Просто однажды циф-
ры перестали сходиться. Кредит накрыл кредит. Микрозайм
— микрозайм. И ты уже не знаешь, сколько всего и кому ты
должна. Ты просто знаешь, что сумма, которую ты обязана
выплатить, больше не помещается в голове. Она живёт там,
в теле, как тяжесть, которую ты носишь с собой даже во сне.

Ты перестала есть, потому что тело забыло, что такое го-
лод. Ты перестала спать, потому что во сне ты продолжаешь
считать, продолжать бояться, продолжать искать выход. Ты
перестала одеваться красиво, потому что красивая одежда —
это для другой жизни, где есть место радости, а в этой остал-
ся только ты и телефон, который не замолкает. Ты смотришь
на свои руки и не узнаёшь их. И ты боишься не просто звон-
ков, а того, что они отнимают у тебя жизнь.

И ты не знаешь, что делать. Ты не знаешь, куда бежать. Ты
не знаешь, кто тебе поможет. Ты боишься, что если скажешь
кому-то, то тебя осудят. Что если попросишь помощи, то по-
кажешь свою слабость. Что если признаешь, что не справля-



 
 
 

ешься, — это будет означать, что ты проиграла.
Но я знаю, что это не так.

Меня зовут Виктория Трусова (Маркина).
Я арбитражный управляющий. В 2004 году получив ди-

плом антикризисного менеджера я пришла в банкротство
как простой специалист, помощник, юрист, как часть коман-
ды.

Моими задачами были отдельные фрагменты большой
картины: отзывы на жалобы, подготовка разных процессу-
альных документов, взыскание дебиторской задолженности,
организация проведения собраний, торгов и много другого.

Мы банкротили крупные предприятия в том числе обо-
ронно-промышленного комплекса страны.

Самостоятельные проекты у меня начали появляться с
2013 года.

Но командный опыт остался со мной: он научил меня ви-
деть картину целиком, уважать чужой труд, находясь в лю-
бой точке, следовать единой цели.

И в итоге стать капитаном своего корабля.

С 2015 года я работаю и с физическими лицами — с теми,
кто запутался в кредитах, кто не спит по ночам, кто боится
собственного телефона.

Но по-настоящему глубоко в мир человеческих страхов я
погрузилась с 2024 года, когда более глубоко увлеклась пси-



 
 
 

хологией.
Я стала работать в организации, которая занимается мас-

совым банкротством граждан. Я попросила себе роль на вхо-
де — встречать людей в тот момент, когда они приходят
впервые. Когда они ещё не знают, что их ждёт, когда стыдят-
ся, боятся, сжимаются от одного слова «долг». Я не запол-
няю анкеты и не проверяю документы. Я разговариваю с ни-
ми. Слушаю. Задаю вопросы. И смотрю, как уходит первый
слой страха, когда человек понимает, что его не осуждают,
не учат жизни, а просто слышат.

За два года через меня прошло уже больше ста человек. С
разными судьбами, разными долгами, разными историями.
Кто-то потерял бизнес, кто-то запутался в микрозаймах, кто-
то просто перестал справляться с обстоятельствами, которые
оказались сильнее планов. Но у всех есть одна общая черта
— страх. Перед коллекторами. Перед звонками. Перед тем,
что скажут родные. Перед неизвестностью.

Я сидела с ними, слушала, объясняла. И постепенно я за-
метила: люди уходят от меня не просто с информацией. Они
уходят с облегчением. Потому что впервые за долгое время
их кто-то выслушал. И не просто выслушал, а сказал: «Это
можно решить. И ты не один».

Именно тогда я начала записывать их истории. Анализи-
ровать их страхи. Искать закономерности в том, чего они бо-
ятся больше всего. Так появились первые инструкции, кото-
рые я писала для них. А потому что я видела, как им это



 
 
 

нужно.
И они говорили мне спасибо. Неформальное. Настоящее

СПАСИБО!
Но есть одна боль, которая возникает у всех без исклю-

чения. Одна точка, где ломается даже самый мужественный
человек. Это звонки коллекторов.

Не сами долги — они как-то решаются, с ними можно ра-
ботать. Не проценты — они понятны, их можно пересчитать.
А именно звонки. Голос в трубке. Угрозы. Давление. Чув-
ство, что ты загнан в угол, что от тебя что-то требуют, что у
тебя отнимают контроль над собственной жизнью.

Я видела, как люди бледнели при звуке телефона. Как они
прятали его в сумку, как будто он мог взорваться. Как они
просили меня: «Скажите, что мне им сказать? Я не знаю, как
отвечать. Я боюсь брать трубку».

И тогда я поняла: им нужна не просто консультация. Им
нужен инструмент. Что-то, что можно открыть в любой мо-
мент, прочитать и повторить.

Так родилась эта книга — для каждого, кто не дошёл до
меня, не получил такого инструмента в другом месте и до
сих пор боится звонка в тишине.

Я не писала эту книгу как юрист — хотя я им являюсь. И
не как психолог — хотя эта сфера мне близка, и я каждый
день имею дело с чужими страхами. Я писала её как человек,
который много раз держал за руку тех, кому было страшно, и
который знает: этот страх можно остановить. Не магией, не



 
 
 

силой воли, а просто дыханием, простым знанием и умением
говорить, когда внутри всё сжимается.

Именно об этом — эта книга. Не о том, как избавиться
от долгов. А о том, как перестать бояться тех, кто звонит по
поводу этих долгов. Как вернуть себе голос и спокойствие.
Как сделать звонок просто звонком. Без драмы. Без страха.
Без потери себя.

Глава 1. Кто звонит в твою дверь?
Часть первая. Коллектор в законе
Когда человек впервые слышит слово «коллектор», в его

воображении, как правило, возникает довольно мрачная
картина: тяжёлый взгляд, грубый голос, настойчивые звонки
в любое время суток, а иногда и вовсе — люди с сомнитель-
ной внешностью, которые стоят под дверью и не собираются
уходить. Этот образ, сформированный городскими легенда-
ми, новостными сюжетами и историями знакомых, прочно
засел в сознании, и он работает против тебя. Ещё до того,
как ты взял трубку, ты уже боишься. Ещё до того, как про-
звучал первый вопрос, ты уже чувствуешь себя виноватой.
Но правда, как это часто бывает, оказывается сложнее и од-
новременно — проще.

Коллектор — это не монстр из ночных кошмаров, и не ге-
рой боевика, ломающий дверь с ноги. Это человек, который
пошёл на работу, где ему платят за то, чтобы он возвращал
деньги. Только и всего. Конечно, это не отменяет ни грубо-



 
 
 

сти, ни давления, ни нарушений закона, которые, к сожале-
нию, случаются. Но для того чтобы перестать бояться звон-
ков, тебе придётся сначала понять, кто именно звонит, поче-
му он звонит именно так и что заставляет его это делать. И
начать этот разговор нужно с самого фундамента — с закона.

Закон — это твоя самая прочная опора. Не потому что он
всегда справедлив, и не потому что он всегда работает так,
как надо. А потому что он даёт тебе ту самую точку опоры,
которой тебе так не хватает в момент, когда ты слышишь го-
лос в трубке. Когда ты знаешь закон — ты видишь их гра-
ницы. А когда ты видишь их границы, ты перестаёшь быть
беззащитной.

Итак, что же представляет собой коллекторская деятель-
ность с точки зрения права?

В нашей стране она регулируется Федеральным законом
№ 230-ФЗ «О защите прав и законных интересов физиче-
ских лиц при осуществлении деятельности по возврату про-
сроченной задолженности». Закон был принят для того, что-
бы упорядочить процесс взыскания долгов и оградить граж-
дан от произвола и давления со стороны взыскателей. Это
не пустой документ, в котором перечислены бюрократиче-
ские формальности. Это живой механизм, который работает
в твою пользу — если ты знаешь, как им пользоваться.

Закон чётко определяет: кто такие коллекторы, что они
могут делать, а что — категорически не имеют права. В нём
прописаны правила взаимодействия, ограничения по време-



 
 
 

ни и количеству контактов, а также ответственность за их
нарушение.

Коллекторская организация — это юридическое лицо, ко-
торое занимается возвратом просроченной задолженности
как основным видом деятельности. И здесь важнейший ню-
анс: она должна быть включена в государственный реестр.
Если агентства в реестре нет — оно работает незаконно. И
с таким агентством тебе вообще не обязательно разговари-
вать. Ты имеешь право просто положить трубку, потому что
перед тобой не профессиональный участник рынка, а струк-
тура, которая действует вне правового поля.

Но даже если агентство состоит в реестре, это не даёт ему
безграничной власти над тобой. Закон жёстко ограничивает
их возможности.

Например, они имеют право звонить тебе, но не чаще двух
раз в неделю и восьми раз в месяц. Звонки разрешены толь-
ко в определённое время: в будние дни — с 8 до 22 часов,
в выходные — с 9 до 20 часов. Они не могут тревожить те-
бя ночью, не могут звонить каждый час, не могут устраивать
настоящую осаду. Всё, что выходит за эти рамки, — уже на-
рушение.

Кроме того, закон обязывает коллекторов представлять-
ся, называть своё имя, организацию, от имени которой они
действуют, и указывать сведения о кредиторе. Если они это-
го не делают, если начинают разговор с угроз или оскорбле-
ний, если используют выражения, которые унижают твоё до-



 
 
 

стоинство, — они нарушают закон.
И да, они не имеют права звонить твоим родственникам,

друзьям, коллегам или соседям без твоего согласия. Это за-
прещено. Потому что долг — это твоя личная ответствен-
ность, и они не вправе делать его публичным достоянием.
Не имеют права угрожать физической расправой, применять
психологическое давление, шантажировать, вводить тебя в
заблуждение относительно последствий невыплаты.

Здесь важно подчеркнуть одну мысль, которая может по-
казаться тебе неочевидной в состоянии страха. Ты не обяза-
на общаться с ними на их условиях. У тебя есть право от-
казаться от взаимодействия с коллекторским агентством во-
обще — для этого достаточно подать письменное заявление,
и они будут обязаны прекратить все попытки контакта. Ты
имеешь право требовать, чтобы всё общение велось только в
письменной форме. Ты имеешь право привлечь юриста и пе-
редать все переговоры ему. Ты имеешь право общаться толь-
ко с банком-кредитором, а не с привлечённым агентством.

Это не просто формальности. Это реальные инструменты,
которые дают тебе контроль над ситуацией. И когда ты зна-
ешь, что у тебя есть эти инструменты, голос в трубке пере-
стаёт звучать как приговор. Потому что ты знаешь: они мо-
гут звонить, но они не могут командовать. Они могут требо-
вать, но они не могут заставить. Они могут угрожать, но если
они переходят черту, ты имеешь право на защиту — и эта
защита реальна, она прописана в законе, она работает.



 
 
 

Ты также имеешь право фиксировать все разговоры. За-
кон позволяет тебе записывать телефонные переговоры с
коллекторами без их предварительного уведомления, и впо-
следствии эти записи могут служить доказательством нару-
шения. Если коллекторы угрожают, оскорбляют, выходят за
рамки дозволенного — ты можешь подать жалобу в Феде-
ральную службу судебных приставов, которая контролиру-
ет их деятельность, в прокуратуру или в полицию. И если
факты подтвердятся, агентство может быть оштрафовано, а
в особо тяжёлых случаях — лишено лицензии.

Повторю это снова, потому что это важно. Ты не одинока.
Закон на твоей стороне. И это не просто красивые слова, ко-
торые призваны тебя успокоить. Это факт, который подтвер-
ждается статьями, нормативами и судебной практикой.

Но вот парадокс: большинство людей не знает этих своих
прав. И коллекторы этим активно пользуются. Они строят
свою тактику на незнании. На том, что человек, услышав го-
лос в трубке, думает о себе как о беспомощном и загнанном
в угол. На том, что он не знает, куда обратиться, что сказать,
как себя вести.

Когда ты начинаешь понимать правовую природу кол-
лекторской деятельности, картина меняется. Ты перестаёшь
воспринимать их как всесильных судей, которые могут сде-
лать с тобой всё, что захотят. Ты начинаешь видеть их огра-
ничения, их слабые места, их зависимость от системы. И это
знание даёт тебе силу, которой у тебя раньше не было.



 
 
 

Коллектор не имеет права войти в твой дом без пригла-
шения. Не имеет права описывать имущество без решения
суда. Не имеет права блокировать счета, ограничивать вы-
езд за границу или предпринимать другие меры воздействия
без исполнительного производства. Всё, что он может, — это
звонить и просить. И если ты не боишься этих звонков, его
власть над тобой исчезает.

Поэтому самое важное, что ты можешь сделать для себя в
этой ситуации, — это перестать быть пассивным объектом.
Начать изучать свои права. Записывать разговоры. Фикси-
ровать нарушения. Обращаться за помощью к юристам, ес-
ли это необходимо. Помнить, что ты — не жертва обстоя-
тельств, а человек, который оказался в сложной ситуации, но
сохранил способность думать и защищать себя.

Это не значит, что нужно вступать в конфликт с каждым
звонящим. Это значит, что нужно перестать бояться. Пото-
му что страх — это то, что делает их сильными. Как только
страх уходит, их сила исчезает вместе с ним. И ты начинаешь
дышать свободно.

В следующей части мы поговорим о том, кто же эти люди,
которые звонят тебе каждый день. Мы заглянем в их психо-
логию, разберём их мотивацию, увидим, что скрывается за
их голосами и почему они становятся теми, кем становятся.
Но сначала — дай себе время осознать то, что ты уже узнала.
Ты уже не та, что была в начале этой главы. Ты знаешь свои
права. А знание — это начало свободы.



 
 
 

Здесь я должна дать тебе один простой, но очень эффек-
тивный приём.

Когда коллектор слышит от тебя: «Вы не имеете права
звонить мне ночью» — он, скорее всего, пропустит это мимо
ушей. Потому что так говорят все. Это звучит как эмоция,
как просьба, как слабость. Он знает: ты не уверена в своих
словах.

Но если ты скажешь: «Статья 7, часть 3 закона № 230-
ФЗ запрещает вам звонить мне в ночное время»  — он услы-
шит совсем другое. Он услышит человека, который знает.
Который открыл закон, прочитал, понял. Который не просто
боится, а готов защищаться.

Это называется «ссылкой на конкретную статью». Это не
грубость и не угроза. Это способ сказать: «Я вижу твои гра-
ницы так же чётко, как ты видишь мои».

В приложении я дам тебе готовую таблицу ссылок на ста-
тьи.

Часть вторая. Психологический портрет: кто идёт
в коллекторы

Теперь, когда ты знаешь, что закон на твоей стороне, ко-
гда ты понимаешь свои права и видишь их границы, наступа-
ет время самого важного шага. Времени заглянуть за кули-
сы. Увидеть тех, кто сидит на другом конце провода. Не как
монстров из ночных кошмаров, а как людей, которые тоже



 
 
 

когда-то были детьми, которые тоже боялись, которые тоже
не знали, куда идти, и оказались в этой профессии не потому
что они злые, а потому что так сложились обстоятельства.

Потому что правда, которую нужно понять, чтобы пере-
стать бояться, звучит так: они не рождаются такими. И они
не становятся злодеями в один день. Они приходят в эту про-
фессию оттуда, где сами чувствовали себя слабыми. И систе-
ма, в которую они попадают, делает их такими, какими ты
их слышишь в трубке.

Это не оправдание. Это объяснение. Потому что понять
— не значит простить. Понять — значит перестать бояться.
А когда ты перестаёшь бояться, ты перестаёшь быть жерт-
вой.

Почему они идут в коллекторы?
Чтобы понять, кто перед тобой, нужно сначала ответить

на вопрос: как вообще человек оказывается в этой профес-
сии? Ведь мало кто в детстве мечтает стать коллектором. Ма-
ло кто в юности думает: «Когда я вырасту, я буду звонить
людям и требовать деньги».

Они приходят сюда разными путями. Кто-то — от безыс-
ходности, когда других вариантов не осталось. Кто-то — по-
тому что обещали лёгкие деньги и быстрый карьерный рост.
Кто-то — потому что их самих когда-то довели до отчаяния,
и теперь они хотят быть по ту сторону силы. Кто-то — пото-
му что им нравится власть, которую они никогда не чувство-
вали в обычной жизни.



 
 
 

Но есть одна общая черта, которая объединяет почти всех,
кто остаётся в этой профессии надолго. Они научились от-
ключать свои чувства. Они научились не видеть в челове-
ке на том конце провода человека. Они научились воспри-
нимать его как задачу, которую нужно решить. Как цифру,
которую нужно вернуть. Как сопротивление, которое нужно
сломать.

Это называется профессиональной деформацией. И она
не возникает за один день. Она развивается постепенно, зво-
нок за звонком, разговор за разговором, месяц за месяцем.
Сначала ты чувствуешь вину. Потом перестаёшь чувство-
вать. Потом начинаешь получать удовольствие от того, что
кто-то боится тебя. А потом ты уже не помнишь, каким был
до этого.

Четыре психотипа коллекторов
За годы работы я вывела для себя четыре основных типа

людей, которые приходят в эту профессию и остаются в ней.
Конечно, это не строгая классификация, и каждый человек
уникален. Но эти типы помогают понять логику их поведе-
ния, их мотивацию и то, как с ними разговаривать.

Первый тип — «робот».
Это человек с низкой эмоциональной чувствительностью.

Он не чувствует твоей боли, не потому что он плохой, а пото-
му что его психика устроена иначе. Он не способен к глубо-
кой эмпатии, и это не его вина — это его особенность, кото-
рая в обычной жизни могла бы быть нейтральной, но в этой



 
 
 

профессии становится опасным инструментом.
Он выполняет скрипт. Он говорит по шаблону. Его го-

лос ровный, холодный, безжизненный — как у робота, за-
программированного на определённую задачу. Ему не важ-
но, плачешь ты или смеёшься, умоляешь или угрожаешь. Он
просто делает свою работу.

С такими легче всего. Потому что они предсказуемы.
Они не выходят за рамки инструкции. И если ты знаешь их
скрипт, ты можешь отвечать так, чтобы они терялись.

Второй тип — «бывшая жертва».
Это самый сложный и самый трагичный тип. Он сам ко-

гда-то был в долгах. Он сам сидел в темноте и боялся звон-
ков. Он сам не спал ночами и грыз ногти. Он сам чувствовал
себя беспомощным и загнанным в угол.

Но он выжил. Он прошёл через это. И теперь он находится
по ту сторону баррикад. Только эта победа далась ему слиш-
ком дорогой ценой — он идентифицировался с агрессором,
чтобы больше никогда не чувствовать себя слабым.

Такие коллекторы часто бывают самыми жестокими. По-
тому что их жестокость — это защита. Это способ доказать
себе, что они больше не те, кого унижали. Они давят на тебя
так, как когда-то давили на них, и в этом есть нечто траги-
ческое.

Но в этом же и их слабость. Потому что они помнят, ка-
ково это — быть на твоём месте. И если ты сможешь досту-
чаться до этой памяти, если ты покажешь им, что ты не про-



 
 
 

сто «должник», а человек — они могут сломаться. Они не
привыкли к такому.

Третий тип — «охотник».
Это тот, кто пришёл за властью. В обычной жизни он ни-

кто. Неудачник, которого не уважают ни на работе, ни в се-
мье. Он не умеет строить отношения, не умеет добиваться
целей, не умеет быть успешным.

Но здесь, на рабочем месте, он становится тем, кто давит.
Тем, кто контролирует. Тем, кто может унижать, оскорблять
и чувствовать своё превосходство. Ему нравится видеть, как
другой человек боится. Ему нравится чувствовать свою силу.

Это самый опасный тип. Потому что он не просто выпол-
няет работу — он получает от неё удовольствие. Он будет
давить до конца, пока не увидит, что ты сломлен. Он будет
искать твои слабые места и бить по ним с особой жестоко-
стью.

Но и у него есть слабость. Он не выносит тех, кто не бо-
ится. Если ты отвечаешь спокойно, уверенно, без дрожи в
голосе — он теряется. Потому что его власть держится ис-
ключительно на твоём страхе. А когда страха нет, его власть
исчезает.

Четвёртый тип — «заблудший».
Это тот, кто попал сюда случайно. Нужны были деньги,

взяли с улицы, обещали лёгкий заработок. Он не планировал
становиться коллектором, не хотел никому причинять боль.



 
 
 

Он просто оказался в этой системе, потому что других вари-
антов не было.

Он чувствует вину, когда слышит твой голос. Он сомне-
вается. Он знает, что делает что-то нехорошее. Но система
поглощает его. Начальство давит. План не выполнен. Пре-
мия под угрозой. И он постепенно становится таким же, как
остальные.

Но в глубине души он всё ещё тот, кто хочет выбраться.
И если ты заговоришь с ним как с человеком, если ты по-
кажешь, что ты не просто цифра, а живой человек, которо-
му больно, — он может отступить. Он может подсказать, как
лучше поступить. Он может даже помочь. Потому что он
помнит, каково это — быть на твоём месте.

Система, которая их создаёт
Важно понимать, что каждый из этих типов — не просто

результат личного выбора. Это результат системы, в которой
они оказались.

Коллекторское агентство — это машина. У неё есть план,
показатели, премии, штрафы. У неё есть начальство, которое
требует результата. У неё есть культура, в которой давление
считается нормой, а мягкость — слабостью.

Человек, попадая в эту систему, адаптируется к ней. Он
начинает говорить на её языке. Использовать её инструмен-
ты. Становиться её частью. Потому что иначе он не выживет.
Потому что если ты не будешь давить, тебя заменят тем, кто
будет.



 
 
 

И это не оправдание. Это объяснение. Когда ты понима-
ешь, что перед тобой не монстр, а человек, которого систе-
ма превратила в инструмент, ты перестаёшь бояться его как
монстра. Ты начинаешь видеть его слабости. И это даёт тебе
силу.

Почему они не уходят?
Тогда возникает закономерный вопрос: если эта работа

так разрушительна, если она превращает людей в бездушные
машины, почему они не уходят?

Три причины.
Первая — деньги. В некоторых агентствах платят хоро-

шо. Бонусы за возвращённые долги могут быть очень при-
влекательными. Особенно для людей, у которых нет других
возможностей заработать.

Вторая — власть. Для многих коллекторов эта работа —
единственное место, где они чувствуют себя значимыми. Где
их боятся. Где они могут управлять другими. Это компенси-
рует их собственную беспомощность в обычной жизни.

Третья — инерция. Они привыкли. Они не знают, как
делать что-то другое. У них нет другой квалификации. И они
остаются, потому что оставаться легче, чем начинать снача-
ла.

И в этом они похожи на тебя. Они тоже боятся перемен.
Они тоже не знают, что будет завтра. Они тоже находятся в
системе, из которой трудно вырваться.

Разница только в том, что ты — по одну сторону этой си-



 
 
 

стемы, а они — по другую. Но страх у вас общий.
Что это даёт тебе?
Теперь, когда ты знаешь это, посмотри на ситуацию по-

новому.
Ты боишься человека на том конце провода. А он — та-

кой же, как ты. Он тоже боится: начальства, плана, премии,
потери работы. Он тоже загнан в угол. Он тоже не знает, как
выбраться.

И его агрессия — это не сила. Это слабость. Слабость, за-
маскированная под силу. И когда ты это понимаешь, ты пе-
рестаёшь бояться.

Ты можешь не жалеть его. Можешь не любить. Можешь
не прощать. Но ты можешь видеть его таким, какой он есть.
И это видение даёт тебе власть, которой у тебя раньше не
было. Потому что того, кого ты видишь, ты не боишься.

В следующей части мы поговорим о том, откуда взялся
этот страх. Почему мы так боимся долгов, даже когда зна-
ем, что закон на нашей стороне. Почему внутри нас живёт
этот животный ужас, который сильнее любой логики. И как
с ним справиться. Но сначала — дай себе время подышать.
Ты узнала правду о тех, кто звонит в твою дверь. И теперь
ты уже не та, что была в начале этой главы.

Часть третья. Легенда о страхе
Теперь, когда ты знаешь, что закон на твоей стороне, и

когда ты увидела тех, кто звонит тебе, не как монстров, а как



 
 
 

людей, которые тоже оказались в системе, наступает время
самого сложного. Времени разобраться с тем, что находится
внутри тебя. С тем страхом, который живёт в тебе глубже
любой логики, глубже любых знаний, глубже любых законов.

Страх перед долгами — это не просто страх потерять
деньги или имущество. Это страх, который уходит корнями
в такие глубины человеческой психики, о которых мы редко
задумываемся. Это страх, который передаётся нам не через
слова, а через кровь. Через генетическую память. Через ар-
хетипы, которые живут в нас тысячелетиями.

Чтобы перестать бояться звонков, нужно понять, откуда
взялся этот страх. Нужно проследить его путь через века. И
увидеть, что сегодня, в XXI веке, он уже не имеет той силы,
которой обладал раньше. Что он — всего лишь эхо прошло-
го, которое продолжает звучать в нашей голове, даже когда
угроза давно исчезла.

Должник в древнем мире
Если мы заглянем в историю, мы увидим, что отношение

к должникам в древних цивилизациях было жестоким, по-
рой нечеловеческим. Долг воспринимался не как финансо-
вая проблема, а как личное преступление. Как моральное па-
дение. Как утрата чести.

В Древнем Риме закон был суров и безжалостен. Законы
XII таблиц, которые легли в основу римского права, преду-
сматривали, что кредитор мог забрать должника в рабство,



 
 
 

если тот не возвращал деньги. Более того, если должников
было несколько, кредиторы имели право разрубить его тело
на части — буквально. Это называлось partis secare. И хотя
в реальности это применялось редко, сам факт существова-
ния такой нормы говорит о том, как общество относилось к
несостоятельным людям.

В средневековой Европе должников тоже не жаловали. Их
могли заковать в цепи, бросить в долговую тюрьму, где они
сидели годами, пока кто-то не выкупал их — или пока они не
умирали от голода и болезней. В некоторых странах долж-
ников выставляли к позорному столбу на площади, чтобы
все прохожие могли видеть их унижение. Их имущество кон-
фисковывали, а семьи — жену и детей — могли забрать в
качестве компенсации.

В Англии времён Елизаветы I банкротов арестовывали,
конфисковывали имущество, а при Якове I привязывали к
позорному столбу и отрубали ухо. Во Франции банкротов
заставляли носить зелёные колпаки — чтобы все знали, кто
перед ними. В Северной Италии XV века должник при боль-
шом стечении народа должен был трижды удариться голой
спиной о камень и прокричать: «Я — банкрот!»

И самый яркий образ родился именно там, в средневеко-
вой Италии. Скамья менялы на рыночной площади — на ней
лежали монеты, к ней подходили люди, чтобы обменять, за-
нять, доверить. И когда меняла оказывался нечестным, ко-
гда долги не возвращал, кредиторы хватали его скамью и с



 
 
 

грохотом ломали на глазах у всех. «Banko rotto!» — «Сло-
манная скамья!». Это было публичное клеймо. Человек, по-
терявший скамью, терял право заниматься своим делом. Его
изгоняли с рынка. Навсегда. Отсюда и пошло слово «банк-
рот».

Это были не просто наказания. Это было тотальное уни-
чтожение личности. Должник переставал быть человеком в
глазах общества. Он становился изгоем, на которого можно
было показывать пальцем, которого можно было безнаказан-
но унижать, чья жизнь ничего не стоила.

И этот страх — страх быть уничтоженным, стёртым с лица
земли, превращённым в ничто — записался в нашей ДНК.
Он передавался из поколения в поколение, даже когда зако-
ны становились мягче, даже когда общество начинало отно-
ситься к должникам иначе. Тело помнит то, что ум забыл. И
когда ты слышишь голос в трубке, твоё тело реагирует так,
как будто тебя собираются закопать в яму. Оно не знает, что
сейчас XXI век. Оно знает только страх.

Почему этот страх живёт в нас до сих пор?
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