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Читаю книгу, и у меня невольно из глаз бегут слезы. Почему? Потому что она о большом личном преодолении, когда человек, переживший огромное испытание в своей жизни, открывает свое сердце другим. Когда он через помощь, заботу, сострадание, глубоко понимая психологические аспекты людей, их триггеры, в чем-то чувство вины, в чем-то чувство стыда, помогает им пройти эту боль, а ведь зубная боль ― это невыносимо.
Татьяна Демина,  
ментор, наставник, предприниматель, спикер «Сколково»,  
основатель IT-платформы OFEXSYS, автор книги «Выход из операционки ЕСТЬ» Для меня стало откровением то, как тонко Анастасия раскрывает психологию пациента: что он чувствует, почему боится, из каких внутренних дефицитов или убеждений принимает решения. Я убеждена, что эту книгу стоит прочитать каждому, кто связывает свою жизнь с медициной. Она для тех, кто не хочет превращаться в бездушную «функцию», а стремится сохранить в себе живое отношение к делу.
Елена Муся, бизнес-коуч,  
CEO HR IT компании HuntPro      , автор книг 



Захватывающая история с первых строк. Анастасия умеет видеть человека, а не историю болезни. Признавать, что есть что-то большее, чем сухие протоколы. И главное, ВЕРИТЬ!
Анна Брешкова, стоматолог-ортодонт,  
автор книги «Роман с элайнерами» 



Мой первоначальный скептицизм относительно объединения в одной книге двух разных целевых аудиторий — врачей и пациентов — полностью развеялся после прочтения. Я пришел к выводу, что именно это объединение — ключевая новаторская идея произведения: встреча профессионала и пациента через их общую человечность.
Герман Бажанов, партнер AST Universe, коуч, 
преподаватель Международного института менеджмента Торгово-промышленной палаты РФ 



Книга — удивительная смесь стоматологии, психологии и авторской философии, читаешь с большим доверием и благодарностью. Некоторые истории — до слез, например о работе в нейрореанимации, где закалялось хрупкое сердце молодого врача.
Анастасия Перкова, автор, литературный редактор 



Семье 
Той,   в   которой   я   родилась 
Той,   которую   я   создала 



Глава 1.
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    Неизвестность
      

      С этого, как ни странно, все и началось. Не с диплома, не с первого пациента или первой пломбы, а с утра, когда я открыла глаза — и не поняла, кто я.

      Комната была белой. Не просто стерильно-больничной, а будто лишенной всего — эмоций, воспоминаний, прошлого. Я посмотрела на свои руки: бледные, тонкие, с отросшим маникюром. Под одеялом — истощенное тело взрослой девушки. Что это на мне? Это… памперсы?

      Я села. Тело слушалось с трудом — как будто все это время было выключено. Оно стало легким, как бумажная фигурка. Я дотронулась до головы — ни волоса. А левый глаз будто смотрел сквозь запотевшее стекло: все размыто.

      Но паники не было. Ни слез, ни крика, ни желания звать кого-то на помощь. Были только странное спокойствие и одна- единственная       мысль:       нужно       понять.       Что происходит? Где я? И конечно: кто я?

      Ночной больничный коридор встретил меня вязкой тишиной. Тусклый казенный свет выхватывал углы. Я наугад открыла первую попавшуюся дверь — туалет. В нем — зеркало во всю стену. То самое, которое не врет.

      Вот тут и случилось второе настоящее потрясение. Я смотрела на себя и не узнавала. Не в смысле «я себя не узнаю» после тяжелой смены или бессонной ночи. Нет. Я вообще не знала, кто эта женщина. Где-то внутри всплыло имя: Настя. Но вместе с ним — ничего. Ни образов, ни эмоций. Только белый шум.
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      Скажите честно: вы когда-нибудь смотрели на себя так, будто видите впервые?

      Не с привычкой, не с воспоминаниями, а как на чужого человека. И смогли бы вы с ним поговорить?
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      Я вглядывалась долго. Это мое лицо. Но содержание утеряно. Только в какой-то момент внутри что-то дрогнуло. Появился первый свет — мамины духи, папин голос, что-то родное. А потом снова тишина. Где я живу? Есть ли у меня друзья? Сколько мне лет?

      Я вернулась в палату, нащупала в ящике тумбочки телефон — севший. Закуталась в одеяло. Не потому что страшно. Просто некуда было идти. Ни одна мысль не предлагала опоры, ни одно воспоминание не тянуло за руку. Это как искать переключатель света в темной комнате, не зная, есть ли он вообще.

      Я лежала так несколько часов. Мысли приходили и уходили, но даже в этой полной пустоте внутри уже чтото собиралось. Без слов, без плана, но с упрямой уверенностью: я справлюсь.

      Примерно к восьми утра коридор ожил. Начался общий обход. Белые халаты один за другим прошли мимо, раздавая градусники, что-то измеряя, что-то записывая. Кто-то говорил, кто-то нет. Я просто смотрела. Моргала. Молчала. Они тоже.

      И тут дверь открылась. В палату вошла мама.

      Я села на кровати, взглянула ей прямо в глаза и сказала:

      — Елена Валентиновна, тут, кажется, какая-то херня произошла. Пойдем покурим?

      Это так четко всплыло из памяти — моя вредная привычка.

      Мама застыла. А потом опустилась на колени и расплакалась. Не от страха. От облегчения, потому что увидела, что я не просто пришла в себя. Увидела, что я — это снова я. Со своими словечками, интонацией, характером. И это приглашение было в тот момент самым дорогим в ее жизни.

      Мы вышли из общей палаты, в которую меня перевели после реанимационного отделения. В маминых руках — заявление на академический отпуск. Медики сказали: всё. Конец. Какая там учеба? Какой медицинский вуз? Девочка не восстановится. Лучше сейчас подписать, пока не поздно. Инвалидность мне еще не оформили и опекунство маме не передали, поэтому я и подписывала бы документы на академический отпуск.

      Во время маминого рассказа я нащупала внутри себя твердую уверенность в том, что учеба в медицинском нужна мне. Это было важно для той, кем я была, необъяснимо тянуло туда и сейчас.

      — Мам, — тихо сказала я, когда услышала это, — а ты вообще в курсе, что чудеса случаются?

      Она ничего не ответила. Я продолжила:

      — Ты только что мне рассказала, что я должна быть овощем. А мы тут с тобой разговариваем и даже, похоже, курить собираемся. Ты уверена, что нужно подписывать эту бумагу?

      Она пыталась объяснить, что это «временно», что я всегда смогу вернуться, что все это ради моего же блага. Но я уже вернулась. Может, пока не вся, но точно я. И знала: ответственность за себя в жизни всегда в первую очередь лежит на мне. Я создаю реальность, которая меня окружает. Внутри меня было глубокое, однозначное убеждение, что эта учеба имеет большое значение, даже если сейчас я с трудом запоминаю любую информацию и с самыми простыми делами мне помогают медсестры. Зачем мне это нужно? Нет ни одной другой причины, кроме как абсолютное знание, возникшее из той, другой, жизни: меня зовут Настя, и я буду врачом.

      Поэтому от академического отпуска я отказалась. Не из уп рямства. А потому что почувствовала: меня ждет чтото большее. Если я уже прошла через это — значит, могу пройти и дальше. Бог поможет.

      Откуда такая уверенность? За день до этого мама ездила в храм, туда привезли пояс Пресвятой Богородицы. Она отстояла очередь, молилась, взяла масло, помазала мне лоб. Утром я пришла в себя.

      Совпадение? Может быть. Но именно тогда впервые в жизни я подумала: возможно, не все в этом мире объясняется нейронами и протоколами. С тех пор я просто верю. Без громких слов. Каждый пост как напоминание: за болью почти всегда стоит шанс. А за потерей — новое. Главное, не потерять себя.

      ***

      Есть истории, для которых трудно подбирать слова. Эта история из таких. Я точно помню момент клинической смерти, как будто со стороны. Без боли, без страха — словно я вышла из собственного тела и была наблюдателем. А рядом стоял мой дедушка Павел.

      Вот только я не могла его помнить — его не стало, когда мне было около двух лет. Но тогда он пришел. Спокойно, как будто так и надо. Взял меня за руку, и мы с ним вместе бесшумно прошли по всем реанимационным палатам — вдоль кроватей, мимо мигающих приборов, мимо жизней.

      А потом он отвел меня обратно. В мою палату. А может быть, и в мою жизнь.

      Вскоре после этого мой близкий друг привез в больницу огромный букет белых роз — длинные стебли, тяжелые головы, сильный запах. Их поставили на пол, у стены.

      Той же ночью я проснулась и увидела бабушку Шуру рядом с моей кроватью. Она стояла и молча смотрела на меня. Я не ощутила ни испуга, ни любопытства — напротив,       было       ощущение       правильности происходящего. Так и должно быть.

      — Бабуля, ты чего пришла? — спросила я между сном и явью.

      — Посмотреть, как ты, — ответила она.

      — Все хорошо.

      И тогда она сказала то, что отложилось в моей голове навсегда:

      — Настя, только одно запомни. Никогда не думай о плохом. Все плохое сбывается.

      Я тогда даже не удивилась. Просто кивнула и почувствовала это послание на уровне интуиции: плохое может случаться, но важно то, на чем мы концентрируемся. Именно оно и сбывается.

      А потом она развернулась, пошла к двери и задела вазу. Раздался звон — четкий, резкий, стекло ударилось о пол. Я проснулась.

      Розы лежали на полу. Вода разлилась, лепестки рассыпались. Но странным образом в этом не было ни хаоса, ни тревоги. Все выглядело красиво, спокойно — как в том сне. И абсолютно необъяснимо.

      В палате не было сквозняков: окна не открывались, работала только приточная вытяжка. Я сидела на кровати, смотрела на пол и щупала внутри себя ощущения от того сна, который был на грани с реальностью.

      Так у меня появилась особая связь с родом. Такая, которую не объяснишь, но она работает. Каждый раз, когда в моей жизни начинается что-то тяжелое, я чувствую это заранее. Иногда во сне. Иногда просто ощущением. Мне подсказывают.

      Вот вы верите, что внутренняя сила может включаться, ко гда все вокруг как будто твердит: «Больше нет смысла даже пытаться»? Я — да. Медики говорили, что мне нужно три месяца в стационаре. Минимум. Беречься, избегать любых стрессов, не напрягаться. Я посмотрела на них как человек, который уже вернулся с того света, и сказала:

      — Максимум две недели. И я выхожу.

      После клинической смерти и гематомы, которая едва не стоила мне глаза, ведь сначала его даже планировали удалять. Зрение сохранилось частично, мышцы были вялыми, поэтому левый глаз постоянно был будто в расфокусе. Я видела буквы, но не могла их прочесть. Они жили своей жизнью: прыгали, смещались, дробились на части. Речь идет не о дислексии, а о полном отключении былого навыка.

      Память о словах осталась, но сама способность читать исчезла. Простой текст превращался в хаос.

      Я стала тренироваться — ходила по отделению и вглядывалась в таблички. Повторяла шепотом имена врачей, названия палат. Пыталась зацепиться за знакомое, восстановить логику, понять, работает ли мозг. Когда почувствовала, что в какой-то момент начинаю складывать в голове хотя бы два знакомых слога, поняла: пора усложнять задачу.

      Тогда я совершила свое первое «дело»: прошла в детское отделение и взяла там книжку — «Дядя Федор», тоненькую, с картинками. Почему я называю это «делом»? Потому что врачи строго запрещали мне читать — чтобы не перегружать мозг и глазные мышцы.

      Даже эта детская книжка на тот момент была максимумом моих возможностей. Ночью, под одеялом я включала экран телефона и читала по строчке. Точнее, пыталась. Текст расплывался, голова гудела, иногда я засыпала на одном абзаце. Но в какой-то момент всетаки дочитала до конца. И это был не просто конец книги — это было возвращение к себе: пусть медленное, пусть с потерями, но осознанное.

      Утром я написала отказ от дальнейшей госпитализации и потребовала выписку. Это вызвало у врачей закономерную реакцию: шок, страх, упреки. Они действовали по протоколу и сделали все правильно. Случился большой скандал. Но несмотря на то, что я была бесконечно благодарна и признательна врачам, которые меня спасли, медицинскому персоналу, ухаживавшему за мной, я взяла на себя ответственность двигаться дальше. Я не останусь. Мне нужно возвращать управление. Себе. Так лучше для меня. Я понимала риски, слышала, что мне говорят врачи, и осознавала: если что-то пойдет не так — это моя ответственность.

      Через два дня я уже была дома. А еще через пару сидела на лекциях в университете. Поначалу я путалась в метро по дороге — названия станций сливались, таблички расплывались. Иногда приходилось выходить и начинать все заново. Но я упрямо отказывалась от сопровождения. Мне нужно было научиться справляться самой — даже если это значило блуждать, теряться и тратить вдвое больше времени.

      На лекциях я сидела вместе со всеми. Термины как лавина. Рука дрожала, буквы скакали. Я сжимала ручку, пыталась писать, но вместо слов получались каракули. Иногда до слез. Но с каждым днем выходило лучше. Я училась не только писать — я училась жить заново.

      Не искала поблажек. Преподаватели не знали, что со мной случилось, но некоторые одногруппники были в курсе. Я вернулась не просто в аудиторию, а в профессию. Потому что знала: если сейчас позволю себе исключения, потом не смогу требовать от себя по-настоящему. А врач, который жалеет себя, рано или поздно начнет жалеть и пациента — там, где это может стоить слишком дорого. Принимать полумеры. Скажем, недочищать гной и камни, потому что больно. И не ставить анестезию, чтобы пройтись хорошенько, — потому что отходит долго. Это медвежья услуга. На занятия я ходила в парике — это был компромисс между маминым беспокойством и моим упорством. В остальном она не вмешивалась, но поддерживала меня во всем, давала безусловную любовь и опору, не сомневалась во мне и была своего рода проводником. Она знала: если я решила — переубедить меня невозможно, лучше стать союзником. И всегда поддерживала в выборе. Например, долгое время я вообще не знала, кем стану. Когда я училась в классе с историческим уклоном и предполагалось, что могу поступить на историка, за несколько месяцев до экзаменов я решила, что буду врачом. У меня было по одному часу химии и биологии в неделю, какой тут медицинский? Но мама сказала: «Отлично, медиков у нас в семье еще не было!» — и наняла репетитора, который за месяц помог подготовиться к экзаменам и поступить.

      Я не мечтала с детства «лечить», не представляла себя в белом халате. Все это пришло, когда жизнь обнулилась, когда я буквально собирала себя заново. Моя новая жизнь началась с медицины, и именно тогда, в самый уязвимый момент, в точке большого жизненного решения, я по-настоящему выбрала быть врачом.

      Теперь я лечу людей, которые иногда боятся меня сильнее, чем самого диагноза. Но если я смогла пройти через все это — значит, смогу пройти и рядом с теми, кому тоже страшно. Кто терпит боль до последнего, плохо спит за ночь до приема, деревенеет, переступая порог клиники, и даже боится зайти в кабинет.

      ***

      — Анастасия Александровна, там новая пациентка в коридоре сильно нервничает, — говорит моя ассистентка Кристина.

      Сейчас я и любой доктор в моей клинике выходим к пациенту, чтобы его поприветствовать, проводить в кабинет, но раньше в моей практике именно ассистенты приглашали на прием.

      Я киваю и направляюсь к двери. В длинном коридоре на скамеечке сидит девушка лет двадцати — глаза в пол, напряженные плечи застыли, как у статуи. Она завязывает и развязывают тесемку на блузке. Судя по всему, эта тесемка оторвется уже скоро. Я сажусь рядом и заглядываю ей в лицо — бледная, губы искусанные, часто моргает.

      — Добрый день, меня зовут Анастасия Александровна! Я ваш доктор и рада вас видеть сегодня.

      На слове «доктор» у пациентки расширяются зрачки, и она замирает — просто смотрит на меня, ни звука, ни движения, будто бы вросла в кушетку. Это реакция нервной системы, когда она не чувствует безопасности и не понимает, что будет дальше. Страх неизвестности — один из самых сильных триггеров, с которым мы сталкиваемся на приемах каждый день. Он запускает цепочку неприятных ощущений: тревогу, уязвимость, потерю опоры. Люди реагируют на такой стресс поразному: одни «бьют» врачей словами и поступками, другие убегают от ответов, наматывают круги вокруг клиники или в последний момент отменяют запись, а третьи вот так замирают. Я решаю прервать паузу:

      — А вас зовут Алина Андреевна, да?

      Алина смотрит на меня и заторможенно кивает. И я вижу, как тяжело дается ей этот кивок. Так, будто вместо тонкой шеи — каменная колонна.

      — Сегодня мы ничего делать не будем. Никакого лечения. Просто поговорим. Познакомимся. Сделаем снимки, я посмотрю, в чем дело, и все объясню.

      Ее взгляд теплеет на несколько градусов — значит, мы на верном пути. У каждого пациента своя история, и в ней имеет особое значение точка входа. Важно войти в эту историю не как судья, а как проводник. Тот, кто не торопит, не давит, а идет рядом, поддерживая и направляя. Потому что лечение начинается не с анестезии, а с доверия.

      ***

      Такими глазами русские туристы на азиатских курортах глядят на проползающих вблизи ярких змей. Так смотрят из окна небоскреба люди, боящиеся высоты. И именно это я читаю в глазах Алины, когда мы заходим в кабинет и она видит стоматологическое кресло. Я качаю головой:

      — Нет, вам сюда, — показываю на уютную зону рядом с моим рабочим столом.
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      Сразу сажать в кресло человека, которого так трясет в кабинете стоматолога, все равно что

      дать огромного тарантула в руки арахнофоба со

      словами «Подержи маленько, он не кусается, только убегает»
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      Поэтому я начинаю прием не в кресле.

      — Мы сделали снимки. Сейчас просто поговорим. У вас гингивит. Это воспаление в пределах десны. Еще не пародонтит, когда уже задета кость, а именно поверхностное воспаление. Гингивит может появиться по разным причинам. Конечно, главная причина связана с бактериальной микрофлорой в полости рта, но также это возникает из-за стресса или гормональной перестройки — например, различных эндокринопатий. Может быть дефицит витаминов. Может быть реакция на прием препаратов. Нам важно понять причины и подобрать лечение. Расскажите, что предпринимали с доктором до визита ко мне?

      Она ежится. Может быть, от холода — пока мы делали снимки, я попросила ассистента проветрить, чтобы было меньше больничных запахов, которые навевают пациенту неприятные ассоциации. А может быть, ее бросает в дрожь от воспоминаний.

      — Воспаляется у меня десна все равно, что бы ни делала. Мне уже проводили чистку. Но все снова воспалилось. Я пришла и спросила: почему? Почему опять? А мне говорят: ну так это вы сами виноваты. Если бы зубы чистили нормально, ничего бы не воспалялось. И все по новой, без анестезии. Просто так. Терпите.

      Вижу, как она напряжена, как переживает, что я тоже скажу: «А что ты хотела? Надо чистить». По снимкам стало понятно — работа не такая сложная, как казалось пациентке. Все, что ее пугало, — это боль и унижение, которые она пережила раньше. А самое главное — отсутствие объяснений.

      Ее не лечили — ее стыдили. Этот стыд связывал ее руки, когда она хотела набрать номер стоматологии и записаться. Воображаемое «Да что ж вы так запустили!» било наотмашь — опять плохая. Не справилась. Зубы нормально почистить не можешь. Виновата. Внутри тугой узел убеждений, что стыдно быть такой — с нечищенными зубами и снова воспаленными деснами. Но на самом деле ее можно понять, и я решила показать Алине это.

      — Многие пациенты чувствуют страх: если десна кровоточит — значит, я что-то делаю не так. Но их действия абсолютно логичны. Если у вас где-то воспалилось, вы не будете трогать это место. Инстинкт. Мы не ковыряем открытую рану. У вас нормальная реакция.

      Алина несмело улыбается одними уголками губ и кивает. Как только человек начинает понимать себя и свои реакции, процессы, которые происходят, интенсивность страха заметно уменьшается. Страх неизвестности самый сильный, он — колыбель остальных тревог и ужасов. Когда действия, процессы, последствия и состояния становятся для пациента прозрачными, ему проще их принять. Поэтому я продолжаю рассказывать:

      — В полости рта этот механизм играет против нас. Если вы избегаете участка, где воспалено, перестаете дочищать, это становится идеальной средой для микробов. Они не уходят. Они остаются, размножаются, живут в налете. А организм это видит. И говорит: «Человек не справляется. Надо вмешаться». И посылает армию — иммунные клетки. Чтобы эта армия добралась до очага, организм создает отек. Отек — это транспорт. Через тканевую жидкость идут макрофаги, лимфоциты и другие клетки, которые начинают «воевать» с бактериальной флорой. Так и развивается воспаление.

      — Я их представила как человечков из мультика, — хохочет Алина, и ее плечи впервые с начала нашего приема расслабляются.

      — Я тоже. Просто вы попали в замкнутый круг: десна воспалена — боитесь чистить — налет растет — организм защищается — воспаление усиливается — пугаетесь еще больше. Но кровь не враг. Ее не нужно бояться. Мы боимся боли — да, это сигнал, с которым нужно работать. А кровь — это просто способ организма сказать: «Я здесь работаю». Не только вы, но и другие пациенты часто принимают психологически понятное решение — избегают того, что кровит. Но в полости рта это работает наоборот: мы должны идти туда, где страшно. Именно там и нужно внимание. И мы с вами сможем это поправить.

      Я слышу глубокий вздох облегчения, и мне хочется поддержать ее.

      — Вы уже огромная молодец, потому что пришли. Это смелость. Я вами горжусь.

      Бояться и все равно прийти — это настоящее мужество. Точно знаю, что Алина не придумывала боль. Она с ней жила. И пыталась чистить, как могла: сквозь слезы, пугаясь кровавых сгустков, думая, что вредит себе еще больше.
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      Тревожный пациент с самого начала приема ощущает себя виноватым. Он будто уже все

      сделал неправильно, хотя еще ничего не сказал.

      В его голове звучит приговор. И если в этот момент врач встретит его отстраненным тоном

      или каменным лицом, настоящий диалог не

      начнется
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      Пациент попытается дотерпеть до конца процедуры, а потом убежать и больше никогда не возвращаться.

      Если копнуть глубже, становится очевидно: у каждого пациента внутри есть своя формула ценности. Это разница выгоды и затрат. И затраты включают в себя не только понятные категории денег и времени, но и невидимую третью часть. Это энергия, которую пациент тратит на то, чтобы преодолеть страхи и вообще дойти до врача.

      Человек платит не только деньгами, но и собой. Сном накануне, своим пульсом в коридоре, мыслями, которые гоняет по кругу всю ночь: «Что я скажу? Как объясню? А вдруг у меня все совсем ужасно, потому что я затянул?» Такой пациент тратит силы еще до того, как откроет дверь в кабинет. Потому что вся внутренняя работа уже проделана — тревога, самокритика, попытки собраться. И к началу приема он приходит не просто испуганным — он уже вымотан.

      И эта эмоциональная плата — самая тяжелая, потому что она берется в долг. Мы все пользуемся условным «банком эмоций» — черпаем оттуда силы, когда не спим ночь перед приемом, когда прокручиваем в голове тревожные сценарии, когда буквально тянем себя за руку в клинику. Иногда ресурсов не хватает — и тогда мы       занимаем       их.       Но       этот       кредит       не       забывается. Возвращать       его       приходится       здоровьем: психоэмоциональным       истощением,       отказом       от обычных       дел,       нарастающим       чувством       вины       и уязвимости.

      А дальше запускается цикл. Страх заставляет откладывать визит. Промедление усугубляет проблему. Врачу приходится начинать почти с нуля: объяснять простые вещи, тратить время на стабилизацию или увеличивать количество приемов. Такой налог на дентофобию. И сам пациент попадает в ловушку: чем больше тревоги — тем выше расходы на лечение. А чем выше цена — тем сложнее снова прийти.

      Но Алина смогла перебороть страх и пришла снова, в этот раз на гигиену. Опять напряженная, бледная, с глазами в пол. Но пришла.

      Гигиена — самая неприятная процедура из всех. Кариес проще: один зуб, локальная анестезия — и вперед. А здесь вода, шум, вибрация, чувствительные участки, карманы, рецессии — всё вместе. Убрать внешние моменты при гигиене мы не могли, но поставить анестезию — да. Я не понимаю, почему некоторые врачи до сих пор избегают анестезии на этой процедуре. Это должна быть необходимая база. Почему пациент должен страдать?

      Для Алины я подобрала препараты, объяснила, как ухаживать дома, назначила лекарства, чтобы не болело после процедуры. Потому что забота — это не только в кабинете. Забота — это и про «что будет потом». На следующий день я сама написала Алине, как и всем своим пациентам. Сейчас в моей клинике это называется «отдел заботы». Тогда у меня просто было внутреннее правило: не оставлять человека наедине с тревогой. Потому что тревожный пациент сам не выйдет на контакт. Он будет ждать и бояться, что снова скажут:

      — Не беспокойте врача. Все вопросы только на приеме!

      Я не дала шанса этому случиться. Просто написала: «Как вы? Все ли в порядке?» И в ответ получила фразу, которая до сих пор у меня внутри:

      — У меня впервые в жизни ничего не кровит. Я не понимаю, как это возможно. Это какой-то космос!

      После этого Алина начала большой путь маленькими шагами. Тогда я еще вела и гигиену, и кариес, и реставрации. Мы лечили по одному зубику, спокойно, без давления. Так же тепло и бережно, как и на первом приеме. Нельзя после первого успешного раза махнуть рукой и сказать — ну все, теперь без заботы, пациент уже не боится. Потому что это ответственность за сформированное доверие.

      С тех пор прошло три года. Страх при посещении у Алины не исчез полностью, хоть и уменьшился — я это знаю. Но он стал управляемым, а не управляющим. И это победа.
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      Страх неизвестности — самый сильный страх, который порождает остальные. Чтобы снизить интенсивность страха, пациент должен понимать, что сейчас происходит и какие могут быть реакции и последствия. Часть страхов пациента обусловлена прошлым негативным опытом, например страх осуждения: «Да как же вы так запустили!» Это не помогает пациенту, а наоборот, оттягивает обращение к врачу. У каждого пациента есть формула ценности. Это разница между выгодой, которую он приобретает, и затратами (временем, деньгами и силами на преодоление страхов). Стоит уменьшать негативные ассоциации при дентофобии, например начинать беседу не в кресле, проветривать кабинет перед приемом. Доктору необходимо установить с пациентом человеческий контакт. Это поможет справиться с тревогой и нервозностью. Важно чтобы доктор оставался
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      Глава 2.
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    Дорого
      

      31 декабря, вечер.

      Шорох подарочной упаковки, запах мандаринов и салатов, во дворе — первые салюты «на пробу»... Все это сейчас не у меня. Время будто остановилось, пока я сидела в пустом кабинете на Полянке, погруженная в мир клеток и молекул. Снег за окном валил как в кино — крупный, липкий, ленивый, будто у него нет других дел, кроме как клеиться на стекло и напоминать: у всех праздник, а у меня отработка по биологии.

      В медицинских вузах с этим всегда было очень строго. Нельзя просто сдать реферат и забыть о прогуле — нужно отработать именно пропущенное в университете время. Поэтому уже несколько часов в аудитории я смотрела на снежинки, медленно кружащиеся за окном, и думала о том, что все уже празднуют Новый год. Но странно — раздражения или обиды не было. Наоборот, в тот момент я вдруг поняла: все идет ровно так, как должно быть. Правильно.

      Я могла бы, конечно, воспользоваться положением, показать преподавательнице выписку из больницы и попросить о снисхождении: — Я едва выжила, можно я пойду?

      Но не стала. Никто из преподавателей не знал, а я не говорила о случившемся.

      Преподавательница — женщина в возрасте, кажется, одинокая — была рада компании. Сидела, подперев голову рукой, и глаза у нее блестели — не от новогоднего шампанского, а от того, что кто-то наконец слушает с интересом и живым участием. Сначала она казалась мне только преподавателем биологии, но потом я увидела ее шире.

      — А вот в мои студенческие годы... — начала она, и дальше понеслось: про общежитие, про первых пациентов, про то, как проходила практика.

      Я слушала, кивала, а потом — сама не поняла как — рассказала ей все: про трепанацию черепа, клиническую смерть, про то, как училась заново ходить, читать, жить. Будто кто-то внутри открыл кран с водой и все напряжение, все условности смыло. Мы болтали до девяти. За окном уже почти не шел снег — все припорошило. К этому времени я успела выполнить все формальности и получить зачет. А неформально получила кое-что более важное.

      Человека.

      Мгновения этого вечера остались в памяти, как снежный новогодний шар, в котором мягко падают хлопья, а мы по-настоящему видим друг друга. С преподавательницей с тех пор мы сдружились. Между нами словно что-то родилось — забота, поддержка, участие. До конца учебы, встречая в коридорах, она всегда останавливала меня — не любопытства ради, а чтобы по-настоящему узнать:

      — Как ты? Все получается?

      И в ее глазах читалась теплая тревога. Она стала моим наставником и даже другом, человеком, который верил в меня и поддерживал. Это было удивительно — взрослый преподаватель превратился в моего союзника в этом большом и порой жестоком мире.

      Учеба в медвузе дала мне не только знания и поддержку, но и столкнула с другой стороной — той, о которой не пишут в учебниках. С равнодушием, усталостью, цинизмом, который нередко становится способом выжить в профессии, где ежедневно соприкасаешься с болью, страхом и человеческой уязвимостью. Настоящие уроки проходят не на лекциях, а между ними — в ординаторских, коридорах больниц и коротких диалогах, после которых мы остаемся наедине с собой. Такой учебой вне стен института оказалось мое лето после второго курса — лето сестринской практики. Оно пахло хлоркой и звенело электронным писком аппаратов.

      В нашей стране стоматологи изучают медицину не по верхам. Мы учим всё — от капилляров до реанимации. Даже роды принять сможем, если понадобится. На практику однокурсники разбрелись по светлым коридорам терапевтических отделений — уколы добродушным бабушкам, перевязки, жужжание тонометра, размеренные дежурства. Я же неожиданно для себя попросилась в нейрореанимацию.

      Может быть, все дело было в том, что мы с Дианой — моей однокурсницей и близкой подругой — по-детски верили в волшебство белых халатов. Тогда казалось: врачи почти супергерои, способные одним лишь строгим «Стоп!» остановить саму смерть.

      Вот только нейрореанимация отличалась от привычных больниц, где пациенты сменяют друг друга каждые полчаса. Она встретила нас холодной смесью стерильности и безнадеги: выцветшие стены, скрип линолеума под ногами, безжалостный флуоресцентный свет, придающий лицам тусклую восковую бледность. Это было место, в которое никто не стремился. Практиканты старались избегать его, а администрация не особенно скрывала: студенты здесь — не помощники, а обуза. Многие студенты здесь договаривались и просто не приходили. Но мы с Дианой выбрали трудный маршрут — тот, что идет не по коридорам удобства, а дорогой настоящего.

      Нам казалось, что мы поступаем правильно. Ведь мы — будущие врачи! Призваны спасать, защищать, быть там, где граница между жизнью и смертью. Принимать жизнь любого человека за абсолютное благо. Так мы думали до тех пор, пока реальность не распахнула перед нами двери, заставляя подметать осколки разбившихся розовых очков.

      Тот день врезался в память. В операционной — седой нейрохирург. Он боролся за жизнь пациента — сосредоточенно, почти молча, считывая каждый сигнал с мониторов, каждый вздох тела, едва удерживающегося на грани. Кристальная сосредоточенность, концентрация на пределе. Он стабилизировал пациента, казалось, все страшное позади. Или хотя бы на паузе. После долгих часов в операционной врач ненадолго вышел. И пока его не было, завыл монитор. Он не успел. Эта картина — седой врач, тщетно старающийся вырвать жизнь из рук смерти, — навсегда разрушила наши романтические представления о медицине. Мы впервые увидели, как хрупка человеческая жизнь даже перед лицом профессионализма и опыта. И как бы ни пытались сохранить веру в чудо, реальность оказалась безжалостнее любых фантазий.

      ***

      В тот месяц я плакала каждый вечер. К тому времени, когда я приходила домой, мой аккуратный мир трещал по швам, обнажая жестокую, неудобную правду: мы не боги. Мы всего лишь люди, старающиеся удержать чью-то жизнь на краю пропасти. Мы знаем, чем рано или поздно закончится эта борьба, но каждый год, месяц, день, час спасенной жизни — это чудо. Его нужно уметь ценить.

      Как и ценить простые вещи. Такие как объятия любимого человека, которые ограждали меня по вечерам от мира, где не приходят в себя. К концу второго курса у меня появился человек, с которым я делилась всем, что накапливалось на душе, и получала поддержку. Это большая радость, потому что такую эмоциональную нагрузку тяжело вынести в одиночестве. Руслан гладил меня по голове, легонько дул на кончики пальцев, порезанные стеклами ампул, внимательно слушал, как прошел день. Он рассматривал со мной события дня, как ракушки, которые выносит на берег море. Средиземное море, на котором мы и познакомились годом ранее.

      Тогда я почувствовала, что он был мне будто уже знаком, — просто мы потерялись когда-то на очень долгий срок и, наконец, нашли друг друга и выбрали идти вместе одной дорогой. И сейчас мне хочется разговаривать с ним. Слушать. Задавать вопросы. Молчать вместе.

      Я вижу перед собой человека.

      И чувствую: он тоже видит меня.

      Именно это дорого. Ведь почти каждый мужчина, который входил в мою жизнь, спустя время пытался меня переделать. Меня это всегда удивляло. Сначала бессознательно, потом — осознанно. Я ведь никогда не старалась быть «идеальной». Я всегда была собой — живой, немного противоречивой, иногда взрывной, но всегда честной. Влюбчивой, да, но в то же время свободной. Эта моя свобода не имела формы агрессии. Она была спокойной, органичной, устойчивой. Я умела слышать другого, идти на компромисс, но только до той черты, где начиналась потеря себя.

      Я тянулась к людям — не потому, что боялась быть одна, а потому, что действительно умела чувствовать в других то, что еще не успело проявиться. Что-то живое, за что хотелось зацепиться. Как будто сердце мое работало как локатор — улавливало тихое, еще не оформленное в человеке добро, его свет и тянулось к нему.

      С самых юных лет я не бывала одна, и вот на первом курсе медицинского случилось полгода тишины: не по принуждению — по выбору. И в этой тишине мне было хорошо. Я начала понимать себя. В какой-то момент мне стало казаться, что, возможно, не существует такого мужчины, который смог бы принять меня целиком — со всеми особенностями, достоинствами и недостатками.

      И тут я встретила будущего мужа.

      С тех пор мы вместе: по праздникам, выбирая букеты и подарки; по выходным, заезжая к друзьям и родителям; и вечером после работы много говорим, ужинаем, а потом засыпаем рядом. Утром же он снова поедет к цифрам, отчетам и законам, а я — в реанимацию. В мир, где отшелушивается все ненужное и имеет значение только действительно важное. Жизнь человека.

      ***

      Однажды в реанимации появился новый пациент — мужчина в глубокой коме. Диагноз не установлен. Тело — кожа да кости, будто кто-то специально высушил его до состояния гербария. Три недели без изменений.

      За ним ухаживали по графику: капельницы, перевязки, отслеживание показателей. Врачи искали препараты, обзванивали лаборатории, спрашивали советы коллег. По ночам рядом с его койкой всегда дежурил кто-то из персонала — у него внезапно останавливалось дыхание, и каждая такая пауза могла стать последней. Мы ждали. Мы надеялись. Мы держали его на краю, не давая упасть в пропасть. И если бы хоть на мгновение опустили руки, его бы не стало.

      И однажды пациент открыл глаза.

      Первое, что он сделал, — заорал. Хрипло, зверино, страшно:

      — Вы что, сволочи, жить мне мешаете?! Почему я здесь вообще лежу?!

      Я стояла у его койки оцепенев. Его месяц держали между жизнью и смертью. Вытягивали по ниточке. Боялись, что не успеем. Не спали. Не уходили домой. А он вел себя так, будто мы ему досаждали. Грубо. С похабной злостью.

      — Что вы тут суетитесь и дышите на меня?!

      В тот момент я впервые ясно почувствовала: цинизм — не изъян характера, а броня врачей. Без него здесь не выжить. Не выдержать. Не остаться человеком среди страха, боли и неблагодарности. И все же каждый раз врач снова подходит к койке. Потому что выбирает не броню, а участие. Не защиту, а сопричастность.
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      Выбирает оставаться Человеком
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      Через несколько палат от мистера «Что вы дышите на меня» лежала бабушка в глубокой коме после инсульта. Я хорошо помню запах в палате: больничная химия, холодный       металл,       антисептик       и       ту       особенную, удушающе-свежую тишину, что стоит только у кроватей тех, кто, кажется, уже наполовину ушел. В таких палатах не идет время. Оно замирает, будто само не знает, ждать ли чуда или просто не мешать.

      К ней никто не приходил. Ни дочь. Ни подруга. Ни волонтер с печеньем в коробке. Никто не оставлял на тумбочке яблоко, крем для рук, записку с кривым почерком «Мама, держись». Только мы — случайные люди в белых халатах — по очереди дежурили у ее постели.

      Таких пациентов не лечат. Их провожают.

      Врачи делают, что должны, без иллюзий. Кто-то молча. Кто-то с усталостью. А кто-то с почти неприкрытым раздражением. Это суровая правда реанимации: когда смерть становится вопросом времени, забота сводится к базовому минимуму — чтобы не мучить. Чтобы просто не больно.

      А я — тогда еще почти ребенок, второкурсница — не могла к этому привыкнуть. Я смотрела на нее и представляла: может, когда-то она пекла шарлотки. Гладила детскую одежду. Смеялась. Может, у нее был дом с цветами в горшках и муж, который ушел первым. Или кошка, которая все еще ждет на пороге. Она ведь чья-то. Кто-то же звал ее по имени. Кто-то называл ее «мама».

      Я ухаживала за ней с полной отдачей не потому, что надо, а потому, что не могла иначе. Меняла постель. Подмывала. Переворачивала, чтобы не было пролежней. Но самое главное — у нее стоял катетер в яремной вене.

      Его нужно было регулярно промывать гепарином. Осторожно, потому что, если сгусток перекроет сосуд или, того хуже, тромб сорвется, все закончится мгновенно.

      Потом у меня случился первый «выходной» — всего два дня. Я вернулась и первым делом пошла к ней. Проверила катетер. Он был весь в засохших сгустках крови. Его не просто не промывали — о нем будто забыли. Я могла ничего не делать с этим — я всего лишь студентка. Если сделаю что-то не так? Позвала старшую медсестру и провела все манипуляции под ее руководством — как учат, как велит совесть. Помыла пациентку, обработала, уложила аккуратно, расправив простыню. Потому что даже если человек не приходит в себя — он жив.

      И у него должно остаться хотя бы это: последнее прикосновение, последнее достоинство, последний уход — по-человечески.

      Мне было горько. Обидно. За нее, за себя, за всех нас. Потому что я видела не еще одного пациента. Я видела женщину, которую кто-то когда-то обнимал. Которую, возможно, ждали. Но не дождались.

      Как же быстро мы теряем это простое, почти инстинктивное чувство: каждая жизнь ценна, пока она длится. Пока сердце бьется. Пока тело дышит. Разве мы вправе решать, кто заслуживает ухода с достоинством, а кто нет? Не нам играть в Бога. Не нам определять цену чьего-то последнего дня.

      Я часто думала о мужчине, которого тогда спасала вся реанимация. О том, что очнулся — и первым делом обложил всех матом. Потом, когда он вышел из больницы, написал жалобу. И я ловила себя на страшной мысли: а если бы врачи заранее знали, как он себя поведет, стали бы так же бороться? Подключали бы лучшее, держали бы за руку, не отходили бы по ночам? Или прошли бы мимо, оставив только «необходимое»?

      А если знаешь, что человек все равно умрет, стараешься ли так же? Или внутри что-то опускается и ты сам не замечаешь, как становишься тише, холоднее? Где заканчивается профессионализм и начинается равнодушие? Где проходит граница между принятием и безразличием?

      С этой бабушкой все стало ясно через два дня. Она умерла. Тихо. Без звука. Мы так и не сказали друг другу ни единого слова — она была без сознания с первой минуты и до самого конца. Но оставила во мне что-то большее, чем воспоминание. Не образ, не историю. А ощущение.

      Ощущение того, что человек — это не диаграмма, не диагноз и не шансы на выздоровление. Это тело, которое ко гда-то любили. Это дыхание, которое кто-то узнавал среди тысячи. Это имя, которое произносили вслух с теплом. Это жизнь. Пока она идет — она требует уважения.

      Я вышла из той реанимации уже другой. Не той, что верит, будто все можно проконтролировать. Не той, что надеется: если все сделать правильно, то все обязательно будет хорошо. Я поняла: последнее слово не наше. Не врача, не помогающих, не родных. Оно где-то выше. Или глубже. Или просто не здесь.

      На всю жизнь у меня остались напоминания о том опыте: тонкие белые шрамы на кончиках пальцев от сломанных в реанимационной спешке ампул. Именно так, на кончиках пальцев, ко мне и пришло осознание, что самое важное в любых отношениях — с пациентами, с коллегами, с семьей — оставаться человеком. Это напоминание все гда со мной.



      

      Это жизнь.

      Пока она идет — она требует

      уважения

      ***

      Иногда в кабинет стоматолога приходят с болью, а иногда — с мечтой. И если боль сразу заметна, то мечту порой надо разглядеть. Мечта — это не всегда про зубы. Точнее, почти никогда только про них. За желанием «сделать улыбку» прячется нечто большее — стремление снова чувствовать себя живым, принятым, уверенным. Это не о стоматологии, это о самоощущении.

      Мечта — это мост от «как есть» к «как могло бы быть». И порой движение по этому мосту начинается с посещения стоматолога. Так было у Светланы, она ехала ко мне из Липецка — электричками, автобусами, в обнимку с верой в лучшее. Она сменила несколько клиник, так и не получив результата. Кто-то сказал ей, что я — ее последняя надежда. Не только потому, что случай был сложный с медицинской точки зрения. Здесь требовались индивидуальный подход и человеческое участие.

      Когда она вошла в кабинет, я сразу подумала: эффектная. Светлые волосы, короткая стрижка, яркие голубые глаза, очень крупная фигура, громкий, поставленный голос. Женщина с характером. И с мечтой.

      На улице стояла летняя жара, но она была не в юбке или коротких шортах, а в длинных свободных брюках, словно хотела спрятаться. Примерно то же было и с улыбкой. Правда, ноги можно прикрыть одеждой, а вот рот — только рукой.

      — Я же ради дочери живу, — рассказывала она. — Ее поднимать надо, воспитывать. У нее через год выпускной, и я так хочу прийти туда красивой. Смеяться в полный голос, улыбаться своими зубами, наконец не прикрывая рот. Я просто хочу почувствовать себя женщиной. Настоящей. Хоть раз в жизни!
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      Когда человек мечтает об улыбке, он мечтает о новой сцене, на которой сможет свободно

      говорить, смеяться, выражать себя. Кто-то

      хочет пойти на собеседование, не прикрывая рот. Кто-то — выйти замуж. Кто-то —

      решиться выступить перед залом. У каждого — свой маршрут. Но источник один —

      потребность быть признанным. Быть красивым в своих глазах и в глазах других. Быть

      замеченным. Быть любимым. Войти в комнату и чувствовать, как лица поворачиваются к

      нему. Мечта о зубах — это мечта о принятии, о том, чтобы не чувствовать себя лишним
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      Светлана же поставила себе такую точку — выпускной дочери. На нем она хочет смело и широко улыбаться.

      Можно быть глубоко чувствующим, образованным человеком. Можно перечитать горы книг, разбираться в искусстве, философии, быть интересным собеседником и душой компании. Но если внутри сидит стыд — стыд просто открыть рот, — все это оказывается под замком. Как увидеть внутренний мир, если о нем не рассказывают?

      Человек боится заговорить, чтобы кто-то не заметил проблем с зубами. Боится рассмеяться в голос — потому что привычка прикрывать рот стала автоматической. Словно кто-то невидимый постоянно шепчет:

      «Стыдоба», «Некрасиво», «Сейчас заметят, что кривые». И тогда в незнакомой компании он молчит. Не потому, что ему нечего сказать, а потому, что стыдно. Перед осмотром Светлана сказала:

      — Вы на мои зубы поглядите: в стороны разошлись, как старый деревянный забор. Как тут смеяться? Я в зеркало на себя гляну — и плакать хочется. Так некрасиво.

      И эти слезы я слышу в ее голосе. Они такие явные, что вскоре проступают на ее глазах.

      — Это не только про красоту, это шире. Вы молодец, что пришли, это забота о своем здоровье, о том, чтобы вы могли нормально есть и хорошо себя чувствовали, — поддерживаю ее я.

      У Светланы был тяжелый пародонтит — каждый зуб держался буквально на честном слове. От таких пациентов проще отказаться, но я видела перед собой не запись в листе приема, а человека, которому нужна моя помощь.

      Можно было не начинать ничего и оставить все как есть — это тоже вариант. Но если начинать плановое лечение, то есть два пути. Удалить все и установить импланты или съемные протезы — быстро, надежно, без лишних рисков. Либо попробовать сохранить то, что еще можно спасти. Путь этот гораздо сложнее: он требует терпения, кропотливой работы, доверия и усилий с обеих сторон. Это не про легкую красоту и не про быструю победу. Здесь важны не только руки врача — но и внутренняя готовность самого человека пройти этот путь до результата.

      — Я свои зубы хочу сохранить, — уверенно говорит Светлана.

      И я понимаю — это ее выбор. А я рано научилась уважать чужой выбор. Это проявлялось еще в детстве — я не лезла с советами, не настаивала, если кто-то хотел чегото другого. Внутри меня всегда было чувство: каждый имеет право жить как хочет. Я в том числе. Поэтому сразу проговорила Светлане, что мне обязательно нужно будет для работы.

      — Я вас поняла, принимаю ваш выбор. Давайте сразу договоримся: эта работа наполовину моя, наполовину ваша. Если я сейчас вложусь по максимуму, для меня крайне важно, чтобы и вы продолжили это с полной отдачей. Потому что если в какой-то момент вы решите махнуть рукой — все наши старания окажутся напрасны. Вы готовы разделить со мной ответственность?

      Готова, — твердо и серьезно говорит Светлана, даже слезы на глазах высохли.

      В этот момент я почувствовала, что мы с ней вместе ступили на мост, который приведет ее к мечте. Я буду ее проводником на этом пути, всегда на шаг впереди, а она будет идти по мосту, даже если он шатается и становится тревожно или сложно.

      — Только я не поняла, а мне-то что нужно делать?

      — Чистить зубы не «иногда», а минимум дважды в день, а лучше после каждого приема пищи. Вовремя принимать лекарства, которые я подберу для вас, не пропускать приемы и уменьшить курение.

      — Да я вообще курить брошу.

      Я удивилась: сама курю с подросткового возраста, представляю, что резко бросить непросто. Но, забегая вперед, скажу: Светлана сдержит слово. Она бросит курить, а еще будет безукоризненно соблюдать все рекомендации и искать способы регулярно приезжать на приемы.
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      Во время длительного лечения врач и пациент становятся партнерами, они должны слышать

      друг друга и разделять ответственность. Просто

      «открыть рот, а потом приложить карточку» не получится: здоровье не покупается как товар.

      Нужно включаться не только на приеме, но и в остальное время
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      Работа с пациентом — это не маршрут по суше с указателями и навигатором. Это море. И каждый раз, когда человек садится в кресло, мы вместе выходим в плавание. У него своя лодка, у меня — карта течений и знание бурь. Я могу объяснить, где рифы, показать, куда вести парус. Но грести за него не могу. Без его воли, без его движения мы останемся на месте или попадем в шторм.

      Личная ответственность — это образ мышления, который иногда перестраивается с трудом. Я искренне верую: все, что происходит в нашей жизни, — результат наших действий, нашего отношения. Да, есть объективные обстоятельства, но то, как в них поступать, как реагировать, — выбор и ответственность каждого конкретного человека. Проще свалить вину на доктора (вот такой он плохой), генетику (у нас по маминой линии у всех десны такие) или цены (да вы видели, сколько это стоит, — кто это вообще потянет). Проще. Но честнее ли перед собой? Ведь можно взять на себя ответственность: выбрать подходящего доктора по отзывам; зная, что есть предрасположенность к болезни, сразу заняться профилактикой, помочь врачу полно собрать анамнез; поставить цель откладывать финансы на плановое лечение.

      — Плановое лечение по стоимости сейчас распишем, — начала я и кожей ощутила чужую тревогу в воздухе. Подняла глаза на Светлану, и эта крупная яркая женщина в момент скукожилась и погасла.

      — У меня нет денег, — прошептала она, отводя глаза. — Я… Ну, в общем, помните, рассказывала, что в прошлой клинике не получилось? Я кивнула.

      — Это все в кредит было. Мы тогда сидели в кабинете, и меня будто зажали. Не руками, конечно, — горько усмехнулась она, — а доводами. Страшилками даже. Что, если сейчас не начать делать, все выпадет и сгниет. Я не знала, правда это так срочно надо делать или нет. И тогда я оформила у них кредит. А сейчас результата нет, а ежемесячный платеж есть.

      Светины губы скривились от плача, который она сдерживала, и она поджала их, а наворачивающиеся слезы смахнула тыльной стороной ладони.

      «Продавили», — пронеслось в моей голове. Навязать пациенту мгновенную покупку услуги на самом деле не так сложно. Но будет ли это честно и результативно в долгосрочной перспективе? Нет. Я не сторонник агрессивных продаж. Я верю в этику. В созревание. В то, что каждый человек дойдет до своего лечения тогда, когда будет к этому готов. И когда он придет не из страха, а из осознанности — он и останется.
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      Я уважаю выбор. Даже если пациент уходит.

      Даже если говорит: «Подумаю» — и не возвращается. Не дожимаю, не тороплю.

      Потому что любое решение должно созреть — быть осознанным, а не вынужденным. Но я всегда говорю: важно не просто «вылечить

      зубы». Важно понять — зачем. Что стоит за этим желанием. Что именно человек хочет

      вернуть — уверенность, привлекательность, голос, с которым не стыдно выйти в мир. И

      только когда появляется это осознание, лечение обретает подлинный смысл
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      — Понимаю, что мне это надо, но сейчас на смету даже смотреть боюсь, — качает она головой. — Это такое дурацкое чувство — знать, что ты хочешь, но не иметь возможности оплатить.

      Я задумчиво потерла пальцы. Пациентка с финансовыми трудностями, которой очевидно нелегко оплачивать лечение. Случай непростой, нужна кропотливая работа. Каждый приезд для нее — приключение. Возможно, лучше и не начинать. Но как это будет по отношению к ней?

      — Да, понимаю. Если бы у пародонтологии был слоган, он звучал бы «Долго. Дорого. Не факт», — мягко сказала я, и Светлана наконец улыбнулась. Но быстро спрятала зубы за губами. — Но я не могу работать бесплатно. Могу подобрать для вас относительно бюджетные варианты следующих шагов, а решение о дальнейшем лечении вы примете позже.

      Стоматология — это в большинстве случаев плановая медицина. Да, есть состояния, которые требуют немедленного вмешательства, — боль, отек, абсцесс. Но крупное, плановое лечение — это не импульсивная покупка. В стоматологии считается нормой, если после первой консультации, на которой пациент узнает о необходимости масштабного лечения, он не принимает решение сразу. Обычно на это уходит от девяти до двенадцати месяцев. Человек советуется, взвешивает, сомневается — и это абсолютно нормально. Потому что такие решения дороги не только финансово, но и эмоционально.




      

      

      Когда человек не знает, сколько

      будет стоить его лечение, это

      тревожит. Он может дорисовать в

      воображении несуществующие

      нули и в итоге отказаться от

      самой идеи крупного лечения

      Света потерла подбородок, было видно, что она обдумывает предложение. Потом кивнула:

      — Давайте начнем с малого. Мне спокойнее от того, что вы заранее пропишете, что сколько будет стоить. Аж трясет, когда я думаю, что полечу зубы, приду на ресепшен расплачиваться, а там «Сюрпри-и-из!» — такая сумма, на которую я не рассчитывала вообще.

      Это тот же страх неизвестности, только в финансовом контексте. Когда человек не знает, сколько будет стоить его лечение, это тревожит. Он может дорисовывать в воображении несуществующие нули и в итоге отказаться от самой идеи крупного лечения. Но Светлана получила расчет, распланировала ближайшие шаги, в том числе финансовый ресурс.

      Она выполняла все рекомендации, и восстановление шло настолько успешно, что в один из приездов я предложила ей:

      — Я сделаю эстетические реставрации с шинированием в зоне улыбки. Несмотря на всё. Риск огромный. Зубы держатся буквально на остатках костной ткани, но мы попробуем.

      — Попробуем, и у нас получится! — Света сказала это так жизнеутверждающе, что в кабинете будто бы включили еще одну яркую лампу. — Вы в меня столько веры вложили, что у меня наконец появилось ощущение — могу. Cмогу. Я себя ценить начала. До этого мне все твердили одно: у тебя ничего не получится, у тебя нет денег, ты уже старая, сиди молча. А вы услышали. И эта человечность не включена в смету, но это самое дорогое в лечении.

      В июне следующего года Света отправила свою фотографию с выпускного дочери: счастливая, красивая, улыбается. Она подписала: «Чувствую себя

      обворожительной. Спасибо!»

      Если заглянуть в ее снимки, любой врач схватится за голову. КТ показывает, что зубы буквально держатся на корешках, как на ниточке, — костной ткани-то почти и нет. Можно подумать, что один неловкий жест — и они останутся в руках. Но если заглянуть в рот, то невозможно в это поверить: десны нормального бледнорозового цвета, подвижность зубов практически отсутствует, идеальная гигиена и отличные эстетические реставрации, которые скрывают наличие пародонтита. Человек улыбается. Спокойно. Уверенно. С благодарностью. И эта улыбка — чудо.

      Человеческое участие врача помогает пациенту справиться с сомнениями, страхами и пройти даже длительное лечение. Важно, чтобы стоматолог видел не только зубы, а всего человека — его личность и историю. Есть люди, которые обращаются к стоматологу с болью, а есть те, кто приходит с мечтой. Важно понимать, что это за мечта. Осознание настоящей потребности поможет справиться с тревогами и продуктивно двигаться к цели. Существует страх высокой стоимости стоматологических услуг. Это тот же страх неизвестности, только в финансовом контексте. Когда человек не знает, сколько будет стоить его лечение, это тревожит. Чтобы снять этот страх, нужно понимать стоимость долгосрочного лечения и выстроить план. Вас никто не торопит с оплатой крупного лечения. Стоматология — это в большинстве случаев плановая

      медицина. Да, есть состояния, которые требуют
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    Страшно довериться
      

      Эти моменты — когда нужно совершить выбор, который многое определит, — чувствуются всем нутром. Будто отрастают крылья, вы становитесь птицей, взмываете в небо и решаете, куда лететь. Я видела, как взмахивают крыльями       мои       одногруппники,       когда       мы       все определялись со специализацией на пятом курсе. Одни упорхнули в ортодонтию, другие — в ортопедию, а я, как только расправила крылья, увидела… две полоски. Для ребенка в моем сердце уже была готова отдельная комната: я ждала его года три, как только вышла замуж. Это было ожидание чего-то особенного, любви, которая больше меня самой. Мне нравилось думать о себе как о маме: любящей, мягкой, включенной. Я не представляла чего-то конкретного, но когда думала о ребенке, внутри у       меня       появлялось       огромное       светлое       пятно.       Оно согревало и освещало все вокруг.

      И вдруг внутренний аналитик опустил меня с небес на землю вопросом: а что теперь? Уже на тот момент я точно понимала: в ординатуру сейчас не попаду. Не потому, что не могу, а потому, что не успею и быть с ребенком, и заниматься образованием и карьерой. Не одновременно. Кто же я теперь в профессии? Одногруппники уже парили в небе, а я выбирала коляску и ходила на УЗИ.

      К тому моменту я все еще не работала «по-настоящему».

      А значит, и не состоялась как специалист. Все, что было, — стажировки, приемы, учебная практика — вдруг показалось несерьезным и неполным. А впереди — декрет, бессонные ночи и тишина в телефоне, пока друзья обсуждают отделения и распределения. Когда мы встречались и они рассказывали об ординатуре, я очень четко понимала: поезд ушел, а я стою на пустом перроне, с ребенком под сердцем и порванным билетом в кармане. И слышу, как скрежещет вагон за горизонтом. Как уходит то, что должно было быть моим, будто я что-то упустила, недобрала. Внутри жило это «почти получилось». А «почти» — самая обидная форма неудачи.

      Но я знала, зачем это все: обещание той огромной любви, которая дает жизни особый смысл. Которая станет естественной и неотъемлемой частью меня, как соль в океане.

      К сдаче государственных экзаменов живот заметно округлился, и прятать его становилось все труднее. Беременность будто высветила меня прожектором. Я получила особое внимание, но не то, на которое можно надеяться. Мы с одногруппниками проходили путь к одному и тому же, но они в привычных удобных кедах, а я — на каблуках, со стертыми в мозоли ногами и все время по колдобинам и лужам. Все в группе сдавали экзамены по десять ― пятнадцать минут. Я же сидела в аудитории по полтора-два часа под пристальным, ледяным взглядом преподавателя. Мне задавали дополнительные вопросы, гоняли по всем темам, предлагали задачки со звездочкой.

      Помню один из экзаменов. Нас собрали в душной, переполненной аудитории. Люди сидели плечом к плечу, почти никто не был в маске: нам заранее не сказали, что она нужна. Воздух стоял тяжелый, с примесью напряжения. И вдруг меня единственную преподаватель попросил покинуть аудиторию из-за отсутствия маски.

      В медицинском вузе слабость — это почти преступление. Беременна? Значит, ненадежна. Ненадежна? Значит, зря занимаешь чьи-то ресурсы: время, стипендию, будущую ставку. Как будто мое состояние — это уловка, попытка сдать экзамены поблажками, а не человек внутри меня.

      Я чувствовала истощение — глубокое, всеохватывающее.

      Усталость, которая не лечится сном. Первое выгорание — и то не просто от перегруза, а от системного унижения. Внутри росла обида. Она поднималась медленно, как вода за плотиной. Та, которую никто не замечает, пока не прорвет. И все это время мне хотелось одного: чтобы со мной обходились на равных, просто почеловечески.

      Беременность далась мне тяжело: гестационный диабет, давление, герпес, преэклампсия. Одна за другой цеплялись болезни. А вместе с ними чувство чуждости. Меня не принимали как профессионала и не помогали в моем уязвимом положении. Сложно было не только физически, но и морально. Настал тот самый момент, когда нужно было принимать решение: останусь ли я в профессии или отпущу медицину, как с грустью отпускают в небо наполненный гелием шарик.

      ***

      Я смотрела на него. Ребенок как ребенок.

      Так поверившая в магию девятилетняя девочка пытается колдовать обструганной веткой березы, но волшебная палочка не поднимает предметы и не зажигает светильники. У меня тоже волшебства не случилось — любовь к ребенку не зажглась сразу, как я увидела его.

      Я прислушивалась к чувствам. Может, нащупаю в душе какую- то кнопку, которая запустит тот самый механизм, и меня накроет теплой волной обожания?

      Я растерянно надевала на сына крошечные хлопковые вещи, которые подбирала с таким умилением, и ждала: может быть, сейчас? Сейчас как накроет!

      Но ничего не происходило. Как будто я ждала фейерверка, а получился просто хлопок. Молчание вместо взрыва эмоций.

      Я прикладывала Марка к груди, мы лежали рядышком, и я видела, что он немного похож на меня, чувствовала на себе его крохотные пальчики и то, что он сладко пахнет молоком.

      Но «щелчка» не было. И это стало для меня шоком. Оглушающим, с таким эхом, которое потом будет долго звучать.

      Ведь так не должно быть! Не было никакого «ВОТ ОНО». Ни водопада окситоцина, ни вспышки, ни чуда. Только сухая реальность — я стала мамой.

      А потом, когда мы приехали домой, началась рутина. Декорации, которые не меняются. Громкий плач, выжимающий всю радость досуха. Пытки ночными пробуждениями. Все гда полная корзина для белья. Прогулки с коляской как новый вид досуга. Муж и мама поддерживали и включались, но когда их не было рядом, я чувствовала, что осталась наедине с усталостью, бытом, отсутствием сна, телом, которое больше не было похоже на мое, и с жизнью, в которой меня самой стало слишком мало.

      Все, что, казалось, должно было это компенсировать, — первая улыбка, запах макушки, прикосновение к крошечному пальчику — вдруг не сработало. Ни быт, ни тревога, ни бессонные ночи не отменились.

      Мне казалось, что особая связь должна была возникнуть сама. Вот если бы она случилась, я бы просто поплыла в этом окситоциновом потоке. Не задавала вопросов, не страдала, не сопротивлялась. Просто любила бы — автоматически, как все, как надо. Как «нормальные».

      Лишь позднее, разговаривая с подругами об этом чувстве, я вдруг узнала, что не одна такая. И мы все нормальные. С нами, мамами, все в порядке. Просто в нашем обществе не принято об этом говорить. Это скрывают в потайном кармане души, всегда носят с собой, но никому не показывают.

      Иногда я думаю: возможно, я просто не умела тогда любить. Когда появился мой первый ребенок, мне было немного лет, а вот иллюзий уже накопилось. И мне не хватало опыта безусловной любви: жизненного и телесного.

      Мое представление о любви тогда напоминало рынок: ты даешь — тебе дают. Любовь как договор, как эмоция, которая должна быть взаимной, интенсивной, доказанной, проверенной. Как обмен — пусть даже и искренний, но все равно с ожиданием.

      А в материнстве от меня требовалось все, а взамен — тишина. Ни благодарности. Ни обратной связи. Просто даешь. Потому что человек есть. Потому что он живой. Потому что ты — его гавань, даже если он сам этого не понимает.

      Со временем я узнала: безусловная любовь появляется к человеку просто за то, что он есть. Ты не ждешь взамен постоянного эмоционального подогрева. Это теплое, спокойное, постоянное чувство внутри тебя. Но это понимание приходит не сразу.

      ***

      Марку было всего три месяца, когда я впервые вышла из дома в никуда.

      Это случилось ночью — очередной приступ колик, бьющий по ушам плач, усталость, накопленная до предела. Руслан вернулся домой ближе к часу ночи, и между нами вспыхнула ссора. Я не выдержала, оставила мужа с ребенком и сказала:

      — Делай что хочешь. Я больше не могу.

      Я молча забрала ключи, накинула пальто и вышла на улицу. С сумкой. Без плана.

      Мне некуда было идти, и я сама это знала. Но внутри было так тесно, так больно, что единственным выходом казалось — уйти. Хоть куда-нибудь. Хоть на шаг. Я села на лавочку у подъезда, в тишине ночного Чертанова, и заплакала. Наверное, впервые за все материнство — по-настоящему, в голос, от бессилия. Потому что не понимала, как так получилось. Как я, врач, взрослая женщина, сижу здесь одна, с разорванными нервами и ощущением полной беспомощности.

      Для меня самым страшным стало даже не то, что дни сливались в один бесконечный день сурка, а то, что все происходящее напоминало мой личный ад. Телу было так плохо, что я едва это выносила. Все вокруг твердят, что самое тяжелое — это беременность и роды. Но, честно говоря, я готова родить еще десятерых, если бы можно было избежать того, что ждет потом. Почему никто не говорит, что дальше начинается совсем другая реальность? Почему никто заранее не объяснил, что грудное вскармливание — это не про уют и связь с ребенком, а про боль, бессилие и слезы?

      Вскоре я вернулась. Руслан сидел с Марком, смотрел на меня огромными глазами в полной растерянности. Муж не знал, что делать с кричащим младенцем. Но ведь и у меня не было этой встроенной инструкции. Никто не знает, что делать: ни мужчина, ни женщина. Особенно если это первый ребенок и никакого опыта до этого не было. У нас нет вживленной в сознание базы из энциклопедии для родителей. Никто не готов к этому вопящему кабачку — ни ты, ни я.

      Мое медицинское образование только усложняло ситуацию. Потому что каждую сыпь, каждый чих, каждый крик я рассматривала с профессиональным страхом. Лучше бы и правда не знать. Потому что знание дает не спокойствие, а бесконечные «а вдруг». А Руслан тогда не понимал — ни моих страхов, ни моего напряжения. У него еще не было медицинского фундамента. Ему казалось, я просто перегибаю палку.

      Тогда мы с мужем впервые столкнулись с понастоящему острым, разрушающим семейным кризисом. Сейчас я уже могу спокойно назвать вещи своими именами: у Руслана ярко выраженный избегающий тип личности. Но в то время я не знала слов, которые бы описали его характер.

      Я прожила с ним рядом двенадцать лет и за эти годы стала специалистом по собственному браку. Я знаю: стоит только появиться проблеме — мой муж исчезает. Руслан, не отдавая себе в этом отчета, начинал судорожно загружать себя чем угодно: мелкими задачами, бессмысленными делами, любыми отвлекающими деталями. А я в это время, стоя на пороге серьезного внутреннего кризиса, с грудным ребенком на руках, вдруг ясно поняла: рядом больше нет человека.

      Да, формально он был — вставал по ночам, помогал, приносил воду, укачивал сына. Но фактически исчез. Исчез как партнер, как опора, как живой, включенный в отношения мужчина. Рядом со мной оказался не муж, а, скорее, вежливая гувернантка в мужском обличье, аккуратно исполняющая свои обязанности. Только мне была нужна не забота ради галочки, а близость.

      Мне с моим психотипом важно не только быть в связке, но и проговаривать, делиться, проживать вместе. И с кем еще, если не с мужем? Только вот мужа как живого участника рядом уже не было. Он уходил рано утром, в семь, а возвращался к десяти, иногда к одиннадцати вечера.

      Порой, если он приходил пораньше — например, к девяти, — мы называли это «папин час». Руслан забирал Марка, а я в это время могла наконец-то... просто помыться. Прилечь. Приготовить еду. Поесть. Привести в порядок дом. Сделать что-то бытовое — хоть что-то, что вернет мне ощущение нормальности. Но даже в эти редкие часы не было настоящей близости — человечность из наших отношений как будто испарилась.

      Я помню, как в один из таких вечеров не выдержала. Слезы душили, голос дрожал.

      — Руслан, мне очень не хватает тебя. Пожалуйста, поговори со мной. Мне это важно! — просила я.

      Но чем откровеннее становилась я, тем больше он замыкался. Как будто мои эмоции пугали его. Как только он сталкивался с ними — с болью, слезами, уязвимостью, — он будто терялся. Не знал, куда деться, что сказать, как быть. Женские слезы — любые слезы — вызывали в нем парализующее непонимание: а что я должен делать сейчас?

      Теперь я понимаю, что в этом не было зла. Просто незрелость.       Беспомощность.       Но       тогда       я       лишь чувствовала, как растет разрыв между нами.

      А в отношениях, которые уже трещат по швам, зависеть от партнера — значит остаться без воздуха. Просить у него деньги стало для меня чем-то невыносимым — будто с каждым разом я становилась меньше. Руслан никогда не был жадным, не в этом дело. Но само это неравновесие       давит.       Делает       выбор       невозможным. Потому что этого выбора и не оставили.

      С детства у меня были свои деньги: сначала карманные, потом — подработки. В этом был не только заработок, но и чувство уверенности. А потом я оказалась внутри брака и декрета. И все изменилось. У меня больше не было денег. Купюры — это проездной билет на поезде свободы. А я теперь что, невыездная?

      Деньги — это не про приятные мелочи, не про капризы. Это про возможность сказать «нет» и не бояться последствий. Без соб -

      ственных денег женщина не просто уязвима — она словно в ловушке. Один человек может позволить себе уехать на выходные, когда ему вздумается. Ходить в дорогие спортзалы, покупать себе что-то «просто так». А ты в это время считаешь, сколько осталось на еду и можно ли купить себе новые трусы.

      Я не меркантильный человек. Все первые работы я делала бесплатно — потому что меня вело что-то большее. То, ради чего хочется вставать утром. И пока это чувство было, я знала: все остальное приложится. Сейчас же я хотела вернуться в профессию. Хотела продолжить свой путь как врач. Но не меньше я хотела вернуть себе ощущение опоры — финансовой, внутренней, человеческой. Это стало одной из самых важных причин.

      ***

      Утро до пробуждения ребенка — это лоскуток дня, который мама вырезает для себя и прячет в потайной кармашек. Я сидела в тишине кухни, поджав ноги, пила кофе и смотрела в телефон.

      В ленте — бесконечная витрина успеха. «Декрет — время для себя», «Я в декрете, и вот мой успешный бизнес», «Третья неделя после родов, я на йоге».

      В чате одногруппников все бурлило: ординатура, вставать в шесть, пациенты, работа. В моей галерее в основном фотографии сына за эти четыре месяца. Спит, лежит, на ручках, гуляем.

      Внутреннее напряжение стало почти физическим. Ядовитый критик внутри прошипел:

      — Молодец. Как врач ты тоже не состоялась. Посмотри, твои сокурсники уже делают первые операции, а ты только сидишь с ребенком, да и с ним не можешь справиться.

      Проснувшись, на утренний кофе вышел внутренний аналитик. Он спросил меня: а если попробовать выйти за пределы?

      Пусть даже на два дня.

      Пусть даже не для карьеры — а просто чтобы вспомнить, кто я сама.

      Меня пробрало сомнение: я не представляла, как это все будет. Как вплести развитие, скажем обучение, в реальность? Смогу ли вообще снова работать? Как это все уместить? Я и сейчас-то еле вытягиваю на троечку. Намного хуже, чем те люди-картинки из социальных сетей. Но в одном я все-таки мысленно согласилась с внутренним аналитиком: мой мир слишком скукожился. Пора это менять. Я не была рождена для того, чтобы вечно дежурить по быту. Внутри жило сильное чувство, зовущее куда-то. Я понимала: если не дам себе воздуха — начну задыхаться.

      ***

      В первый день семинар начинался в десять утра; в начале третьего, когда семинар подходил к концу, я чувствовала себя выжатой. Смотрела на одногруппников: бодрые, увлеченные, обсуждают темы, пьют кофе, шутят. А я уже не могла развернуто говорить, не то что слушать. Но я попробовала опять. Потом снова. И еще вот этот курс, о котором мне говорили «Это бред. Полная фигня». Это про лазерную стоматологию. И мой внутренний свободолюбивый исследователь, потирая руки от азарта, тут же заорал: «Нам туда!»

      И это было не зря: я влюбилась. Больше всего меня зацепило то, как рассказывала преподаватель. Она не была врачом. Работала в институте Герцена, но пришла на курсы как физик. И рассказывала не академически, не по протоколу, а как будто изнутри — словно сама когдато проходила через все это как пациент. Хотя на деле она занималась технической частью: аппаратами, исследованиями, развитием методов. Это была лишь одна из ее сфер, но с какой увлеченностью она об этом говорила!

      Я вышла с занятия, будто прикоснувшись к чему-то новому, — и сразу же начала искать статьи, видео, материалы. Захотелось знать больше, понимать глубже. И это стало началом еще одного витка моего пути.

      Меня накрыло увлечение профессией. Особенно фотодинамическая терапия: я сижу, слушаю и не понимаю, почему об этом никто не говорит. Почему это не в протоколах? Почему все зациклено на старом, когда вот оно — живое, действующее, нужное?

      Я с жадностью начала скачивать диссертации по фотодинамической терапии, одну за другой. Это был словно потайной архив знаний, личная сокровищница. Каждый текст открывал передо мной новый пласт — важный, глубокий. И я все время удивлялась: почему вокруг тишина, когда весь мир мечется в поисках замены антибиотикам? Это же одна из главных задач медицины XXI века. Позже я займусь фотодинамической терапией как исследователь и разработаю технологию ее применения в пародонтологии. Но тогда я не знала этого и увлеченно погружалась в тему.

      Курсы длились несколько часов в день — и я возвращалась домой другой женщиной. Удивительно, но именно то гда я впервые по-настоящему встречалась со своим сыном. Не машинально отдавала Маркуше ужин и игрушку, а растворялась.

      До этого мое материнство было чередой бытовых задач и жалоб. Я мыла, стирала, готовила и ныла. По кругу. По телефону. Всем. Подругам. Маме. Себе. Это был не диалог, а вой. И малыш просто лежал и смотрел. Такой нежный, такой беззащитный. А я как слепая. Не видела самого главного.

      Когда я поняла, как именно интегрировать учебу и, кажется, даже работу в жизнь с ребенком, мой мир снова начал обретать цвета, заряд, идеи. Курсы вернули мне голос — тот, который не говорил о пюре и коликах, а задавал вопросы, искал смыслы, впитывал новое. Когда я наконец прикоснулась к настоящей себе — пусть с опаской, пусть дрожащими руками, — все начало сдвигаться. Я призналась: да, я хочу быть доктором. Я хочу реализовываться. Хочу расти, развиваться, быть полезной. Посвятить часть себя миру.

      Я стала такой матерью, которая не считает минуты, проведенные с ребенком, а растворяется в них. Пусть это будет час. Пусть выходной. Я рядом. Я здесь.

      И именно в этом «здесь» между нами родилась связь. Не надуманная, не мимолетная, а глубокая. Почти физическая. В какой-то момент я осознала: я люблю. Не инстинктом. Не «надо». А внятно. Всем телом, всей кожей. В этой любви я нашла топливо для своего пути. Потому что именно мой сын — не книги, не терапия, не вдохновляющие лекции — научил меня одному: себе врать нельзя. Если чего-то по-настоящему хочется, нужно брать.

      Именно это осознание подтолкнуло меня к тому, что однажды после лекции на курсах я подошла к профессору и прямо спросила:

      — Я могу попасть к вам в ординатуру? Он предложил:

      — Могу устроить вас ассистентом к своему аспиранту. Попробуете?

      Конечно попробую! Главное — действовать. Учиться на живом материале, а не на бумаге. Я жадно хотела быть не сбоку от процесса, а внутри него. Внутри жизни.

      ***

      К врачу на самом деле приходят не только для того, чтобы снять симптомы. А чтобы улучшить жизнь. По определению Всемирной организации здравоохранения, здоровье — это не только отсутствие болезни, а состояние физического, душевного и социального благополучия. Потому что тревоги и боль приглушают яркость жизни.

      Когда Наталья впервые зашла в кабинет, она немного жмурилась, будто от яркого света. Или инстинктивно пытаясь меньше смотреть на то, что ее страшит.

      После нашего разговора она села в кресло, вцепившись в подлокотники, как в парапет на краю перед обрывом. Я помню, как прикасаюсь к инструментам и боковым зрением вижу: пациентка смотрит в потолок, будто в небо, которого больше не будет.

      — Какое у вас направление? — спросила она вдруг. Не из вежливости. Из желания ухватиться.

      — Я... пока только определяюсь. Думаю в сторону пародонтологии. А к какой операции вас готовят? — говорю я, откладывая инструменты.

      И тут обрушилась лавина слов и боли, тихо, без слез, но с этой сухой жгучестью, которую невозможно принять за что-то другое. У нее диагностировали опухоль на нижней челюсти. Пока доброкачественную, но с оговоркой: точно узнаем после удаления. Чтобы приступить к лечению, нужно было удалить часть зубов. И Наталья ходила вокруг этого решения как по краю пропасти. Я могла просто сделать свою работу по гигиене и отпустить ее. Но когда человек на грани, разве можно оставаться в рамках протокола?

      Оказалось, Наталья лечилась и раньше. Ходила на приемы, доверяла, делала, что говорят. И каждый раз слышала: «Все нормально». Но «нормально» разрушало. И ког да правда всплыла: когда оказалось, что все-таки опухоль, и нужно будет вырезать, и будет боль, и будет долгий путь, — удар пришел не только по телу. Он угодил по системе доверия. К врачам. К себе. К реальности, в которой можно на что-то положиться.
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      Тогда я увидела это впервые: вылечить человека

      — это не значит «починить». Это значит вернуть ему безопасность. Вернуть точку опоры.

      Я еще не знала, что нужно говорить. Не умела успокаивать пациента — по-настоящему,

      глубоко. Но мне было известно на собственном

      опыте: страшна не столько болезнь, сколько то,

      что ты с ней один на один. Когда кто-то по

      правде рядом, она перестает так пугать
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      — Вы уже сделали главное, Наталья, — сказала я. — Вы пришли. Это первый шаг. Знаете, дорога не всегда видна целиком. Но чтобы идти, важно не столько видеть весь путь, сколько сделать первый шаг. Красота… это не линия подбородка. Не симметрия. Это свет. Он или есть, или нет. У вас он есть. И к тому же не стоит забывать: у всего есть «год спустя».

      Это не просто временнáя отметка — это внутренняя точка отсчета. Я часто так говорю пациентам. «Год спустя» — это зеркало. Оно отрезвляет, возвращает к сути. И часто после этой фразы наступает пауза — такая, во время которой каждый невольно заглядывает внутрь себя.

      Этот прием работает не только в терапии. Когда мы проводили стратегическую сессию для команды врачей клиники,       я       предложила       участникам       одно       простое упражнение:

      — Представьте, прошло пятнадцать лет. Как вы просыпаетесь в это утро? Где вы? Кто вы? Что делает ваш бизнес и есть ли вы в нем? Сколько лет вашим родителям? Вашим детям? Чем вы по-настоящему живете?
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