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Аннотация
Почему мы снова пишем человеку, хотя решили ждать?

Говорим «всё нормально», когда обижены? Соглашаемся, хотя
хотим отказать? Пытаемся заслужить любовь, спасти другого или
удержать отношения в одиночку?

Эта книга — о привычных реакциях, которые незаметно
управляют близостью. Сергей Лума разбирает, где заканчивается
наша тревога и начинается реальная ненадёжность партнёра, чем
просьба отличается от скрытого экзамена, забота — от контроля,
пауза — от наказания молчанием, а сильные чувства — от
качественных отношений.

Здесь нет советов «просто полюбить себя» или немедленно
расстаться. Вместо этого — способ точнее увидеть себя, другого
человека и отношения, которые вы фактически создаёте вместе.
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Пролог. Если перестать стараться,

останутся ли отношения?
 

— Мы почти не ссоримся, — сказал Антон.
Он произнёс это с доброй гордостью человека, который не

хвастается, а просто благодарен своей жизни. За столом кто-
то рассказывал о семейной терапии, кто-то — о споре из-за
переезда, и тогда Антон обнял Киру за плечи и добавил:

— Семь лет вместе. Конечно, бывает всякое, но мы умеем
не делать из этого драму.

Друзья посмотрели на них с той смесью нежности и зави-
сти, которая достаётся устойчивым парам. Кира улыбнулась.
Антон не заметил, что она перестала участвовать в разгово-
ре.

По дороге домой он рассказывал о новом кафе. Кира от-
вечала односложно, и Антон решил, что она устала. Это было
разумное объяснение. Ужин затянулся, утром ей нужно бы-
ло рано вставать. К тому же в их отношениях действительно
не происходило ничего, что окружающие назвали бы серьёз-
ным конфликтом.

Антон не кричал. Не исчезал на несколько дней. Не кон-
тролировал её телефон и не высмеивал работу. Он закупал
продукты, платил счета, отвозил машину в сервис и никогда
не забывал забрать Киру из аэропорта. Когда она ясно гово-



 
 
 

рила, что ей плохо, он старался помочь.
И всё же фраза «мы почти не ссоримся» не выходила у

неё из головы.
Она знала, как именно им удаётся не ссориться.
Когда Антон замолкал после неприятного разговора, Ки-

ра угадывала, что он не разлюбил её, а перегрузился. Когда
он отвечал резче обычного, она ждала подходящего вечера
и осторожно спрашивала, что происходит. Когда им нужно
было решить, где провести отпуск, она собирала варианты,
выясняла ограничения и формулировала компромисс, кото-
рый потом казался общим. После обиды Кира первой прихо-
дила со словами: «Я не хочу, чтобы мы так жили. Давай раз-
берёмся». Если Антон соглашался, разговор считался сов-
местным.

Он участвовал. Но вход в отношения почти всегда откры-
вала она.

Кира замечала дистанцию. Находила для неё слова. Вы-
бирала момент. Удерживала разговор, когда Антон отвечал:
«Не знаю, всё нормально». Переводила его молчание в наи-
более доброжелательную версию. Напоминала о решении,
к которому они пришли. Через несколько дней проверяла,
изменилось ли что-то. Если не изменилось, искала другую
формулировку.

Отсутствие драмы было не особенностью их пары. Это
был результат её постоянной работы.

Дома Антон поставил чайник и спросил:



 
 
 

— Ты на меня за что-то обиделась?
Кира чуть не сказала «нет». Это слово уже появилось во

рту — быстрое, удобное, сохраняющее вечер. Сказать «да»
означало открыть разговор, провести их через него и, воз-
можно, ещё утешать Антона, когда он услышит в её устало-
сти обвинение. Проще было снова сделать то, благодаря че-
му они почти не ссорились.

— Я думаю о том, что ты сказал, — ответила она.
— За столом?
— Что мы умеем не делать драму.
Антон улыбнулся, ещё не поняв.
— А что не так?
Кира посмотрела на него и впервые не нашла короткой

фразы, которая бережно доставила бы обоих к правильному
выводу.

— Я не уверена, что это умеем мы, — сказала она. — Ино-
гда мне кажется, что это умею я.



 
 
 

 
Невидимая профессия

внутри любви
 

В отношениях есть работа, которую легко заметить. Кто
готовит, моет ванну, встаёт к ребёнку, зарабатывает деньги,
записывает собаку к ветеринару, покупает подарки родствен-
никам. Этот труд бывает распределён несправедливо, и его
невидимость давно стала предметом общественного разго-
вора.

Но есть и другая работа. Благодаря ей двое не просто жи-
вут рядом, а понимают, что между ними происходит.

Кто-то поддерживает контакт и возвращает другого из
молчания. Кто-то первым спрашивает, остаются ли их планы
общими. Кто-то рискует назвать потребность, которую могут
не принять. Кто-то следит, чтобы любовь не превратилась
в право решать за двоих. Кто-то после конфликта признаёт
воздействие своих слов, возвращается к предмету и предла-
гает изменить правило. Кто-то решается вслух сказать, что
отношения стали другими.

Назовём это работой близости.
Она есть у любой живой связи. Даже очень подходящие

друг другу люди не умеют читать мысли. У них разный темп,
разные способы переживать страх и разные представления о
заботе. Им приходится создавать контакт, ясность, возмож-



 
 
 

ность быть отдельными и способ возвращаться после боли.
Эта работа не обязана быть разделена поровну в каждом

разговоре. Человек в горе может долго принимать больше
поддержки, чем даёт. Тот, кто лучше разбирается в финан-
сах, будет чаще начинать разговор о бюджете. Более общи-
тельный партнёр может предлагать большинство встреч с
друзьями. Любовь не становится бухгалтерией только пото-
му, что мы начали замечать вклад.

Проблема появляется, когда неравное распределение пре-
вращается в постоянное и безымянное правило. Один че-
ловек всегда открывает сложные темы, а второй считает се-
бя готовым разговаривать. Один просит о ясности, а второй
считает, что ничего не скрывает. Один предлагает примире-
ние, а второй уверен, что они оба быстро отходят. Один удер-
живает связь от распада, а успех этой работы используется
как доказательство, что никакой работы не требовалось.

У Киры появилась невидимая профессия. Она была спе-
циалистом по их отношениям. Антон был хорошим челове-
ком, который пользовался результатами её компетентности
и не знал её цены.

Иногда такая система возникает без злого умысла. Если
один раньше замечает напряжение, быстрее подбирает сло-
ва и меньше боится трудного разговора, кажется логичным
поручить ему то, что у него лучше получается. Но навык
незаметно превращается в обязанность. Второй получает всё
меньше опыта. Со временем пара уже не может узнать, спо-



 
 
 

собен ли он участвовать: необходимость исчезает раньше,
чем он её заметит.

Это похоже на дом, где один всегда видит полную корзи-
ну белья. Остальные могут искренне считать себя готовыми
помочь. Просто к моменту, когда они решат посмотреть, бе-
льё уже выстирано.

Только в работе близости корзины не видно. Видно спо-
койное утро после ссоры, но не ночной разговор, который
кто-то начал. Видно совместное решение, но не десяток от-
вергнутых вариантов, собранных одним человеком. Видно,
что партнёр «не держит обиду», но не то, что второй сделал
обиду достаточно понятной и безопасной, чтобы её можно
было отпустить.



 
 
 

 
Почему обычные

ответы не помогают
 

Человек, который устал нести отношения, часто получает
один из двух советов.

Первый обращён внутрь: «Вам нужно меньше тревожить-
ся. Не контролируйте. Не требуйте постоянных подтвержде-
ний. Научитесь закрывать свои потребности самостоятель-
но».

В нём есть часть правды: близкий человек не может регу-
лировать все наши чувства, угадывать желания и гарантиро-
вать будущее. Но этим советом легко превратить совместную
проблему в частный дефект того, кто первым её заметил.

Второй совет обращён наружу: «Ваш человек просто не
даёт безопасности. Если бы любил, всё происходило бы есте-
ственно. Уходите туда, где вас выберут».

В нём тоже есть правда: никакая работа над собой не заме-
нит чужую честность, надёжность и уважение. Но близость
не становится естественной настолько, чтобы двоим никогда
не приходилось объяснять себя и учиться участию.

Кире не помогло бы объявить себя слишком требователь-
ной. Не помогло бы и немедленно признать Антона равно-
душным. Ей требовалось различить три вещи: что происхо-
дит с ней, что возможно изменить только вместе и что ре-



 
 
 

альное участие Антона скажет об их связи.



 
 
 

 
Три вопроса вместо
одного приговора

 
Первый вопрос звучит так: какова моя позиция?
Не диагноз и не самокритика. Что я чувствую? Чего хочу?

О чём готов попросить? Что делаю без согласия другого, а
затем считаю общей обязанностью? За какой свой вред отве-
чаю независимо от поведения партнёра? Где заканчивается
моя готовность?

Для Киры признать свою позицию означало сказать: она
больше не хочет быть единственным человеком, который за-
мечает состояние отношений и возвращает их к жизни. Это
не доказывало, что Антон обязан уметь всё то же самое тем
же способом. Но её усталость переставала быть мелким лич-
ным дефектом, который нужно скрыть ради мира.

Второй вопрос: какова наша договорённость?
Пары часто живут по правилам, которых никогда не об-

суждали. Кто имеет право просить о времени на разговор.
Что означает молчание. Кто возвращается после паузы. Как
сообщают об изменившихся планах. Считается ли помощь
проявлением любви или долгом. Можно ли сказать «нет» и
остаться любимым.

Неявное правило кажется естественным, пока двое слу-
чайно ему подчиняются. Когда их ожидания расходятся,



 
 
 

каждый считает нарушением поведение другого. Один уве-
рен, что даёт пространство; другой переживает оставление.
Один ждёт прямой просьбы; другой убеждён, что забота
должна быть спонтанной. Договорённость начинается там,
где оба получают право описать своё значение происходяще-
го и взять наблюдаемую часть общей работы.

Третий вопрос самый трудный: какова реальность на-
шей связи?

После хорошего разговора ещё ничего не гарантировано.
Люди могут искренне соглашаться и не менять участия. Мо-
гут обещать ясность, но сохранять выгодную неопределён-
ность. Могут называть паузой исчезновение без срока. Мо-
гут считать совместным решением то, к которому второй
приспособился из страха.

Реальность отношений проявляется во времени. Спосо-
бен ли другой влиять на связь, а не только отвечать на ваши
предложения? Может ли он выдержать вашу отдельность?
Возвращается ли к разговору без погони? Меняет ли пове-
дение после признанного вреда? Есть ли у вас право уви-
деть ответ, который вам не подходит, и не убеждать человека
стать другим?

Эти три вопроса защищают от трёх видов одиночества. От
бесконечного исправления себя внутри ненадёжной связи.
От попытки единолично починить то, что существует только
между двумя. И от ожидания, что другой когда-нибудь раз-
решит вам признать факты.



 
 
 

 
О чём эта книга

 
Эта книга — о поступках, которые мы совершаем в люб-

ви против собственного намерения. Мы пишем ещё одно со-
общение, хотя решили ждать. Говорим «всё нормально», а
потом наказываем холодом. Соглашаемся, когда хотим от-
казать. Становимся незаменимыми, чтобы нас не покинули.
Выбираем недоступного человека и сомневаемся рядом с на-
дёжным. Атакуем, когда боимся. Требуем немедленно про-
должить разговор или исчезаем, оставляя другого в неопре-
делённости. Возвращаемся после расставания и принимаем
силу чувства за доказательство перемен.

О таких поступках легко говорить как о личных поломках.
Иногда так и нужно: человек отвечает за слежку, унижение,
угрозы и любой причинённый вред независимо от своей бо-
ли. Но понять действие — не значит снять ответственность.
Понять его означает увидеть всю систему, в которой оно ста-
ло вероятным: личную уязвимость, ответ другого, скрытое
правило пары и распределение власти.

Мы будем разбирать не идеальные отношения и не иде-
альные фразы. Нас будет интересовать работающая разни-
ца между просьбой и экзаменом, заботой и присвоением чу-
жой ответственности, паузой и наказанием, интенсивностью
и качеством связи, возвращением и реальным изменением.

В некоторых историях решение окажется личным: при-



 
 
 

знать желание, перестать читать мысли, обратиться за про-
фессиональной помощью, отказаться от контроля или на-
звать предел. В других без второго человека ничего не из-
менится: понадобится соглашение о доступности, разделе-
ние заботы, совместное возвращение к конфликту. А иногда
главным результатом станет ясность, что участия двоих нет.
Тогда задача состоит уже не в поиске совершенной форму-
лировки, а в решении о собственной жизни.

Эта книга не научит безошибочно отличать тревогу от ин-
туиции по одному телесному ощущению. Не выдаст норму
сообщений в день. Не объявит всякую асимметрию токсич-
ной. Не обещает, что правильно высказанная потребность
будет удовлетворена.

Она поможет задать вопрос, который обычно теряется
между самовиной и обвинением:

какие отношения мы фактически создаём — и кто
участвует в их создании?



 
 
 

 
Разговор, который

ещё не закончен
 

Антон не сразу понял, что ответить Кире.
— Но я же всегда готов поговорить, — сказал он.
— Когда я начинаю.
— Ты хочешь, чтобы я выдумывал проблемы?
— Нет. Я хочу, чтобы состояние наших отношений было

не только моей зоной внимания.
Он нахмурился. Кира увидела знакомую развилку: сейчас

она могла подобрать пример помягче, объяснить его реак-
цию ему самому и быстро доказать, что не собирается ухо-
дить. Разговор снова стал бы безопасным благодаря той са-
мой работе, о которой она пыталась рассказать.

На этот раз Кира не стала спасать их от неловкости.
Она не замолчала в наказание. Не ушла в другую комнату.

Просто позволила словам остаться между ними без немед-
ленного решения.

Антон налил воду в две чашки. Сел напротив.
— Я правда не знаю, что именно ты всё это время делала,

— сказал он. — Мне казалось, мы просто такие.
Это ещё не было участием. Признание не перераспреде-

лило ни одной обязанности и не гарантировало, что Антон
захочет что-то менять. Но впервые устройство их отношений



 
 
 

перестало быть невидимым для одного из двоих.
Кира тоже не знала, что останется, если она перестанет

отвечать за всё. Возможно, Антон научится замечать то,
что раньше обнаруживал уже исправленным. Возможно, они
найдут неравный, но взаимный способ заботиться о свя-
зи. Возможно, выяснят, что спокойствие было доступно им
только при условии её постоянного самоисчезновения.

Ни один из этих ответов нельзя получить заранее. Но их
уже не заменит привычная фраза «у нас всё хорошо».

В первой части книги мы начнём с отношений, которые
приходится угадывать. С двух правд, способных существо-
вать одновременно: человек может приносить с собой страх
— и находиться в связи, которая действительно не даёт яс-
ности. Только удержав обе, можно увидеть, кто поддержи-
вает контакт, почему цифровое подтверждение так быстро
теряет силу и где ревность заполняет пустоту, оставленную
неназванными правилами.



 
 
 

 
Часть I. Отношения, которые

приходится угадывать
 



 
 
 

 
Глава 1. Две правды одновременно

 
В 17:12 Илья написал Вере: «Встреча закончится — по-

звоню».
В половине одиннадцатого она всё ещё носила телефон из

комнаты в комнату. Сначала положила его экраном вверх на
кухонный стол. Потом решила, что выглядит жалко, и убрала
в сумку. Через семь минут достала: вдруг не услышит. По-
ставила звук на максимум и пошла в душ, но вышла через
две минуты, не смыв шампунь.

За вечер Вера придумала несколько объяснений. Илья за-
держался с коллегами. Разрядился телефон. Он попал в ава-
рию. Он выпил и не хочет, чтобы она поняла. Ему надоели
её вопросы. Он понял, что больше не любит её. Последняя
версия не была самой вероятной, но быстро стала самой убе-
дительной.

В 22:46 Вера написала: «Ты жив?»
Ещё через двенадцать минут: «Можно было хотя бы пре-

дупредить».
Потом позвонила дважды. Когда Илья наконец ответил,

за его спиной шумела улица.
— Привет. Прости, мы после встречи зашли поесть. Я не

заметил времени.
Вера почувствовала, что Илья снова доступен, а следом

пришла ярость.



 
 
 

— Пять с половиной часов не заметил?
— Я собирался позвонить.
— Когда, завтра?
— Вера, я не исчез. Я был с людьми.
— Ты сказал, что позвонишь.
— И позвонил бы. Но ты уже устроила катастрофу.
Он напомнил ей, что месяц назад она так же испугалась,

когда он уснул после работы. Что в начале их отношений она
решила, будто он теряет интерес, потому что три дня подряд
отвечал короче обычного. Что с прошлым партнёром проис-
ходило похожее: Вера ждала отвержения, находила его при-
знаки и требовала немедленного опровержения.

— Ты же сама знаешь, что у тебя с этим проблема, — ска-
зал Илья.

Вера знала.
Но она знала и другое. Это был третий случай за два ме-

сяца, когда Илья обещал связаться, менял планы и не сооб-
щал об этом. После первого раза он признал, что поступил
некрасиво. После второго предложил простое решение: «Ес-
ли задержусь, напишу». Сейчас он снова говорил так, будто
единственным событием вечера была её тревога.

Вера стояла в ванной с мокрыми волосами и пыталась вы-
брать правду.

Либо она опять разрушала нормальные отношения своим
страхом.

Либо Илья действительно был ненадёжен и заставлял её



 
 
 

сомневаться в себе.
В каждой версии один человек становился проблемой це-

ликом. Поэтому обе казались такими удобными.



 
 
 

 
Соблазн одной причины

 
Когда нам больно в отношениях, хочется найти объясне-

ние, после которого не останется неопределённости.
«Это моя тревожная привязанность». Тогда партнёр ока-

зывается в стороне от происходящего, а работа целиком воз-
вращается к нам: успокоиться, не требовать, не принимать
близко к сердцу.

«Это он создаёт тревогу». Тогда каждое чувство превра-
щается в точный датчик его намерений, а собственные ожи-
дания и поступки больше не требуют внимания.

Современный психологический язык сделал обе версии
особенно доступными. Мы умеем говорить о триггерах, сти-
лях привязанности, газлайтинге, эмоциональной недоступ-
ности. Эти слова иногда возвращают человеку реальность,
которую у него долго отнимали. Иногда помогают увидеть
знакомую защиту. Но ярлык легко закрывает исследование
именно там, где оно должно начаться.

У Веры была история страха оставления. Это не оскорбле-
ние и не приговор. Она действительно замечала угрозу рань-
ше, чем многие другие люди. Неоднозначность быстро ста-
новилась для неё опасностью. Там, где знакомая могла по-
думать «наверное, занят», Вера уже мысленно готовилась к
разрыву.

У Ильи была история невыполненных обещаний внутри



 
 
 

этих отношений. Это тоже не диагноз. Он не исчезал на неде-
ли и не вёл двойную жизнь. Но несколько раз прямо назы-
вал действие, на которое Вера могла рассчитывать, а затем
не делал его и оставлял ей выяснять, что произошло.

Первая правда не отменяла вторую. Вторая не превраща-
ла всё, что делала Вера в ожидании звонка, в разумную необ-
ходимость.

Чтобы увидеть отношения, иногда нужно отказаться от
права на одну исчерпывающую причину.



 
 
 

 
Тревога сообщает правду о

состоянии, но не всегда о причине
 

Тревога Веры не была выдуманной. Сердце действитель-
но билось быстрее. Внимание сужалось до телефона. Невоз-
можность продолжать обычный вечер была реальной. Фра-
за «тебе показалось» не могла отменить ни одного телесного
ощущения.

Но чувство отвечает на вопрос «что со мной происходит»,
а не автоматически на вопрос «почему это происходит».

Оно может быть связано с нынешним поступком партнё-
ра, прошлым опытом, усталостью, общей чувствительностью
к неопределённости — чаще с несколькими вещами сразу.
Сильное чувство не доказывает сильного нарушения. Слабое
чувство тоже не доказывает безопасности: люди умеют не за-
мечать то, к чему давно приспособились.

Это различие защищает нас в обе стороны. Оно не позво-
ляет партнёру спорить с самим существованием пережива-
ния: «Ты не должна тревожиться, потому что я ничего пло-
хого не имел в виду». И не позволяет использовать пере-
живание как окончательное доказательство чужого умысла:
«Если мне так страшно, значит, ты меня бросаешь».

Намерение Ильи нельзя было извлечь из частоты пульса
Веры. Но его обещание и последующее молчание не исчеза-



 
 
 

ли только потому, что её реакция оказалась интенсивной.



 
 
 

 
Прошлое участвует в

восприятии. Партнёр тоже
 

Исследования романтических отношений давно сталки-
ваются с неудобной особенностью: партнёры живут не в од-
ной общей версии связи. Каждый оценивает собственную за-
боту, отзывчивость и приверженность; каждый строит пред-
ставление о том, что чувствует и делает другой. Эти оценки
могут не совпадать.

В трёх диадических исследованиях с участием 333 пар
изучали, как тревожность и избегание обоих партнёров свя-
заны с восприятием удовлетворённости, приверженности и
отзывчивости другого. Исследователи обнаружили не про-
стую историю о «тревожном человеке, которому всё кажет-
ся». В данных встречались и пессимистические смещения
восприятия, и оценки, связанные с особенностями самого
партнёра. Причём за точку сравнения принимался его соб-
ственный отчёт, а не запись объективной реальности.1

Это ограничение принципиально. Если Илья говорит: «Я
очень надёжен», его самооценка не становится последним
словом. Но и Верино «я чувствую, что ты исчезаешь» не даёт
прямого доступа к его намерениям. У пары нет одного без-
ошибочного свидетеля.

Другие данные помогают отказаться от представления,



 
 
 

будто безопасность — неизменное количество, которое че-
ловек приносит с собой в любые отношения. В исследова-
нии 236 пар общая склонность к тревоге или избеганию от-
личалась от переживания безопасности рядом с конкретным
партнёром. Воспринимаемая отзывчивость этого партнёра
была связана с меньшей тревогой и избеганием именно в
данной связи. Исследование было поперечным и не могло
установить причинность, но показало важное различие меж-
ду «я обычно боюсь в отношениях» и «как я чувствую себя
с этим человеком».2

В дневниковых исследованиях поддержки тоже видны
связи внутри человека, между партнёрами и во времени.
Один приносит собственную чувствительность. Другой ре-
ально отвечает — чутко, неловко, непоследовательно или во-
все не отвечает. Переживание связи возникает в их встрече.

Поэтому фраза «ты и раньше тревожилась» содержит ин-
формацию, но не закрывает дело. Возможно, Вера действи-
тельно переносит прежнее ожидание в настоящее. Но насто-
ящее не обязано быть нейтральным. Новый партнёр может
опровергать старое ожидание повторяющейся надёжностью,
а может регулярно давать ему свежие основания.



 
 
 

 
Две линии, которые
нельзя смешивать

 
Вместо суда над собой или Ильёй Вере нужно было уви-

деть две линии.
Первая проходила через разные отношения и ситуа-

ции. Вера боялась отвержения ещё до знакомства с Ильёй.
Она быстро замечала уменьшение тепла, трудно переноси-
ла неизвестность, просила подтверждения и ненадолго успо-
каивалась после него. Иногда тревога возникала рядом с
людьми, которые выполняли обещания и прямо говорили о
планах. Это была её уязвимость. Отнестись к ней серьёзно
означало признать, где она искажает масштаб угрозы и тол-
кает Веру к действиям, причиняющим вред ей и другому, не
добавляя к страху стыда за себя.

Вторая линия существовала только в этих отношениях.
Илья трижды обещал связаться и не предупреждал, что пла-
ны изменились. Когда Вера поднимала тему, он сначала со-
глашался, затем снова повторял поступок. В последнем раз-
говоре он использовал её историю, чтобы не обсуждать своё
нарушение договорённости. Это были не ощущения Веры, а
последовательность доступных обоим событий.

Полезно следить, чтобы в линию фактов не проникали до-
гадки.



 
 
 

Факт: «Ты сказал, что позвонишь после встречи, и до по-
ловины одиннадцатого не сообщил об изменении планов».

Догадка: «Ты специально заставил меня ждать».
Факт: «Так произошло третий раз после нашего разгово-

ра».
Догадка: «Я для тебя всегда на последнем месте».
Факт: «Когда я напомнила о договорённости, ты загово-

рил о моей тревожности».
Догадка: «Ты хочешь выставить меня сумасшедшей».
Догадки могут оказаться верными. Но если предъявить их

как установленные мотивы, разговор быстро превращается в
спор о внутреннем мире Ильи. Он лучше знает, хотел ли на-
казать Веру; она лучше знает, как пережила его отсутствие.
А вот обещание, изменение планов и отсутствие сообщения
принадлежат общей реальности.

На первой линии вопрос звучит так: «Что происходит с
моим страхом даже тогда, когда связь ведёт себя надёжно?»

На второй: «Что повторяется в поведении именно это-
го человека, независимо от того, насколько сильно я реаги-
рую?»

Если смотреть только на первую, можно годами совер-
шенствовать себя для приспособления к непоследовательно-
сти. Если смотреть только на вторую, можно сделать партнё-
ра ответственным за каждую волну собственной тревоги.



 
 
 

 
Взаимное влияние не означает

равную ответственность
 

Илья не позвонил, Вера испугалась, написала несколько
сообщений, позвонила дважды и встретила его раздражени-
ем. При очередном изменении планов Илья уже заранее ожи-
дал тяжёлой сцены. Возможно, поэтому откладывал сообще-
ние, в котором пришлось бы признать: обещание снова не
выполнено. Его молчание усиливало страх Веры. Её напор
усиливал его желание отдалиться.

Так появляется цикл. Он действительно создаётся дей-
ствиями обоих. Но слово «цикл» опасно, если использовать
его как машину для деления ответственности пополам.

Вера отвечает за обвинения, контроль, оскорбления или
бесконечные звонки, если они появляются. Страх может
объяснить эти действия, но не даёт на них права.

Илья отвечает за обещания, которые даёт, за способ сооб-
щать об изменениях и за то, как реагирует на названное воз-
действие своих поступков. Чужая тревожность не освобож-
дает его от собственных слов.

Если в отношениях есть унижение, угрозы, слежка, физи-
ческое или сексуальное насилие, взаимное влияние тем бо-
лее не делает вред равным. Один человек может менять своё
поведение в ответ на опасность, не становясь соавтором на-



 
 
 

силия. Язык «вы оба создаёте динамику» нельзя использо-
вать, чтобы вернуть пострадавшему половину ответственно-
сти за чужой выбор причинять вред.

В случае Веры и Ильи предметом была надёжность до-
говорённости, а не безопасность жизни. Они оба вносили
вклад в ухудшение разговора. Но сам вопрос оставался кон-
кретным: Илья не сделал того, на что предложил Вере рас-
считывать.



 
 
 

 
Разговор, в котором

помещаются обе правды
 

Назавтра Илья пришёл домой с кофе и круассаном. Он
явно хотел мира, но начал так:

— Я не хочу снова оправдываться за то, что посидел с
коллегами.

Раньше Вера стала бы доказывать, что дело не в коллегах,
и через несколько минут они спорили бы уже обо всём: кто
кого ограничивает, кто чаще уступает, как вёл себя её быв-
ший и можно ли считать два звонка контролем.

На этот раз она заранее отделила две линии.
— Я знаю, что тишина пугает меня сильнее, чем многих

людей, — сказала Вера. — Вчера я быстро решила, что ты
отдаляешься. Два звонка подряд не помогли нам поговорить,
и за них отвечаю я. Но у нас есть отдельная проблема. Ты
сказал, что позвонишь после встречи. Это третий раз, когда
планы меняются, а я узнаю об этом только потому, что начи-
наю искать тебя. Я хочу обсудить именно это.

Илья вздохнул.
— Но если я напишу на два часа позже, ты всё равно бу-

дешь тревожиться.
— Возможно. Моё чувство не может быть единственным

показателем того, выполнил ли ты обещание. Но и моя тре-



 
 
 

вожность не может делать обещание необязательным.
В этой фразе не было магии. Илья не перестал защищать-

ся. Он сказал, что не хочет отчитываться о каждом переме-
щении. Вера согласилась: ей не нужен маршрут и разреше-
ние на изменение планов. Ей нужна разница между «я по-
звоню после встречи» и «не знаю, когда освобожусь; свяжусь
завтра».

Постепенно выяснилось, что Илья часто обещает из же-
лания успокоить прямо сейчас. В момент расставания ему
проще сказать определённое «позвоню», чем признать, что
он не знает, как сложится вечер. Когда планы меняются, он
предвидит недовольство Веры и откладывает неприятное со-
общение. То, что должно было избежать конфликта, увели-
чивало неопределённость и делало конфликт тяжелее.

Вера тоже увидела свою часть точнее. Ей хотелось не толь-
ко короткого сообщения о планах. Ей хотелось, чтобы это
сообщение гарантировало сохранность отношений. Поэто-
му даже выполненная договорённость могла не дать полного
спокойствия. Она рисковала бесконечно уточнять правило,
требуя от него невозможного результата.

Они договорились о скромной, но общей вещи. Илья не
будет обещать точное возвращение, когда его не знает. Если
он сам назвал время или звонок и планы изменились, он со-
общит об этом, как только заметит: своими словами он при-
гласил другого человека на них рассчитывать. Вера не станет
превращать задержку в расследование его чувств. Она смо-



 
 
 

жет один раз спросить, действует ли план, и отдельно сказать
о тревоге, не выдавая её за доказанный разрыв.

Договорённость не распределяла эмоции: Илья не обязал-
ся сделать так, чтобы Вера никогда не боялась. Она распре-
деляла ответственность за ясность.



 
 
 

 
Что покажет время

после разговора
 

Через две недели Илья написал перед ужином с друзьями:
«Я не знаю, во сколько закончим. Сегодня уже не позвоню,
давай утром».

Вера всё равно почувствовала укол. В девять вечера ей за-
хотелось проверить, не стал ли он холоднее. Но рядом с тре-
вогой теперь существовала другая реальность: Илья не исчез
и не нарушил обещание. Он заранее сообщил предел своей
доступности, а утром сам вернулся к контакту.

Это был случай, когда отношения вели себя надёжнее, чем
ожидал её страх. Здесь дополнительное сообщение Ильи не
должно было становиться бесконечной обязанностью. Даль-
нейшая помощь требовалась Вере — возможно, в личной те-
рапии, работе с тревожным расстройством, поддержке близ-
ких или постепенном опыте того, что дистанция не всегда
означает оставление.

Через месяц случился другой эпизод. Илья снова сказал,
что позвонит, и не связался до следующего дня. Но утром он
не ждал вопроса Веры.

— Я сделал ровно то, о чём мы говорили, — сказал он.
— Не предупредил и потом хотел надеяться, что ты не заме-
тишь. Прости. Я понимаю, что дело не только в твоей реак-



 
 
 

ции.
Надёжность не равна безошибочности. В этот раз Илья

сам увидел несовпадение слова и действия, признал его зна-
чение и вернулся к договорённости. Вера получила опыт,
в котором ей не пришлось быть единственным свидетелем
проблемы.

В другой связи после такого же разговора партнёр мог бы
продолжить исчезать, отрицать обещания или каждый раз
переводить тему на диагноз спрашивающего. Тогда каждое
повторение всё яснее сообщало бы о способности отноше-
ний создавать ясность, независимо от силы тревоги.

Не существует числа эпизодов, после которого наука раз-
решает назвать человека ненадёжным. Контекст важен: бо-
лезнь, кризис, особенности работы, уход за близкими, ней-
роотличия и разные представления о времени могут менять
поведение. Но контекст должен помогать двоим создать ре-
алистичное правило, а не бессрочно отменять воздействие.

Смотреть стоит не только на первоначальный промах. Что
происходит после того, как несовпадение названо? Партнёр
интересуется вашим опытом или спорит с правом его иметь?
Сообщает собственные ограничения или раздаёт обещания
ради окончания разговора? Участвует в создании правила?
Замечает повторение сам? Может честно сказать, что не хо-
чет или не способен дать нужную форму надёжности?

Ответ «я не могу обещать ежедневный звонок» иногда на-
дёжнее, чем ласковое «конечно», за которым следует преж-



 
 
 

няя неопределённость.



 
 
 

 
Не суд, а более полная реальность

 
Удерживать две правды — не значит навсегда остаться по-

середине. Иногда одна линия со временем становится гораз-
до весомее другой.

Человек может жить в последовательной, уважительной
связи и продолжать ожидать разрыва при любой паузе. Парт-
нёр слышит просьбы, выполняет договорённости, возвраща-
ется после ошибок, но тревога требует всё новых гарантий.
Тогда честность состоит в том, чтобы не превращать люби-
мого в круглосуточную систему опровержения прошлого.

Бывает наоборот. Человек знает о своей чувствительности
и много работает с ней, а партнёр систематически нарушает
обещания, скрывает важное, исчезает после вопросов и ис-
пользует психологические термины, чтобы ничего не обсуж-
дать. Тогда честность требует перестать объяснять фактиче-
скую ненадёжность исключительно собственной травмой.

Чаще в начале видны обе линии. Вместе они возвращают
человеку объём реальности, которого лишает быстрый нрав-
ственный приговор.

Мой страх имеет историю.
Поведение партнёра имеет последствия.
Я отвечаю за то, что делаю со своим страхом.
Партнёр отвечает за свои слова, действия и участие в до-

говорённостях.



 
 
 

Совместная проблема меняется только при участии дво-
их.

Если этого участия нет, отсутствие тоже становится отве-
том.

Для Веры главным открытием оказалось не то, что она «на
самом деле» тревожная или «на самом деле» права. Она пе-
рестала позволять одной правде выступать адвокатом про-
тив другой. Благодаря этому её тревога получила заботу, а
поступки Ильи — своё настоящее имя и место в разговоре.

Признать важность контакта могут оба. Поддерживать его
существование при этом может один: предлагать встречи,
возвращаться после пауз, поднимать трудные темы и созда-
вать продолжение. Поэтому общие слова о значимости отно-
шений ещё ничего не сообщают о том, как участие распре-
делено в жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Кто поддерживает контакт

 
Встречи с Димой не были похожи на свидания, после ко-

торых приходится утешать себя тем, что зато было чему на-
учиться. Рядом с ним Софья не чувствовала ни холода, ни
пренебрежения. Он слушал, не заглядывая в телефон. Пом-
нил, что она не любит кинзу. Однажды принёс ей слойку из
пекарни возле своей работы, потому что она упомянула её
недели две назад. Когда Софья предлагала увидеться, Дима
почти всегда отвечал: «Давай» — и приезжал без опозданий.

Проблема обнаружилась не в том, как он был рядом. Про-
блема обнаружилась между встречами.

Однажды вечером Софья открыла календарь, чтобы по-
нять, в какой день они ходили на выставку. Заодно она уви-
дела четыре месяца их отношений, разложенные по цвет-
ным прямоугольникам. Кино — предложила она. Воскрес-
ный завтрак — она. Прогулка после его работы — тоже она.
Поездка за город, домашний ужин, концерт, знакомство с её
друзьями — каждый раз продолжение появлялось после её
сообщения.

Она пролистала переписку. Дима отвечал тепло. Иногда
присылал мем или фотографию смешной вывески. Но если
разговор заканчивался, начинала новый почти всегда Софья.
Если встреча не была назначена, назначала её Софья. Если
возникала неловкость, первой спрашивала, всё ли между ни-



 
 
 

ми в порядке, тоже она.
Получалась странная конструкция: Дима не отталкивал

её, но без её усилий отношения словно переставали двигать-
ся.

Софья пыталась выбрать одну из двух версий.
Первая: «Я тревожная и требую доказательств. Нормаль-

ные взрослые люди не ведут счёт сообщениям».
Вторая: «Если бы я действительно была ему нужна, он бы

сам искал встречи».
Обе версии звучали убедительно. Обе заставляли её вы-

нести приговор — либо себе, либо Диме — ещё до того,
как между ними состоялся разговор. И обе пропускали бо-
лее точный вопрос: кто создаёт продолжение этих отно-
шений?



 
 
 

 
Тёплый отклик и инициатива

— не одно и то же
 

У контакта есть по меньшей мере две стороны. Можно
охотно принимать приглашение. А можно самому пригла-
шать. Можно ласково отвечать на сообщение. А можно заме-
тить, что разговор оборвался, и вернуться. Можно прекрас-
но проводить время на встрече. А можно участвовать в том,
чтобы встреча вообще появилась.

Одна форма участия не делает другую ненужной.
Тёплый отклик Димы был настоящим. Было бы неспра-

ведливо объявить все хорошие вечера спектаклем только по-
тому, что их предлагала Софья. Но и её одиночество в роли
человека, который снова и снова создаёт продолжение, тоже
было настоящим. Чтобы признать одно, не требовалось от-
менять другое.

Это различие важно, потому что в романтических отно-
шениях мы часто оцениваем только качество уже случивше-
гося контакта. Нам хорошо вместе — значит, отношения вза-
имны. Человек отвечает ласково — значит, он так же заинте-
ресован. Он соглашается увидеться — значит, встреча нуж-
на ему не меньше.

Возможно. Но согласие на предложенную близость ещё не
показывает, готов ли человек участвовать в её создании.



 
 
 

За фразой «я всё время пишу первой» нередко стоит не
спор об этикете. Человеку больно не из-за расположения ре-
плик на экране. Он один несёт риск узнать, нужен ли кон-
такт сегодня. Он предлагает время и место. Он открывает
возможность отказа. Он после паузы решает, достаточно ли
безопасно снова потянуться к другому. Он поддерживает у
отношений будущее время.

Когда это происходит изредка, никакой проблемы может
не быть. Когда так устроена вся связь, одна сторона получает
привилегию только отвечать на уже созданное. Другая отве-
чает ещё и за то, чтобы было на что отвечать.



 
 
 

 
Из чего состоит

поддержание контакта
 

Инициативу легко свести к одному видимому действию:
кто первым написал. Но люди создают продолжение по-раз-
ному.

Один предлагает встречи. Другой, зная напряжённую
неделю партнёра, сам возвращается к разговору в пятницу.
Один чаще звонит. Другой не оставляет неопределённым,
увидятся ли они снова. Один любит спонтанные сообщения.
Другой заранее строит общие планы и помнит о важных со-
бытиях. В длительной паре поддерживать контакт — это ещё
и замечать отдаление, начинать разговор о нём, возвращать-
ся после ссоры, интересоваться жизнью другого не только в
ответ на его рассказ.

Поэтому взаимность нельзя честно измерить соотноше-
нием 50 на 50. У пары может быть прекрасная, устраива-
ющая обоих асимметрия. Например, Лена почти всегда на-
чинает переписку, потому что ей это нравится, а Саша при-
думывает, куда они пойдут, покупает билеты и после загру-
женных дней сам сообщает, когда освободится. Никто не
чувствует себя диспетчером чужой заинтересованности. Оба
влияют на форму связи.

Неравенство становится болезненным не тогда, когда лю-



 
 
 

ди делают неодинаковое количество действий. Оно стано-
вится болезненным, когда один человек постоянно несёт
несколько нагрузок сразу:

риск проявить заинтересованность и получить отказ;
организацию встреч и общего времени;
восстановление контакта после любой паузы;
выяснение статуса и намерений;
толкование молчания другого;
начало разговоров о том, что между ними происходит.
Главный признак здесь не арифметический. Если этот че-

ловек перестанет выполнять свою часть, исчезнет ли только
привычный способ общения — или станет невидимой сама
связь?

Ответ не всегда очевиден. И его не стоит добывать тайным
испытанием.



 
 
 

 
Почему исчезновение
ничего не доказывает

 
Подруга посоветовала Софье не писать Диме неделю.
— Сразу увидишь, нужна ты ему или нет.
Такой совет кажется почти научным: убрать собственное

воздействие и посмотреть, что произойдёт. Но отношения
— не лаборатория с одной независимой переменной. Молча-
ние не сопровождается пояснением. Другой человек может
решить, что вы заняты, сердитесь, потеряли интерес, про-
сите пространства или просто не хотите общаться. Если он
привык не навязываться, ваше исчезновение подтвердит его
правило: «Раз не пишет, лучше не лезть». Если он боится
отвержения, то может отступить именно потому, что связь
ему важна.

Даже если партнёр прибежит следом, останется неясно,
что вы узнали. Что он способен проявляться только при
угрозе потери? Что ему нужна тревога, чтобы заметить от-
ношения? Что молчание стало работающим способом полу-
чить внимание?

Скрытая проверка создаёт данные о реакции на скрытую
проверку. Она почти ничего не сообщает о способности дво-
их обсуждать и совместно устраивать контакт.

У Софьи было право не писать, когда ей не хотелось.



 
 
 

Но превращать молчание в экзамен, о котором Дима не
знал, означало бы сохранить прежнее распределение: она по-
прежнему одна управляла бы отношениями, только теперь
не приглашением, а отсутствием.

Вместо этого ей предстояло сделать видимым сам предмет
разговора.



 
 
 

 
Отзывчивость как

переживание отношения к себе
 

В исследованиях близких отношений есть понятие вос-
принимаемой отзывчивости партнёра. В упрощённом виде
это переживание, что близкий человек меня понимает, при-
знаёт значимость моего опыта и заботится обо мне. Отзыв-
чивость возникает не из одной удачной фразы. Она форми-
руется в повторяющихся взаимодействиях: я что-то откры-
ваю о себе, встречаю ответ и постепенно узнаю, какое место
мой опыт занимает в наших отношениях.

Исследования связывают воспринимаемую отзывчивость
с качеством романтической связи и благополучием. Днев-
никовые и диадические работы также напоминают важную
вещь: в отношениях действуют не две изолированные пси-
хики. То, что делает один, влияет на переживание другого;
ожидания и история каждого влияют на то, как отклик будет
замечен и истолкован. Отзывчивость создаётся в цикле меж-
ду людьми, хотя вклад в этот цикл не обязательно равен.3

Из этого нельзя вывести норму: «заинтересованный парт-
нёр обязан начинать ровно половину переписок». Исследо-
вания не выдают справку о любви по количеству зелёных и
серых сообщений. Более того, человек может быть сдержан
в цифровом общении и очень надёжен в других формах уча-



 
 
 

стия.
Но есть основание отнестись серьёзно к вопросу Софьи.

Возможность чувствовать себя понятой и важной зависит не
только от того, как Дима реагирует на уже высказанное. Име-
ет значение, проявляет ли он собственную мотивацию быть
в контакте — замечает ли Софью без предварительного на-
поминания о её существовании.

Это не универсальный тест чувств. Это один из способов,
которым чувства получают место в общей жизни.



 
 
 

 
Разговор не о сообщениях

 
Софья несколько раз составляла фразу и стирала её. «По-

чему ты никогда не пишешь первым?» звучало как допрос.
«Тебе вообще нужны эти отношения?» требовало от Димы
немедленного ответа на вопрос, который она сама собирала
по четырём месяцам наблюдений. «Мне не хватает иници-
ативы» казалось канцелярским выражением из отчёта о ра-
боте.

В конце одной встречи они сидели в машине возле её до-
ма. Дима рассказывал о предстоящей неделе, полной сове-
щаний. Софья поняла, что сейчас привычно скажет: «Тогда
давай я напишу в четверг» — и снова незаметно возьмёт
продолжение на себя.

— Мне с тобой хорошо, — сказала она. — И я заметила
одну вещь. Почти все наши встречи предлагаю я. Когда мы
уже вместе, я чувствую, что ты рад меня видеть. А между
встречами мне часто кажется, что если я не создам продол-
жение, его не будет. Мне важно иногда видеть, что ты сам хо-
чешь позвонить или договориться увидеться. Как это устро-
ено для тебя?

Она не доказывала, что Дима плохой партнёр. Не объяв-
ляла собственное чувство окончательной истиной о его на-
мерениях. Но и не уменьшала просьбу до шутки, чтобы ему
не стало неудобно.



 
 
 

Дима долго смотрел на руль.
— Я думал, тебе нравится всё планировать, — сказал он

наконец. — Ты быстро предлагаешь, а я обычно согласен.
— Мне правда нравится придумывать. Но мне не нравит-

ся гадать, появились бы мы в твоей неделе без моей идеи.
— Я не хочу навязываться.
За этой фразой могла скрываться удобная отговорка. Но у

неё оказалась история. В предыдущих отношениях Дима ча-
сто писал первым и слышал, что он душит вниманием. После
расставания он сделал вывод: уважительный человек ждёт
сигнала, что его хотят видеть. Софья, наоборот, после отно-
шений с исчезающим партнёром читала отсутствие инициа-
тивы как раннее предупреждение: скоро она снова окажется
единственной, кому нужна связь.

Один берег другого от давления. Другая пыталась не про-
пустить равнодушие. Вместе они создали устройство, в кото-
ром её тревога росла, а его осторожность получала всё новые
подтверждения: Софья сама напишет, когда будет готова.

Такой разговор полезен не тем, что находит виновного.
Он обнаруживает правила, по которым каждый действовал,
не сообщив их другому.



 
 
 

 
Что именно нужно

вынести в договорённость
 

После признания проблемы легко получить красивое, но
бесполезное обещание.

— Хорошо, буду проявлять больше инициативы.
Что означает «больше»? Кто заметит изменение? Что про-

изойдёт в сложную неделю? Должна ли Софья напоминать
Диме о его обещании — то есть снова управлять его участи-
ем?

Другой тупик — составить график равенства: сегодня пи-
шешь ты, завтра я. Такая схема может временно снять спор,
но превратить живой интерес в дежурство. Софье было важ-
но понять, существует ли у Димы собственное движение к
ней; выполненная квота этого не показывала.

Они договорились не считать сообщения. Дима сказал,
что хочет видеть её и готов сам создавать для этого место.
В ближайшие недели он будет предлагать встречи, когда по-
нимает своё расписание, вместо ожидания свободного окна,
которое найдёт Софья. Если работа поглотит его на несколь-
ко дней, он сообщит, когда сможет вернуться к планам, и не
оставит Софье молчаливую обязанность возобновить кон-
такт. Она сохранит право проявлять инициативу без игры
в безразличие, но перестанет автоматически заполнять каж-



 
 
 

дую паузу раньше, чем у Димы появится возможность сде-
лать свою часть.

Это была не сделка «две встречи за две встречи». Они пы-
тались изменить право и обязанность влиять на продолже-
ние: теперь это право принадлежало обоим, а не только Со-
фье.

Разговор о контакте обычно требует ответить на четыре
вопроса.

Что происходит сейчас?Зафиксируйте наблюдаемое
распределение: кто предлагает встречи, возвращается после
пауз, поднимает вопрос о статусе, сообщает об изменивших-
ся планах. Общая оценка «ты никогда мной не интересуешь-
ся» этих различий не показывает.

Как это переживает каждый?Для одного частые со-
общения могут означать любовь, для другого — контроль.
Ожидание может быть попыткой уважить пространство или
способом избегать риска. Значение нельзя угадать по одно-
му действию; его приходится сообщать.

Какого участия не хватает?Не абстрактной «заинтере-
сованности», которую невозможно выполнить, а формы, по
которой человек узнаёт взаимность: самостоятельное пред-
ложение увидеться, возвращение к незаконченному разгово-
ру, ясность о загруженности, участие в планах.

Что каждый действительно готов делать?Догово-
рённость существует только там, где второй может не толь-
ко согласиться с вашей болью, но и назвать собственное уча-



 
 
 

стие. Иногда честный ответ будет: «Я не хочу общаться так
часто». Это не провал коммуникации. Это информация о
различии, с которым паре предстоит что-то решить.



 
 
 

 
Не всякая асимметрия

означает отсутствие любви
 

Через три дня после разговора Дима написал Софье утром
и предложил в субботу поехать в небольшую сыроварню за
городом. Она обрадовалась, а потом почти сразу заподозри-
ла, что поездка ничего не доказывает: он просто выполняет
просьбу.

В этом подозрении есть ловушка. После прямого разгово-
ра поведение другого неизбежно будет связано с услышан-
ной просьбой. Но участие в отношениях вообще часто на-
чинается не с телепатического порыва. Мы узнаём, что важ-
но близкому человеку, и позволяем этому знанию влиять на
свои действия. Сделанное с учётом партнёра не становится
ненастоящим только потому, что раньше не приходило в го-
лову.

Важнее было другое: превратится ли просьба Софьи в его
собственную ответственность или останется заданием, кото-
рое существует лишь под её контролем.

В следующие недели всё было не идеально. Дима предло-
жил две встречи. Потом снова исчез в работе на пять дней,
хотя обещал обозначить планы. Софья заметила знакомое
желание немедленно решить, что разговор не подействовал.
Но вечером пятого дня Дима сам вернулся к теме.



 
 
 

— Я опять сделал то, о чём мы говорили, — сказал он. —
Не потому, что не хотел тебя видеть. Я откладывал сообще-
ние, пока не пойму расписание, а потом понял, что оставил
тебя ждать. В пятницу я свободен. Ты хочешь встретиться?
И давай подумаем, что мне писать, если я пока ничего не
могу обещать.

Для Софьи имело значение не безупречное исполнение.
Дима заметил разрыв без её предъявления, признал его воз-
действие и участвовал в уточнении их правила. Контакт
больше не существовал только благодаря её бдительности.

У другой пары тот же разговор мог бы дать иной результат.
Например, партнёр тепло согласился бы: «Конечно, мне

тоже это важно», — но через месяц все встречи по-прежнему
появлялись бы только после приглашений. На напоминание
он отвечал бы: «Ты опять всё считаешь» или «Зачем портить
то, что и так хорошо?» Тогда вопрос был бы уже не в спо-
собности правильно объяснить потребность. Повторяющее-
ся отсутствие участия после ясного разговора — это данные
о том, какие отношения человек фактически предлагает.

Он может испытывать нежность. Может не хотеть расста-
вания. Может быть рад каждой встрече. Но его предложение
всё равно может звучать так: «Я охотно буду в отношениях,
пока ты обеспечиваешь их существование».

У второго человека есть право решить, достаточно ли ему
такого предложения. Для этого не нужно доказать, что пер-
вый лжёт о чувствах или является плохим человеком.



 
 
 

 
Реакция на просьбу

рассказывает о связи
 

Мы часто считаем удачным только тот разговор, после ко-
торого партнёр согласился. Но согласие — не единственный
признак отношений, способных выдерживать различие.

О способности к взаимности говорит несколько вещей.
Партнёр пытается понять не только формулировку, но и

ваш опыт. Он может не согласиться с выводом «тебе всё рав-
но», но способен услышать: «я чувствую себя единственным
двигателем нашей связи».

Он сообщает собственную реальность. Не прячется за
универсальной нормой — «все взрослые так общаются», —
а говорит, что для него означает инициатива, чего он боится,
какого темпа хочет и что готов предлагать.

Он участвует в создании правила. Не ограничивается обе-
щанием «исправиться» и не назначает вас контролёром. У
договорённости появляются два автора.

Наконец, его действия со временем позволяют правилу
существовать без постоянного управления с вашей стороны.
Ошибки возможны. Загруженные недели, болезнь, горе и де-
прессия действительно меняют распределение сил. Взаим-
ность не требует, чтобы оба всегда могли одинаково много.
Она требует, чтобы временная неравность могла быть назва-



 
 
 

на, а человек с меньшим ресурсом по возможности оставал-
ся участником: сообщал о происходящем, признавал нагруз-
ку другого, возвращался к обсуждению, принимал заботу не
как бессрочное обслуживание.

Есть и реакции, после которых обсуждать технику контак-
та уже недостаточно. Насмешка над потребностью. Наказа-
ние исчезновением. Требование доказать любовь отказом от
любых ожиданий. Переворачивание разговора так, что чело-
веку приходится извиняться за сам факт просьбы. Угрозы и
контроль.

В таких обстоятельствах удобный режим сообщений уже
не решает проблему: под вопросом свобода одного участни-
ка влиять на отношения. Если прямой разговор небезопасен,
первыми задачами становятся поддержка извне и возмож-
ность защитить себя. Идеальная договорённость здесь ниче-
го не исправляет.



 
 
 

 
Что изменил этот разговор

 
История Софьи не решалась одним выводом «пиши реже»

или «найди более инициативного мужчину». Ей нужно было
признать собственное желание: она хочет отношений, в ко-
торых другой человек сам проявляет стремление к контакту.
Это желание не становилось чрезмерным только потому, что
было связано с прошлым опытом. При этом Софья отвечала
за то, чтобы не читать намерения Димы по молчанию и не
управлять им скрытыми проверками.

Вместе им нужно было обнаружить два несовпадающих
правила — «если хочет, напишет» и «если хочет, проявится
сам» — и создать способ контакта, авторство которого раз-
делено. Софья могла начать этот разговор, но не могла про-
явить инициативу за Диму.

После разговора убедительность объяснений отступала, а
значение приобретало участие во времени. Один показатель-
ный жест, идеальная неделя или механическое равенство ни-
чего не гарантировали. Вопрос был в том, начнёт ли Дима
сам удерживать место отношений в своей жизни.

Эту проверку реальности люди часто заменяют дополни-
тельной работой над собой. Если второй не участвует, они
стараются спокойнее ждать, точнее просить, быть менее тре-
бовательными, интереснее проводить встречи. Иногда такая
личная работа полезна. Но она не способна произвести вза-



 
 
 

имность вместо другого человека.
Бывает и обратная ошибка: собственную уязвимость це-

ликом объявляют доказательством плохих отношений. Че-
ловек получает инициативу, ясность и надёжность, но страх
отвержения не исчезает. Тогда партнёрское участие уже при-
сутствует, а тревоге может требоваться отдельная забота. На-
дёжная связь помогает этой работе, но не обязана мгновенно
вылечить всю историю человека.

Взрослая близость не начинается с точного определения,
кто виноват. Она начинается с возможности различать: что я
приношу в эту связь, что мы создаём вместе и что действия
другого уже сообщают мне о доступных отношениях.



 
 
 

 
Контакт, который создают двое

 
Через месяц Софья снова открыла календарь. Теперь там

не возникло идеальной симметрии. Она по-прежнему чаще
находила интересные места. Дима по-прежнему мог на сутки
уйти в работу и забыть ответить на несрочное сообщение. Но
в календаре появились события, о которых она не просила.
В переписке появились его попытки вернуться. В их языке
появилась фраза: «Я пока не знаю день, но не пропал и на-
пишу в четверг».

Самым важным изменением было не количество его со-
общений. Софья больше не была единственным человеком,
который знал, что отношениям нужно продолжение.

Это не доказывало, что они обязательно останутся вместе.
Взаимная инициатива — лишь одна часть близости. Им ещё
предстояло узнать, умеют ли они говорить о статусе, выдер-
живать отказ, спорить, оставлять друг другу пространство и
возвращаться после боли.

Но теперь их связь перестала быть услугой, которую один
незаметно оказывает двоим.

В цифровом общении эта односторонняя работа особен-
но заметна. Экран сохраняет время ответа, прочитанные со-
общения и пустоты между репликами. Но ни задержка, ни
отметка «прочитано» сами по себе не сообщают, существует
ли между двумя людьми договор о доступности. Без него па-



 
 
 

уза превращается то в приговор любви, то в повод объявить
любые ожидания незрелостью.



 
 
 

 
Глава 3. Почему мы пишем

ещё одно сообщение
 

В 18:41 Ника написала Роману: «Ты сегодня успеваешь?
Брать два билета на 20:30?»

В 18:43 под сообщением появилось «прочитано».
Ника открыла страницу кинотеатра. На последнем ряду

оставалось четыре места. Она выбрала два, перешла к оплате
и снова посмотрела в чат. Роман был в сети несколько минут
назад.

В 18:51 она отправила знак вопроса.
В 18:57: «Мне покупать или нет?»
В 19:03: «Ром, я вижу, что ты прочитал».
После четвёртого сообщения Ника уже злилась не из-за

билетов. Ей казалось, что Роман заставляет её стоять с про-
тянутой рукой перед закрытой дверью, хотя она видит свет
внутри.

Он ответил в 19:11:
«Я на кассе был. Что случилось?»
Эта фраза окончательно вывела её из себя.
— Ничего не случилось, — сказала Ника, когда он пере-

звонил. — Я просто задала вопрос, ты его прочитал и решил
не отвечать.

— Я не решил не отвечать. Увидел сообщение, пока до-



 
 
 

ставал карту, потом кассир начал что-то спрашивать.
— Можно было написать «минуту».
— У меня не всегда есть возможность отчитаться, почему

я не отвечаю сразу.
— Тогда зачем ты открываешь сообщения?
— Потому что это сообщения, Ника. Их можно прочитать

и ответить потом.
— Для тебя, может быть.
В этой последней фразе находился весь спор. Ника и Ро-

ман обсуждали не восемнадцать минут. Они жили в двух
разных системах связи и до этого вечера считали каждую из
них очевидной.



 
 
 

 
Маленькая надпись
с огромной властью

 
Отметка «прочитано» выглядит как факт, и это делает

её убедительнее любой догадки. Сообщение доставлено. Чат
открыт. Иногда приложение показывает точное время. На
фоне такой определённости легко не заметить, сколько неиз-
вестного остаётся.

Мы не знаем, прочитал ли человек сообщение вниматель-
но. Понял ли вопрос. Мог ли ответить. Хотел ли подобрать
слова. Отвлёкся ли. Считает ли эту реплику требующей от-
вета. Не открылся ли чат случайно. Не решил ли он созна-
тельно промолчать.

Последняя версия тоже существует. Люди действительно
используют задержку и молчание, чтобы выразить раздра-
жение, сохранить власть, наказать, избежать разговора или
показать низкий приоритет другого. Ошибка не в том, что
мы допускаем эту возможность. Ошибка — считать техни-
ческую отметку доказательством конкретного мотива.

В качественном исследовании практик «прочитано без от-
вета» 25 пользователей мессенджеров описывали одни и те
же события с позиции отправителя и получателя. Объясне-
ния зависели от срочности, содержания разговора, близости,
привычек, недавнего конфликта и доступности других кана-



 
 
 

лов. Получатели называли больше ситуативных причин сво-
его молчания, чем могли представить отправители. Иногда
отправитель точно улавливал недовольство. Иногда случай-
ное или защитное молчание принималось за намеренное от-
вержение.4

Это небольшое качественное исследование, проведённое
на Тайване, и в нём не изучались конкретные романтиче-
ские пары с обеих сторон. Оно не сообщает, что большин-
ство задержек безобидны. Оно показывает другое: надпись
под сообщением не содержит собственного словаря толкова-
ния. Значение ей дают контекст и история связи.

Для Ники «прочитано» означало: «Роман вошёл в разго-
вор и теперь знает, что от его ответа зависит решение». Для
Романа: «Информация появилась на экране; отвечу, когда
освобожусь». Ни одно значение не было встроено в прило-
жение. Но только Ника несла последствия их несовпадения:
места могли закончиться, а решение о билетах оставалось у
неё.



 
 
 

 
Телефон сделал нас достижимыми,

но не договорился за нас
 

Раньше отсутствие ответа имело заметные физические
причины. Человека не было дома. Он находился в дороге.
Телефон стоял в другой комнате. Сегодня партнёр может
быть технически доступен почти непрерывно: написать ему
можно с работы, из такси, очереди, кровати и другого города.

Эта достижимость изменила не только скорость общения.
Она создала переживание, что близкий человек находится
рядом и к нему можно обратиться в любой момент. Исследо-
ватели называют один из вариантов такого опыта connected
availability — ощущением постоянной доступности партнё-
ра через целую экосистему каналов. В семидневном исследо-
вании 114 совместно живущих пар такая переживаемая до-
ступность была связана с показателями повседневного бла-
гополучия обоих партнёров. Выборка состояла преимуще-
ственно из высокоудовлетворённых отношениями пар, а эф-
фекты были небольшими; из результатов нельзя вывести
обязанность всегда быть онлайн.5

Но они помогают понять, почему короткое сообщение мо-
жет значить больше своего содержания. «Доехал», фотогра-
фия собаки или сердечко посреди рабочего дня сообщают не
только факт. Они поддерживают ощущение, что связь суще-



 
 
 

ствует, когда людей нет в одной комнате.
Проблема начинается, когда возможность связаться неза-

метно превращается в обещание немедленной доступности.
Телефон показывает: сообщение дошло. Статус показыва-

ет: человек заходил в приложение. Геолокация может пока-
зать: он находится в офисе. Ни один из этих сигналов не от-
вечает на вопрос, чем партнёр занят, какой объём внимания
у него есть и какое обязательство он признаёт перед данным
сообщением.

Техническая возможность ответить и отношенческая обя-
занность ответить — разные вещи. Но и фраза «переписка
асинхронна» не освобождает человека от всех обязательств.
Если от его ответа зависит общий план, если он сам обещал
вернуться к теме или если молчанием единолично останов-
лен трудный разговор, задержка становится частью отноше-
ний.

Не приложение решает, какая именно.



 
 
 

 
В одном чате смешаны

разные разговоры
 

Ника отправляла Роману всё в одном окне: смешные ви-
део, список покупок, признания в любви, вопросы о встре-
че, фотографии из примерочной и фразы «нам надо погово-
рить». Каждое сообщение выглядело одинаково — имя, вре-
мя, текст. Но требовало совершенно разного участия.

Когда эти различия не названы, отправитель и получатель
вынуждены угадывать обязательство по интонации и пунк-
туации.

Полезно различать хотя бы три вида обращения.
Координация.От ответа зависит действие: покупать ли

билеты, забирать ли ребёнка, ждать ли к ужину, подтвержде-
на ли встреча. У такого сообщения есть срок, после которого
решение всё равно придётся принять. Ответ «да», «нет» или
«решай без меня» важнее длинного разговора.

Контакт.Человек делится фотографией, мыслью, шут-
кой, теплом или просто напоминает о себе. Иногда ему хо-
чется ответа, но действие не остановлено. Один считает сер-
дечко достаточным откликом. Другой переживает молчание
как отсутствие интереса. Здесь особенно легко спутать же-
лание взаимности с неоговорённой обязанностью постоянно
подтверждать связь.



 
 
 

Разговор об отношениях.«Мне было больно», «я не по-
нимаю, что между нами», «мы вернёмся к вчерашней ссо-
ре?» Такое сообщение нельзя считать обычной болтовнёй.
Но текстовый канал не всегда подходит для немедленного
обсуждения: человек может быть на совещании, вести ма-
шину или понимать, что в переписке конфликт только ухуд-
шится. Ответственность состоит не обязательно в том, чтобы
сразу решить тему. Она может состоять в признании темы и
совместно названном времени возвращения.

Есть ещё чрезвычайная ситуация. Для неё паре нужен от-
дельный канал: звонок, повторный звонок, конкретная по-
метка. Если всё объявляется срочным, срочность теряет
смысл. Если никакой способ не означает «мне действительно
нужно знать, что ты доступен», цифровая связь не выполня-
ет одну из своих важных функций.

Одно и то же молчание имеет разный вес. Не ответить на
мем — не то же самое, что оставить человека возле закры-
того дома без решения, где ключ. Не продолжить сложный
разговор в рабочее время — не то же самое, что без срока
исчезнуть после фразы «нам нужно обсудить наши отноше-
ния».

Ника пыталась решить координационную задачу. Роман
обращался с её сообщением как с несрочным контактом. Их
конфликт начался раньше знака вопроса — в момент, когда
разные правила оказались наложены на одну реплику.



 
 
 

 
Зачем появляется

ещё одно сообщение
 

Повторное сообщение часто описывают как признак тре-
вожности или нарушение достоинства. «Никогда не пиши
дважды». «Не показывай, что ждёшь». «Если заинтересован,
ответит сам».

Такие советы превращают переписку в игру статусов.
Между тем второе сообщение может выполнять вполне ра-
зумную функцию. Добавить пропущенный срок: «Мне нуж-
но решить до семи». Исправить двусмысленность: «Я не сер-
жусь, правда спрашиваю о планах». Сообщить новые обсто-
ятельства: «Места заканчиваются, беру один билет». Перей-
ти в подходящий канал: «Это срочно, поэтому звоню».

Но иногда повторная реплика пытается выполнить рабо-
ту, для которой никакого количества сообщений недостаточ-
но.

«?» может означать: «Подтверди, что я важна».
«Ты где?» — «Скажи, что между нами всё хорошо».
«Я вижу, что ты прочитал» — «Признай моё право на твой

ответ».
Тогда новый текст не добавляет информации к первона-

чальному вопросу. Он пытается срочно установить статус от-
ношений через скорость реакции. Получатель отвечает уже



 
 
 

не только на содержание. От него требуется доказать любовь
в пределах неизвестного ему срока.

Стыдить себя за такое желание бесполезно. Оно указывает
на настоящую потребность в контакте или ясности. Но парт-
нёр не может надёжно ответить на просьбу, которая замаски-
рована под пунктуацию. А отправитель не может понять ка-
чество связи, если каждый ответ оценивается по тому, успел
ли он предотвратить худшую догадку.

Поэтому важен не запрет на второе сообщение, а ясность:
какую задачу мы сейчас поручили переписке?

Если нужно принять решение, стоит назвать срок и дей-
ствие по умолчанию. Если нужен эмоциональный отклик,
можно попросить именно его. Если возник вопрос о самих
отношениях, лучше признать масштаб темы и договориться,
когда и в каком канале она получит место.



 
 
 

 
Нормы времени не существует

 
Сколько можно не отвечать любимому человеку — десять

минут, два часа, день?
Универсального числа нет. Люди работают хирургами,

преподавателями, курьерами и разработчиками. Кто-то дер-
жит телефон в руке весь день, но не способен одновременно
вести сложный разговор. Кто-то открывает сообщения толь-
ко вечером. В начале знакомства быстрый ритм может быть
частью взаимного интереса; в совместной жизни пара ино-
гда пишет только о покупках, потому что основное общение
происходит дома. Для отношений на расстоянии переписка
может не дополнять близость, а нести значительную её часть.

Даже внутри одной пары ожидание меняется в зависимо-
сти от темы. В исследовании цифрового конфликта участни-
ки ожидали более быстрого ответа при обсуждении недавней
ссоры, чем в обычной ситуации, и сообщали больше нега-
тивных эмоций, когда воображаемый партнёр отвечал позже
ожидаемого. На силу реакции влияли тревожность, привер-
женность и серьёзность конфликта. Однако участники отве-
чали на гипотетический сценарий, исследование было попе-
речным и не наблюдало реальные пары в реальной перепис-
ке.6

Иными словами, время становится сообщением не само



 
 
 

по себе, а относительно ожидания. Четыре часа могут быть
обычным ритмом пары и не значить ничего. Те же четыре
часа после фразы «я сейчас отвечу, не уходи» имеют другое
содержание.

Объём переписки тоже не даёт простой оценки качества
связи. В небольшом шестидневном исследовании молодых
людей время, проведённое в текстовом общении, само по се-
бе не предсказывало ежедневную удовлетворённость отно-
шениями. При малом очном контакте переписка была связа-
на с большим чувством понимания, но выборка не была диа-
дической и результаты нельзя превращать в общий закон.7

Вопрос не в том, много или мало пишет пара по сравне-
нию с другими. Вопрос в том, способны ли двое понимать
значение собственного ритма и менять его, когда один регу-
лярно остаётся без необходимой ясности.



 
 
 

 
Договор о доступности без

круглосуточного отчёта
 

Ника начала разговор с желания установить норматив:
— Если ты прочитал, можно же ответить хотя бы в тече-

ние получаса?
Роман сразу представил десятки сообщений, на каждое из

которых теперь нужно поставить таймер.
— Я не соглашусь жить по времени ответа.
Раньше на этом они бы остановились. Ника услышала бы

отказ считаться с ней. Роман — попытку контролировать его
внимание. Но спор о минутах скрывал более конкретные за-
дачи.

— Давай не про все сообщения, — сказала Ника. — Вче-
ра от твоего ответа зависела покупка. Когда ты прочитал и
ничего не написал, я не понимала, принимать ли решение за
двоих.

— Это справедливо. Я не понял, что места заканчиваются.
— Я тоже не написала, до какого времени нужен ответ.
Они не составляли устав мессенджера. Им нужно было

несколько правил, которые можно помнить без постоянного
контроля.

Если сообщение требует совместного решения, они назы-
вают срок: «Нужен ответ до 19:00». Там же указывают, что



 
 
 

произойдёт при молчании: «Если не ответишь, куплю один
билет» или «решу сама». Это не угроза и не наказание. Пра-
во другого не быть доступным перестаёт блокировать дей-
ствие отправителя.

Если вопрос действительно срочный, они звонят. Два
звонка подряд означают не «ответь, потому что я трево-
жусь», а заранее согласованный высокий приоритет. Пользо-
ваться этим знаком для обычной ссоры нельзя.

Если один открывает координационный или эмоциональ-
но важный текст, но не может ответить, достаточно коротко
признать обращение и назвать реалистичное возвращение:
«Увидел. До девяти не смогу, вечером отвечу». Не каждый
мем требует такой квитанции. Обязательство связано с со-
держанием и договорённостью, а не с самим фактом прочте-
ния.

Разговор о конфликте не должен бессрочно висеть в ча-
те. Любой может предложить сменить канал или время, но
пауза получает границу: «Не хочу отвечать на ходу. Давай
созвонимся после восьми». Формула не ценна сама по себе.
Ценность появляется, когда человек действительно возвра-
щается.

Наконец, они признали различие, которое никакой про-
токол не устранит. Нике нравится обмениваться небольши-
ми событиями в течение дня. Роману переписка нужна глав-
ным образом для координации, а близость он легче чувству-
ет в разговоре голосом и при встрече. Ника не обязана убе-



 
 
 

дить себя, что ей не нужен цифровой отклик. Роман не обя-
зан стать человеком, который комментирует каждую фото-
графию. Им предстояло решить, могут ли они дать друг дру-
гу достаточно участия без превращения одного в просителя,
а другого — в дежурного оператора.



 
 
 

 
А если общего правила ещё нет

 
Особенно трудно говорить о доступности в начале зна-

комства. Двое уже могут переписываться каждый день, стро-
ить ожидания и переживать паузы, но ещё не знают, имеют
ли право вообще поднимать эту тему.

Один думает: «Мы виделись два раза, я ничего не обя-
зан объяснять». Другой замечает, что перед встречами чело-
век пишет непрерывно, после близости исчезает на несколь-
ко дней, а затем возвращается без признания паузы. Фор-
мального соглашения действительно может не быть. Но от-
сутствие соглашения не делает происходящее бессмыслен-
ным.

Важно различать обязательство перед отношениями и
обязательство, которое создаёт конкретное действие. Никто
не обязан ежедневно поддерживать переписку только пото-
му, что состоялось удачное свидание. Но если человек под-
твердил встречу, предложил созвониться или задал вопрос,
требующий вашего решения, он уже пригласил вас рассчи-
тывать на определённое участие. Ранний этап не отменяет
обычной надёжности.

Здесь не нужен преждевременный «договор пары». Доста-
точно сообщить собственный способ ориентироваться:

— Я нормально отношусь к редкой переписке. Но если мы
договорились о встрече, мне важно подтвердить её до обеда.



 
 
 

— Я не жду быстрых ответов. Если ты теряешь интерес,
мне проще услышать это прямо, чем несколько недель уга-
дывать по паузам.

— Когда разговор обрывается на несколько дней, я вос-
принимаю это как дистанцию. Как обычно общаешься ты?

Другой человек может не разделить ваше предпочтение и
не захотеть большей ясности. Его нельзя принудить к фор-
мату, который он не выбирал. Но и вам не нужно доказывать,
что его способ общения объективно неправильный, чтобы
признать: внутри такой неопределённости вы не хотите стро-
ить близость.

Совместные правила начинаются не с официального ста-
туса. Они начинаются с возможности обоих влиять на то, как
между ними создаются ожидания.



 
 
 

 
Когда правило есть, а
ясности всё равно нет

 
Через неделю Ника снова увидела «прочитано» под во-

просом о планах. На этот раз она написала сразу: «Мне ну-
жен ответ до шести. Если не сможешь, договорюсь с Ма-
шей».

Роман ответил через сорок минут: «До шести не пойму.
Договаривайся с Машей, я присоединюсь, если получится».

Он не дал желаемого ответа, но дал ясность. Нике не при-
шлось удерживать вечер открытым и превращать задержку в
оценку собственной значимости.

В другой день она отправила ему фотографию смешной
кружки. Роман прочитал и ничего не написал. Их договор
не был нарушен: сообщение не требовало решения, а Ника
не просила отклика. И всё же ей стало неприятно. Здесь за-
канчивалась совместная неопределённость и начиналась её
личная тема. Она могла прямо сказать, что маленькие ответы
помогают ей чувствовать контакт. Но не могла задним чис-
лом объявить молчание нарушением правила, которого они
не создавали.

Бывает обратная ситуация. Пара ясно договорилась отве-
чать на вопросы о планах до определённого времени, не бро-
сать конфликт без даты возвращения и использовать звонок



 
 
 

для срочного. Один человек систематически игнорирует эти
правила, но остаётся активным в других чатах. Тогда про-
блема уже не в том, что отправитель слишком пристально
смотрит на статус. Повторяющееся неучастие сообщает что-
то о приоритетах и договороспособности связи.

Отключение отметок о прочтении иногда уменьшает ко-
личество поводов для домыслов. Но оно не создаёт надёж-
ность. Если партнёр возвращается, выполняет договорённо-
сти и сам сообщает об изменениях, без таймкода можно
обойтись. Если он сохраняет неопределённость как удобное
право ничего не объяснять, исчезновение надписи лишь уби-
рает один из способов это заметить.

И есть граница, за которой разговор о цифровых привыч-
ках становится опасно мягким описанием контроля. Требо-
вание немедленно отвечать, сообщать местоположение, при-
сылать доказательства, показывать переписки и быть посто-
янно доступным не становится заботой только потому, что
партнёр тревожится. Договорённость предполагает право от-
казаться и сохранить отдельную жизнь. Если за недоступ-
ность следуют угрозы, унижение или наказание, задача со-
стоит не в поиске лучшего режима уведомлений.



 
 
 

 
Ответ не измеряется

секундомером
 

Ника по-прежнему иногда писала два сообщения подряд.
После этой главы не должно возникнуть нового суеверия,
будто достойный человек всегда отправляет одну реплику и
молча ждёт.

Иногда второе сообщение делает первое понятнее. Ино-
гда освобождает отправителя от ожидания: «Мне нужно ре-
шать, поэтому поступлю так». Иногда прямо просит о кон-
такте. Важнее, могут ли двое назвать, чего именно ждут друг
от друга, и существует ли ответ, не добытый слежением, уга-
дыванием или угрозой.

Цифровая доступность пары складывается из нескольких
свобод. Я могу обратиться к тебе. Ты можешь не быть досту-
пен каждую минуту. Я могу сообщить, когда от ответа зави-
сит моё действие. Ты можешь честно назвать предел. Мы оба
можем рассчитывать, что признанная договорённость не ис-
чезнет в тот момент, когда станет неудобной.

Тогда отметка «прочитано» возвращается к своему
скромному значению. Она говорит, что приложение зареги-
стрировало открытие сообщения. Всё остальное двое сооб-
щают друг другу сами.

Быстрый и добрый ответ может успокоить конкретный во-



 
 
 

прос, но не способен гарантировать сохранность всей связи.
Иногда человек слышит «я люблю тебя» и уже через несколь-
ко минут ищет новое доказательство. Тогда дело не только
в скорости ответа: одной реплике поручили подтвердить на-
стоящее и одновременно обеспечить будущее.



 
 
 

 
Глава 4. Почему подтверждения

быстро заканчиваются
 

— Ты меня любишь? — спросила Лиза.
Артём стоял у плиты и резал перец. Он не удивился.
— Люблю.
— Точно?
Он отложил нож, посмотрел на неё и повторил:
— Точно. Очень.
Лиза подошла, прижалась лбом к его плечу. Артём обнял

её свободной рукой. Несколько секунд всё было на месте: его
тепло, запах жареного лука, знакомая футболка, пятно света
на кухонном полу.

Через десять минут он снова занялся ужином, а она заме-
тила, что Артём так и не поцеловал её первым.

— Ты какой-то далёкий сегодня.
— Я устал.
— Точно только поэтому?
— А что ещё?
Лиза пожала плечами. Вопрос «ты меня любишь?» сно-

ва подступил к горлу, но теперь повторить его было стыд-
но. Она получила ответ. Даже дважды. Если ответа оказалось
недостаточно, значит, проблема как будто находилась уже не
между ними, а в ней.



 
 
 

Перед сном Лиза всё-таки спросила:
— У нас всё хорошо?
Артём закрыл книгу.
— Я весь вечер говорю, что да.
— Ты говоришь раздражённо.
— Потому что не понимаю, какой ответ тебе нужен.
Лиза тоже не понимала.
Она верила, что Артём любит её. В ту минуту на кухне он

не лгал. Но две недели назад Лиза предложила им съехаться,
и Артём сказал: «Я пока не уверен, что готов». Она спросила,
чего именно он боится. Он ответил, что хочет подумать, и с
тех пор не возвращался к разговору.

Лиза спрашивала о любви. На самом деле она ждала от-
вета о будущем.



 
 
 

 
Вопрос, который

больше своего ответа
 

«Ты меня любишь?» кажется ясным вопросом. Но внутри
него могут находиться совершенно разные просьбы.

Скажи, что ты не сердишься.
Дай мне почувствовать, что я привлекательна.
Побудь рядом, пока мне страшно.
Подтверди, что вчерашняя ссора не разрушила связь.
Скажи, что наши планы всё ещё общие.
Пообещай, что никогда не уйдёшь.
На первые просьбы партнёр иногда способен ответить

прямо сейчас. Последняя требует знания будущего, которого
нет ни у одного человека. Между ними находятся вопросы о
намерениях и договорённостях: ответить на них можно, но
не словом «люблю».

Артём говорил о своём чувстве. Лиза пыталась с помощью
этого чувства узнать, будет ли у них общий дом. Его ответ
был искренним и всё же не соответствовал задаче. Поэтому
он быстро терял силу.

Так бывает и без большой темы вроде совместной жиз-
ни. Человек спрашивает «я тебе нужен?», когда хочет, что-
бы партнёр отложил телефон и дослушал. Просит «скажи,
что всё хорошо», когда не понимает, закончен ли конфликт.



 
 
 

Уточняет «ты точно не злишься?», хотя видит, что другой
сдерживает раздражение ради спокойствия.

Чем шире вопрос, тем легче получить ответ, который зву-
чит правильно и ничего не проясняет.



 
 
 

 
Просить о поддержке — не ошибка

 
Разговор о повторных подтверждениях часто начинается

с запрета. Нужно опираться на себя. Нельзя требовать, что-
бы партнёр постоянно регулировал ваши чувства. Уверен-
ный человек не спрашивает, любят ли его.

Если довести этот совет до конца, получится близость, в
которой каждый обязан переживать страх в одиночку, а за-
бота разрешена только тем, кто уже достаточно спокоен, что-
бы в ней не нуждаться.

Партнёры действительно помогают друг другу возвращать
чувство безопасности. Они говорят: «Я здесь». Обнимают.
Напоминают, что ссора не равна расставанию. Замечают, ко-
гда другому особенно трудно. Способность попросить о та-
кой поддержке часто честнее, чем холодность, проверка или
обвинение.

Отзывчивость в исследованиях близких отношений обыч-
но описывает переживание, что партнёр понимает, призна-
ёт значимость нашего опыта и заботится о нас. Подтвержде-
ние может быть одним из её проявлений. Но отзывчивость
не равна автоматическому согласию и не требует обещать то,
чего человек не знает.

Проблемой становится не сама просьба «скажи, что лю-
бишь». Важно, что происходит после ответа и какую обязан-
ность на него возлагают.



 
 
 

Исследователи называют excessive reassurance seeking
устойчивую склонность снова искать заверение в собствен-
ной ценности и любви другого, хотя заверение уже было да-
но. В четырнадцатидневном дневниковом исследовании 110
гетеросексуальных пар более низкое доверие было связано с
более частым поиском заверений. Но последствия не оказа-
лись одинаковыми для всех: они зависели от сочетания тре-
вожности и избегания обоих партнёров, а в некоторых соче-
таниях просьба партнёра сопровождалась большим довери-
ем на следующий день.8

Из этого исследования нельзя вывести инструкцию для
конкретной пары. Его важный вклад скромнее: повторная
просьба не существует в одиночной психике. Один ищет за-
верение, другой воспринимает и даёт его, а значение зависит
от уже существующего доверия и особенностей обоих.

Лизе не нужно было стыдиться желания услышать лю-
бовь. Но если слово должно одновременно утешить её, ре-
шить вопрос совместной жизни и гарантировать, что Артём
не уйдёт, ни один искренний ответ не выдержит такой на-
грузки.



 
 
 

 
Три разных запроса

 
Чтобы подтверждение не становилось универсальным ле-

карством от любой неизвестности, полезно различить три за-
проса.



 
 
 

 
Поддержка сейчас

 
Это просьба о присутствии в конкретном состоянии.
«Мне страшно после нашей ссоры. Скажи, пожалуйста,

что ты не собираешься сегодня уходить».
«Я знаю, что ты устал, но мне важно пять минут побыть

в объятиях».
«Я сейчас плохо думаю о себе. Можешь сказать, что тебе

во мне нравится?»
Такой запрос ограничен по времени и содержанию. Он не

делает партнёра ответственным за всю самооценку человека.
Он позволяет дать настоящую заботу, не притворяясь про-
роком.

Партнёр может не иметь ресурса именно сейчас. Отзыв-
чивый отказ тоже возможен: «Я вижу, что тебе тяжело. Я вы-
жат и не могу поговорить внимательно. Давай я обниму тебя
сейчас, а утром вернёмся к этому». Важны признание прось-
бы и реальное возвращение, а не круглосуточная готовность
к любой форме поддержки.



 
 
 

 
Информация об отношениях

 
Это вопрос не о том, что человек чувствует в минуту раз-

говора, а о его намерениях, решениях и участии.
«Ты хочешь жить вместе?»
«Ты по-прежнему считаешь наши отношения эксклюзив-

ными?»
«После ссоры ты взял паузу или решил расстаться?»
Любовь может быть частью ответа, но не заменяет его. Че-

ловек способен любить и не хотеть совместной жизни. Ску-
чать и не быть готовым вернуться. Ценить партнёра и не вы-
бирать предложенный формат связи.

Отсутствие ясного ответа здесь нельзя бесконечно ком-
пенсировать нежностью. Если Артём не знает, готов ли съез-
жаться, честной информацией будет именно его неопреде-
лённость — вместе со сроком, когда он готов вернуться к
решению. Если он не хочет, Лизе нужен этот ответ, а не уве-
личенная доза слов о любви.



 
 
 

 
Гарантия будущего

 
«Пообещай, что никогда не разлюбишь».
«Скажи, что мы точно будем вместе».
«Докажи, что я никогда не пожалею, если доверюсь».
Такое желание понятно: близость делает человека уязви-

мым, а гарантия будто убирает риск. Но отношения не мо-
гут честно выдать бессрочный сертификат. Партнёр спосо-
бен назвать нынешнее намерение, обязательство говорить
правду, способ обращаться с изменениями и выбор, который
делает сегодня. Он не способен достоверно сообщить соб-
ственные чувства через десять лет.

Ложная гарантия иногда звучит романтичнее ограничен-
ной правды. Но именно ограниченная правда позволяет
строить доверие.



 
 
 

 
Что может дать отвечающий

 
Человек, которого просят о подтверждении, нередко вы-

бирает между двумя крайностями. Либо срочно сказать всё,
что успокоит партнёра, даже если сам этого не знает. Либо
отказаться участвовать: «Это твоя самооценка, разбирайся с
ней сам».

Между ложной гарантией и эмоциональным увольнением
остаётся много места.

Прежде всего можно уточнить, о чём спрашивают.
— Тебе сейчас нужно услышать, что я рядом, или ты спра-

шиваешь, изменились ли мои планы насчёт нас?
Такой вопрос не является психологическим трюком. Он

не требует от тревожного человека идеально понимать себя.
Иногда только в ответ Лиза замечает: ей нужен не анализ
отношений, а объятие. Иногда, наоборот, становится ясно,
что объятием пытаются закрыть нерешённое решение.

Можно дать поддержку без преувеличения.
— Я злюсь после нашего разговора, но не собираюсь ис-

чезать. Мне нужен вечер, утром продолжим.
— Я люблю тебя и не готов сейчас обещать совместную

жизнь.
— Я не знаю, останемся ли мы вместе навсегда. Сегодня

я выбираю наши отношения и готов обсуждать, как сделать
их надёжнее.



 
 
 

В этих ответах есть тепло и граница знания. Они могут
расстроить сильнее, чем безусловное «всё будет хорошо».
Зато просящему не приходится позднее обнаруживать, что
обещание означало только желание поскорее закончить тя-
жёлую минуту.

Можно также честно назвать предел участия. Партнёр не
обязан отвечать на один вопрос сорок раз подряд или дока-
зывать любовь доступом к телефону, отказом от друзей и от-
меной собственной жизни. Но предел можно сообщить, не
превращая потребность другого в позор:

— Я уже ответил и вижу, что тебе всё ещё страшно. Я мо-
гу побыть рядом десять минут, но не смогу дать новый от-
вет, который гарантирует будущее. Давай поймём, что имен-
но осталось неясным.

И наконец, отвечающий отвечает не только словами. Ес-
ли он обещал вернуться к разговору, значение имеет возвра-
щение. Если признал нарушение доверия, нужны действия,
уменьшающие вероятность повторения. Если просит време-
ни для решения, время не должно превращаться в бесконеч-
ную отсрочку, которой управляет только он.

Отзывчивость — не искусство подобрать успокаивающую
реплику. Это готовность встретиться с реальным вопросом
другого, не обещая невозможного и не исчезая из той части
ответа, которая действительно принадлежит вам.



 
 
 

 
Почему тот, кто отвечает,

начинает злиться
 

Для Артёма вечер выглядел иначе. Он сказал правду:
любит. Повторил, посмотрев Лизе в глаза. Обнял. Через
несколько минут выяснилось, что ничего из этого как будто
не засчитано.

Он чувствовал себя участником экзамена с меняющими-
ся вопросами. Любой оттенок голоса мог обнулить ответ.
Если Артём раздражался, раздражение становилось доказа-
тельством отсутствия любви. Если отвечал слишком стара-
тельно, Лиза слышала неискренность. Если отшучивался,
она чувствовала унижение.

Усталость отвечающего реальна. Человек может посте-
пенно сократить тепло не потому, что никогда не любил, а
потому что его слова снова и снова признаются недействи-
тельными. Тогда запросы учащаются, ответы становятся су-
ше, и оба получают подтверждение своих страхов: один —
что его не любят, другой — что никакого ответа никогда не
будет достаточно.

Но у раздражения Артёма была ещё одна функция. По-
ка они спорили о том, почему Лиза не умеет верить, ему не
приходилось отвечать на вопрос о совместной жизни. Её по-
вторные просьбы действительно утомляли его. И одновре-



 
 
 

менно они позволяли ему предлагать эмоциональную под-
держку вместо ясного решения.

Так происходит во многих парах. Один просит: «Скажи,
что всё хорошо». Другой охотно говорит. Но «всё хорошо»
означает только, что он не хочет конфликта сейчас. Пробле-
ма остаётся без названия. Через час вопрос возвращается,
потому что слова подтвердили привязанность, а устройство
связи не изменилось.

Раздражение партнёра не доказывает, что просьба чрез-
мерна. Но и боль просящего не делает бесконечное подтвер-
ждение обязанностью. Нужен разговор о том, какая неиз-
вестность всё время возвращает пару в одну точку.



 
 
 

 
Когда непредсказуемость
принадлежит отношениям

 
Иногда человек получает устойчивое участие и всё рав-

но не может его удержать внутри. Партнёр последователен,
договорённости выполняются, трудные вопросы не замета-
ются, но через несколько минут после объятия снова тре-
буется доказательство. Тогда важная часть работы действи-
тельно находится у того, кто просит: тревожное расстрой-
ство, депрессия, травматический опыт или навязчивые со-
мнения могут требовать отдельной профессиональной помо-
щи.

Но бывает, что подтверждения быстро заканчиваются по-
тому, что сама отзывчивость непредсказуема. Сегодня парт-
нёр говорит о будущем и очень близок. Завтра исчезает по-
сле простой просьбы. В один конфликт заверяет, что отно-
шения выдержат всё; в другой угрожает расставанием. Чело-
век не просто «не умеет верить хорошему» — ему трудно
построить устойчивое ожидание из противоречивого опыта.

В исследовании 151 человека в новых романтических от-
ношениях участники три недели ежедневно оценивали от-
зывчивость партнёра, а затем проходили повторные измере-
ния. Более высокая изменчивость воспринимаемой отзыв-
чивости была связана с ростом тревоги именно в этой связи;



 
 
 

средний уровень отзывчивости был отдельно связан со сни-
жением избегания. Исследование опиралось на восприятие
участников и не доказывает простой причинной цепочки, но
показывает, почему одного среднего вопроса «он вообще за-
ботливый?» бывает недостаточно.9

Партнёр может быть очень тёплым в лучшие дни. Для до-
верия имеет значение, что происходит в трудные и обычные.

Это не требование эмоциональной ровности. Люди боле-
ют, устают, замыкаются, переживают горе и иногда отвеча-
ют хуже, чем хотели бы. Устойчивость проявляется не в оди-
наковом настроении, а в предсказуемом отношении к свя-
зи: можно ли назвать изменение, признать воздействие, вер-
нуться к просьбе и не использовать близость как случайную
награду.



 
 
 

 
Когда доверие уже было нарушено

 
После лжи, измены, скрытых долгов или внезапного раз-

рыва повторный вопрос «ты точно говоришь правду?» нель-
зя автоматически считать личной неспособностью успоко-
иться. Недоверие может быть соразмерно тому, что произо-
шло.

В этот период заверения особенно нужны и особенно сла-
бы. Человек, причинивший вред, говорит: «Этого больше не
повторится». Пострадавший хочет поверить, но теперь зна-
ет, что слова сами по себе могут сосуществовать с другой ре-
альностью. Он спрашивает снова не обязательно потому, что
наслаждается контролем. Возможно, прежний способ прове-
рять надёжность разрушен.

Восстановление тогда требует большего, чем терпеливое
повторение одной фразы. Нужно общее понимание того, что
было нарушено. Правдивые ответы на вопросы в согласо-
ванных границах. Прекращение конкретного вреда. Новые
договорённости. Готовность человека, нарушившего дове-
рие, выдерживать последствия без требования немедленно-
го прощения. И право пострадавшего со временем решить,
возвращается ли способность опираться на эту связь.

При этом причинённый вред не создаёт бессрочного пра-
ва на тотальный контроль. Чтение всей переписки, посто-
янная геолокация, допросы и ограничение контактов могут



 
 
 

начать разрушать свободу и всё равно не вернуть доверие.
Пара может договориться о временной прозрачности вокруг
конкретной области нарушения, но её цель — снова сделать
правду доступной без надзора, а не построить отношения,
которые существуют только при проверке.

Если один требует: «Просто поверь мне и больше не под-
нимай тему», он пытается получить доверие без восстанов-
ления. Если другой понимает доверие только как возмож-
ность контролировать всё, восстановление тоже заходит в ту-
пик. Слова получают вес, когда входят в последовательность
действий, а не когда произносятся громче.



 
 
 

 
Разговор Лизы и Артёма

 
Вечером Лиза не стала спрашивать, любит ли он её. Она

сказала:
— Я поняла, почему вчера твой ответ не помог. Я задала

тебе не тот вопрос.
Артём насторожился.
— Какой тогда правильный?
— Их несколько. Иногда мне правда нужно услышать, что

ты меня любишь. Не потому, что я считаю тебя лжецом, а
потому что мне страшно и твои слова помогают. Но сейчас
я всё время думаю о том, что ты не ответил насчёт совмест-
ной жизни. Я пытаюсь получить это решение через вопрос
о любви.

Артём помолчал.
— Я люблю тебя. Но съезжаться сейчас не хочу.
Лиза почувствовала боль, которую никакое объятие не

должно было отменить.
— Вообще или пока?
— Я не знаю. И избегал разговора, потому что боялся:

если скажу это прямо, ты решишь, что я не вижу с тобой
будущего.

— А ты видишь?
— Вижу. Но не в том темпе, который предлагаешь ты. Мне

нужно понять, готов ли я в течение года. Я понимаю, что тебе



 
 
 

может быть слишком долго ждать.
Это был менее успокаивающий ответ, чем «конечно, ко-

гда-нибудь». Но впервые Лиза получила информацию, с ко-
торой могла принимать решение. Ей предстояло понять,
подходит ли ей отношения без совместной жизни ещё год.
Артёму — готов ли он не только просить времени, но и
участвовать в разговоре о том, что будет происходить в этот
год.

Они также договорились не отменять обычную поддержку
из-за большого нерешённого вопроса. Лиза может сказать:

— Я сейчас не прошу решать наше будущее. Просто об-
ними меня и скажи, что ты рядом.

Артём может ответить теплом — или честно назвать пре-
дел. Но если речь снова идёт о совместной жизни, он не будет
использовать «я же сказал, что люблю» как замену позиции.



 
 
 

 
Подтверждение, которое

занимает своё место
 

Через несколько дней Лиза вернулась домой после про-
вального собеседования. Ей казалось, что она недостаточно
умна, недостаточно интересна и вообще давно всех разоча-
ровала.

— Мне сейчас очень нужно, чтобы ты сказал что-нибудь
хорошее обо мне, — попросила она. — Не про квартиру.
Просто помоги мне пережить этот вечер.

Артём посадил её рядом и рассказал, что ценит в ней: как
она готовится к сложным разговорам, как замечает одино-
ких людей в компаниях, как умеет смеяться над собой. Лиза
не спорила с каждым пунктом и не требовала доказательств.
Она позволила поддержке быть поддержкой.

Наутро вопрос совместной жизни остался. Это не означа-
ло, что слова Артёма не сработали. Они выполняли другую
задачу.

Хорошее подтверждение не обязано навсегда устранить
потребность в близком человеке. Мы будем снова нуждаться
в тепле после ссор, потерь и неудач. Взаимная зависимость
не является поломкой взрослости.

Но у поддержки есть границы. Она не доказывает буду-
щее. Не заменяет ясность. Не исправляет непоследователь-



 
 
 

ность. Не должна добываться допросом или использоваться
партнёром как плата за отказ от собственных вопросов.

Если слова быстро заканчиваются, стоит спросить не толь-
ко «почему я не умею им верить?». Возможно, просьба
слишком велика для одной фразы. Возможно, отношения
дают тепло непредсказуемо. Возможно, под просьбой о люб-
ви спрятан вопрос, на который второй не хочет отвечать.

Когда ясного ответа нет, воображение редко оставляет ме-
сто пустым. Оно заполняет его соперником, скрытым наме-
рением, просмотренной страницей или чужим именем на
экране. Ревность замечает возможную угрозу, а контроль
пытается получить то, чего догадки дать не могут: договор,
в котором участвуют двое.



 
 
 

 
Глава 5. Ревность

заполняет пробелы
 

Телефон Льва лежал на столе экраном вверх. Они с Мари-
ной выбирали, какой фильм включить, когда в верхней части
экрана появилось уведомление:

Алина: Ну ты умеешь вовремя это сказать
Марина успела прочитать только эту строку. Лев перевер-

нул телефон.
— Кто такая Алина?
— Бывшая коллега.
— А что ты ей вовремя сказал?
Лев вздохнул.
— Марин, это личная переписка.
Она услышала не просьбу о приватности, а подтвержде-

ние опасности. Если разговор безобидный, зачем так быстро
прятать экран? Если Алина просто коллега, почему сообще-
ние с сердцем приходит в одиннадцать вечера? Если объяс-
нение существует, почему он предпочитает защищать теле-
фон, а не отношения?

— Я не прошу прочитать всё. Просто покажи это сообще-
ние.

— Именно с этого и начинается. Сначала одно сообще-
ние, потом весь чат, потом вопрос, почему я был онлайн и



 
 
 

не написал тебе.
— То есть там всё-таки есть что скрывать?
— Я этого не говорил.
Разговор закончился раньше фильма. Лев ушёл на кухню,

Марина открыла страницу Алины.
За сорок минут она узнала, где та работает, в каком меся-

це рассталась с предыдущим мужчиной и когда впервые по-
ставила Льву сердечко. Нашла фотографию трёхлетней дав-
ности: общая компания на летней веранде, Алина сидит ря-
дом с ним. Проверила, подписан ли он на её закрытый вто-
рой аккаунт. Сопоставила время последней публикации с ве-
чером, когда Лев долго не отвечал.

Ни один найденный факт не доказывал измену. Вместе
они выглядели как дело, которое почти готово для суда.

Марине стало не спокойнее, а внимательнее. Теперь лю-
бой новый знак мог завершить картину. Ей оставалось толь-
ко продолжать смотреть.



 
 
 

 
Чувство, версия и право

 
Ревность часто обсуждают так, будто нужно выбрать одно

из двух объяснений. Либо человек чувствует угрозу, потому
что партнёр ведёт себя подозрительно. Либо потому, что сам
тревожен, неуверен в себе и приносит в отношения прежний
опыт.

В реальной паре эти линии легко совпадают. У Марины
уже были отношения, в которых правду она узнала послед-
ней. После этого скрытый экран стал для неё особенно силь-
ным знаком. Но Лев тоже не просто положил телефон удоб-
нее. Он оборвал разговор о сообщении, которое действи-
тельно допускало несколько прочтений.

Признание обеих линий не делит ответственность заранее
поровну. Марина отвечает за тайное наблюдение и давление.
Лев — за то, какую информацию он скрывает, что обещал и
как участвует в прояснении. Чтобы понять устройство этой
сцены, сначала нужно разделить три вещи, не назначая са-
мого тревожного участника единственной проблемой.

Первая — чувство. Ревность сообщает: ценная связь мо-
жет оказаться под угрозой, а моё место в ней — не таким
надёжным, как я думал. Это переживание может быть мучи-
тельным и заслуживает человеческого отклика.

Вторая — версия. «Он изменяет», «она предпочитает
другого», «меня скоро заменят» — уже не чувство, а объ-



 
 
 

яснение происходящего. Оно может оказаться точным, ча-
стично точным или ошибочным. Сила боли не превращает
версию в установленный факт.

Третья — право. Даже обоснованная тревога не создаёт
автоматического права прочитать чужой телефон, требовать
пароль, следить за местоположением или запрещать контак-
ты. Но право на отдельность тоже не позволяет скрывать
факты, которые относятся к условиям связи и меняют воз-
можность второго человека осознанно в ней оставаться.

Ревность замечает возможность потери. Она не определя-
ет границы отношений за двоих.



 
 
 

 
Договор, которого как
будто не было нужно

 
Марина и Лев восемь месяцев называли себя парой. Оба

считали отношения моногамными. Ни один не пользовал-
ся приложениями для знакомств и не собирался встречаться
с кем-то ещё. Им казалось, что отдельный разговор об экс-
клюзивности превратит очевидное в неловкую юридическую
процедуру.

Но очевидным было только общее слово.
Считается ли флиртом сердечко? Нужно ли рассказывать

о переписке с человеком, с которым когда-то встречался?
Допустим ли ужин наедине с бывшим партнёром? Явля-
ется ли скрытый аккаунт нарушением, если встреч не бы-
ло? Что значит «бывший»: пятилетний роман, два свидания,
один поцелуй? Когда дружеское общение меняет характер
настолько, что об этом следует сказать?

Люди могут уверенно отвечать на эти вопросы и при этом
давать разные ответы.

В исследовании 573 североамериканских взрослых от
двадцати двух до тридцати пяти лет 91 процент участников
сообщил о соглашении не вступать в романтические или сек-
суальные отношения с другими. Однако только 43 процента
описали хотя бы один прямой разговор об эксклюзивности, а



 
 
 

52 процента считали соглашение подразумеваемым.10Это не
перепись всех пар и не доказательство того, что неявные со-
глашения обязательно провалятся. Но результат показывает
знакомый парадокс: правило может казаться настолько важ-
ным, что его именно поэтому не произносят.

Не меньше различаются определения нарушения. При
разработке опросника суждений об измене участники наи-
более согласованно относили к ней явные сексуальные дей-
ствия. В оценках цифрового, эмоционального и совершаемо-
го в одиночку поведения согласия было меньше.11Один че-
ловек уверен, что эротическая переписка — измена. Другой
считает изменой только физический контакт. Третий пере-
живает регулярную эмоциональную тайну болезненнее слу-
чайного секса. Неопределённость не делает любую границу
одинаково полезной. Она означает, что название формата —
«мы вместе», «мы моногамны», «у нас открытые отноше-
ния» — ещё не описывает его полностью.

Эксклюзивность не является обязательной моральной
нормой этой книги. Пары могут выбирать моногамию, со-
гласованную немоногамию или другой формат. Нарушение
определяет несоблюдение реального соглашения и отсут-
ствие согласия на изменившиеся условия; само число людей
ничего не решает. Однако соглашение невозможно соблю-
дать там, где один его только подразумевает, а второй узнаёт
содержание после обвинения.



 
 
 

 
Приватность не равна тайне

 
К теме Марина вернулась на следующий день.
— Ты называешь это приватностью, — сказала она. — Но

я не понимаю, чем приватность отличается от скрытности.
Удобное слово получается: всё, что вызывает вопрос, можно
объявить личным.

У Льва было обратное опасение.
— А если я покажу чат, любое право на личное можно

объявить подозрительным. Получается, невиновность нужно
доказывать полным доступом.

Оба защищали не только телефон. Марина защищала пра-
во знать, в каких отношениях участвует. Лев — право оста-
ваться отдельным человеком внутри близости. Эти права не
обязаны уничтожать друг друга.

Приватность сохраняет пространство личности. У парт-
нёра могут быть разговоры с друзьями, чужие признания, ра-
бочие данные, заметки, история поиска, которую он не готов
предъявлять по запросу. Часть этой информации принадле-
жит не только ему: человек, написавший о своей болезни или
разводе, не давал согласия на чтение сообщения чужим парт-
нёром. Близость не превращает двух людей в один аккаунт.

Тайна в отношениях устроена иначе. Она скрывает факт,
относящийся к соглашению пары: параллельную связь, воз-
обновившийся романтический контакт, риск для сексуаль-



 
 
 

ного здоровья, использование общего ресурса или другое
действие, которое изменило бы выбор второго человека. Не
всякая непредъявленная мысль является обманом. Но нель-
зя назвать приватностью удержание информации, без кото-
рой партнёр соглашается не на те условия, что существуют
на самом деле.

Различие определяется не тем, хочется ли второму узнать
подробность. Полезнее спросить: относится ли эта ин-
формация к нашим правилам и способна ли она изме-
нить моё согласие на предложенный формат?

Даже этот вопрос не работает без разговора. Для Марины
регулярная переписка с человеком из романтического про-
шлого относилась к соглашению. Лев после двух давних сви-
даний не считал Алину «бывшей» и потому не видел необхо-
димости сообщать о ней отдельно. Пока это различие остава-
лось неозвученным, каждый считал позицию другого улов-
кой.



 
 
 

 
Телефон не умеет

доказывать надёжность
 

Можно представить простое решение: обменяться паро-
лями, включить геолокацию и больше ничего не скрывать.
Для некоторых пар доступ к устройствам действительно удо-
бен и доброволен. Они включают музыку с ближайшего те-
лефона, отвечают на звонок за занятого партнёра, пользуют-
ся общей навигацией. Сам по себе известный пароль не сви-
детельствует ни о слиянии, ни о насилии.

Но общего стандарта здесь нет. В исследовании доступа
партнёров к смартфонам были проанализированы две опрос-
ные выборки — 531 и 2 050 человек. Многие участники
имели доступ к устройствам друг друга, но представления о
допустимом сильно различались. Наиболее устойчивой об-
щей темой были взаимность и согласие; даже при открытом
устройстве люди часто подразумевали границы его исполь-
зования.12

Поэтому фраза «в нормальных отношениях нечего скры-
вать» ничего не решает. Один человек доверяет и потому
спокойно даёт телефон. Другой доверяет и потому не просит
телефон. Технологическое действие одинаково легко объ-
явить доказательством противоположных отношений к бли-
зости.



 
 
 

Полный доступ к устройству к тому же обещает больше
знания, чем способен дать. Если подозрение становится пра-
вилом чтения, отсутствие находки не заканчивает проверку.
Возможно, переписка удалена. Возможно, есть второй акка-
унт. Возможно, выбран другой канал. Каждая пустота полу-
чает новое объяснение, а система надзора требует расшире-
ния.

Исследования цифрового наблюдения не позволяют све-
сти этот процесс к одному простому закону. В поперечной
выборке 321 человека ревность статистически участвовала в
связи между особенностями привязанности и электронным
наблюдением, а доверие меняло связь наблюдения с удовле-
творённостью отношениями.13В другом исследовании 322
молодых взрослых, остававшихся с тем же партнёром на про-
тяжении трёх замеров за два года, ревность в социальных се-
тях была связана с большим наблюдением в тот же период и с
более низкой удовлетворённостью отношениями год спустя;
само наблюдение в итоговой модели не предсказывало удо-
влетворённость независимо.14Это ассоциации самоотчётов,
а не доказательство, что одна проверка разрушает отноше-
ния или что ревнивый человек обязательно начнёт следить.

Но они не поддерживают фантазию о наблюдении как на-
дёжном способе построить доверие. Слежка может дать от-
дельный факт. Она не создаёт общего правила, правдивого
ответа и добровольного участия.

Прозрачность и тотальный доступ — разные вещи. Про-



 
 
 

зрачность означает, что относящаяся к соглашению прав-
да доступна без расследования. Тотальный доступ означает
возможность обыскать всё в надежде самостоятельно уста-
новить эту правду.



 
 
 

 
Разговор не о телефоне

 
Марина приготовилась потребовать показать переписку.

Вместо этого сказала:
— Я не хочу строить отношения, в которых мне нужен

твой телефон. Но сейчас я не знаю наших правил. Мне нужно
понимать, общаешься ли ты с человеком, с которым у тебя
была романтическая история, и изменился ли характер этого
общения.

Лев долго молчал.
— Мы с Алиной ходили на два свидания до знакомства

с тобой, — сказал он. — Один раз поцеловались. Потом ре-
шили, что лучше дружить.

Марина почувствовала одновременно облегчение и
злость. Её версия не подтвердилась: тайного романа не было.
Но слово «коллега» оказалось неполной правдой.

— Почему ты вчера этого не сказал?
— Потому что понимал, что после этого ты захочешь чи-

тать чат. И потому что сам решил: два свидания не считают-
ся. Это было удобно решить без тебя.

Сообщение с сердцем касалось собеседования Алины.
Лев раньше помог ей подготовиться, а вчера написал, что она
сильнее, чем думает. В самой фразе не было тайного призна-
ния. Но он признал другое: заметив уведомление, повернул
телефон, потому что не хотел объяснять их прошлое. Забота



 
 
 

о признании подруги возникла уже как защита в споре.
Марина тоже рассказала не только о боли.
— Я вчера почти час собирала информацию. Посмотрела

её страницы, ваши подписки, старые фотографии. Я не за-
лезла в твой телефон, но всё равно пыталась получить ответ
без тебя.

— И получила?
— Получила материал для любой версии, которой уже бо-

ялась.
Теперь им нужно было решить не то, кто выиграл спор

о сообщении. Им предстояло впервые описать собственную
эксклюзивность.

Они подтвердили, что не хотят романтических и сексу-
альных связей с другими. Дружба с людьми из прошлого до-
пустима, но продолжающийся личный контакт с человеком,
с которым были свидания или секс, они не будут выдавать
за биографически пустое знакомство. Сообщать нужно сам
контекст и существенное изменение общения, а не предъяв-
лять всю переписку. Если разговор становится явно сексу-
альным или направленным на возобновление романа, каж-
дый обозначает границу и рассказывает второму, не дожи-
даясь обнаружения.

Телефоны остаются личными. Они могут пользоваться
устройствами друг друга с разрешения, но известный код
не означает согласия читать сообщения. Геолокацию они не
включают как доказательство верности. Марина вправе за-



 
 
 

дать прямой вопрос. Лев обязуется отвечать по существу, а
не прикрывать словом «приватность» факт, относящийся к
договору.

Наконец они обсудили то, что пары часто оставляют до
нарушения: что произойдёт, если правило будет нарушено.
Не автоматическое прощение и не заранее назначенное рас-
ставание. Сначала — прекращение скрываемого действия и
факты, необходимые для решений о здоровье и отношениях.
Затем право пострадавшего не обещать доверие и отдельно
решить, возможен ли ремонт. Формулировка последствий не
гарантировала честность. Она возвращала каждому возмож-
ность выбирать реальную, а не вымышленную связь.

Это была их договорённость, а не образец для копирова-
ния. Другая пара может считать встречи с бывшими непри-
емлемыми, разрешать флирт, жить в согласованной немоно-
гамии или добровольно делиться устройствами. Критерий —
участие обоих в создании правил, одинаковое понимание су-
щественных слов и возможность отказаться от доступа без
наказания. Совпадение с выбором Марины и Льва ничего не
доказывает.



 
 
 

 
Ревность после ясности

 
Через две недели Лев сказал, что Алина позвала его и ещё

двух бывших коллег отметить новую работу. Он сообщил это
без оправданий и не показывал список гостей.

Марина снова почувствовала ревность.
Появление договорённости не отменило её память и не

сделало Алину нейтральным именем. Но теперь чувство не
должно было выполнять работу следователя. Факты, кото-
рые относились к их соглашению, были названы. Лев не на-
рушал согласованную границу. Он не обязан был отказаться
от дружбы только для того, чтобы у Марины никогда не воз-
никало ревности.

— Я понимаю, что ты ничего не нарушаешь, — сказала
она. — И всё равно боюсь. Скажи прямо: ты хочешь с ней
снова романтических отношений?

— Нет. Я хочу сохранить дружбу и пойти на встречу. Мо-
гу написать, когда поеду домой, но не хочу весь вечер отчи-
тываться.

— Одного сообщения достаточно.
Марина не обязана была радоваться. Лев не обязан был

доказывать невиновность фотографиями. Его задачей стало
устойчивое соблюдение созданного вместе правила; устра-
нить любое Маринино чувство он всё равно не мог. Ей пред-
стояло удерживать признанную тревогу в границах, которые



 
 
 

не дают права всё шире управлять его контактами.
Если при ясном и соблюдаемом соглашении ревность

остаётся очень сильной, ей может понадобиться личная ра-
бота: с прошлым предательством, сравнением себя с други-
ми, страхом заменимости. Партнёр способен поддерживать
эту работу, но не обязан уменьшать свою жизнь до размера
чужого страха. В таком смешанном случае реальная надёж-
ность связи сосуществует с внутренней болью; ни одна из
них не превращает другую в ложь.

Есть и другой исход. Один человек может честно сказать:
«Для меня флирт с другими допустим». Второй: «Для меня
нет». Если никто не соглашается на правила другого, пробле-
ма не решается чтением сообщений. Обнаруживается несов-
местимость форматов. Право иметь свою границу не даёт
власти навязать её, но позволяет не оставаться в связи, кото-
рая требует от неё отказаться.



 
 
 

 
Когда доступ становится властью

 
Просьба о ясности и принуждение к прозрачности иногда

выглядят похоже только в первой фразе. Разница проявля-
ется в том, есть ли у второго право не предоставить устрой-
ство, обсуждается ли объём информации и что происходит
после отказа.

Требование постоянной геолокации, паролей и фотогра-
фических доказательств; тайная установка программ; чтение
переписки; принуждение удалить людей; наказание, угрозы
или унижение за отказ — это уже не совместное уточнение
эксклюзивности. Технология становится способом управ-
лять передвижениями, общением и доступом человека к по-
мощи. Особенно опасно советовать «просто поговорить о
доверии», если контроль сочетается со страхом, изоляцией,
финансовой зависимостью или насилием. Здесь приорите-
том становится безопасность и внешняя поддержка, а не иде-
альная договорённость с контролирующим партнёром.

Не всякая скрытность означает измену. Не всякая рев-
ность означает личную проблему. Не всякий обмен пароля-
ми означает контроль. Значение создаётся не предметом —
телефоном, сердечком, подпиской, — а соглашением, согла-
сием, властью и повторяющимися действиями двоих.

До разговора Марина пыталась узнать отношения по циф-
ровым следам. Лев пытался сохранить спокойствие, самосто-



 
 
 

ятельно решая, какая часть правды несущественна. Оба спо-
соба оставляли второго за пределами решения.

После разговора неопределённость не исчезла целиком.
Никакое соглашение не гарантирует, что человек никогда не
солжёт и никогда не полюбит другого. Но теперь у ревности
было меньше пустого пространства, которое приходилось за-
полнять догадками. Появились названные условия, доступ-
ная по существу правда и действия, по которым можно су-
дить об участии.

Таких разго



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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