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За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в маленьком пансионе, и вот однажды
за столом вспыхнул жаркий спор, грозивший кончиться настоящей ссорой со злобными выпа-
дами и даже оскорблениями Большинство людей не отличается богатым воображением то, что
происходит где-то далеко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже ничтожному
происшествию произойти у них на глазах, ощутимо близко, как разгораются страсти. В таких
случаях люди как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной и излишней горяч-
ностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании, за обедом мы вели small talk [Непри-
нужденная беседа (англ.) – Здесь и далее примнч. ред.], мирно перекидывались легкими шут-
ками и, встав из-за стола, тотчас расходились в разные стороны: немецкая чета отправлялась с
фотоаппаратом на прогулку, добродушный датчанин – к своим скучным удочкам, английская
леди к своим книгам, супруги-итальянцы спешили в Монте-Карло, а я бездельничал, разва-
лившись в плетеном кресле, или садился за работу. Но на этот раз мы сцепились в бурной
перепалке, и если кто-нибудь внезапно вскакивал, то не для того, чтобы вежливо откланяться,
а в пылу спора, который, как я уже сказал, принял под конец самый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький застольный кружок, действительно было
из ряда вон выходящим. Пансион, где жили мы семеро, производил впечатление частной
виллы, и какой чудесный вид открывался из наших окон на прибрежные скалы. На самом же
деле он был только частью большой гостиницы «Палас-отель» и соединялся с ней садом, так
что мы, хотя и жили особняком, находились в постоянном общении с обитателями отеля. Так
вот в этом отеле накануне разыгрался крупный скандал. С дневным поездом в двенадцать два-
дцать (необходимо точно указать время, ибо оно важно для происшествия и играло роль в
нашем жарком споре) прибыл молодой француз и занял комнату с видом на море; уже одно это
говорило о том, что он человек со средствами Он обратил на себя внимание не только своей
элегантностью, но, прежде всего, необычайно привлекательной внешностью: удлиненное жен-
ственное лицо, шелковистые светлые усы над чувственными губами, мягкие, волнистые каш-
тановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на белый лоб, бархатные глаза – все в нем было
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красиво какой-то мягкой, вкрадчивой красотой. Держался он предупредительно и любезно, но
без всякой нарочитости и жеманства. Если он и напоминал на первый взгляд те раскрашенные
восковые манекены, которые, с щегольской тростью в руке, гордо красуются в витринах мод-
ных магазинов как воплощенный идеал мужской красоты, то вблизи впечатление фатоватости
рассеивалось, потому что его неизменно приветливая любезность (редчайший случай!) была
естественной и казалась врожденной. Скромно и вместе с тем сердечно приветствовал он каж-
дого, и было приятно смотреть, как на каждом шагу просто и непринужденно проявлялись его
изящество и благовоспитанность. Он спешил подать пальто даме, направляющейся в гардероб,
для каждого ребенка находился у него ласковый взгляд или шутка, был он обходителен, но без
малейшей развязности; короче говоря, это был, видимо, один из тех счастливцев, которым уве-
ренность, что всех пленяет их ясное лицо и юношеское обаяние, придает еще большую привле-
кательность. На людей пожилых и болезненных, а их здесь было большинство, его присутствие
влияло благотворно. Своей свежестью, жизнерадостностью, победной улыбкой юности, кото-
рая свойственна неотразимо обаятельным людям, он сразу же завоевал всеобщею симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в теннис с дочерьми толстенького бла-
годушного фабриканта из Лиона – двенадцатилетней Аннет и тринадцатилетней Бланш, а их
мать, хрупкая, изящная, сдержанная мадам Анриэт, с легкой улыбкой наблюдала, как ее неопе-
рившиеся птенчики бессознательно кокетничают с молодым незнакомцем. Вечером он около
часа смотрел, как мы играем в шахматы, рассказал несколько забавных анекдотов, долго про-
гуливался по набережной с мадам Анриэт, – муж ее, как всегда, играл в домино со своим при-
ятелем, фабрикантом из Намюра, – а поздно вечеров я застал его в полутемной конторе отеля
за интимной беседой с секретаршей. На следующее утро он сопровождал датчанина на рыб-
ную ловлю, обнаружив при этом поразительные познания, затем долго беседовал с лионским
фабрикантом о политике и, видимо, также показал себя интересным собеседником, ибо сквозь
шум прибоя слышался раскатистый хохот толстяка фабриканта. После обеда (я намеренно,
для ясности, так подробно сообщаю о его времяпрепровождении) он опять просидел около
часа с мадам Анриэт в саду, за черным кофе, потом играл в теннис с ее дочерьми, беседовал
в вестибюле отеля с немецкой четой. В шесть часов я пошел на вокзал отправить письмо и
вдруг увидел его. Он поспешил мне навстречу и, как бы извиняясь, сказал, что его неожиданно
вызвали, но через два дня он вернется. За ужином он действительно отсутствовал, но только
физически, так как за всеми столиками только и говорили что о нем, и все превозносили его
приятный, веселый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати, – я сидел у себя в комнате, дочитывая книгу, – вдруг
в открытое окно, выходившее в сад, донеслись крики, взволнованные возгласы, и в отеле под-
нялась какая-то суматоха. Скорее обеспокоенный, чем подстрекаемый любопытством, я тот-
час же спустился в сад и прошел пятьдесят шагов, отделявших нашу виллу от отеля; там я
застал гостей и прислугу в необычайном волнении. Мадам Анриэт не вернулась с прогулки на
берегу, которую она совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенному порядку, играл в
домино со своим приятелем. Опасались несчастного случая. Словно буйвол, метался по берегу
этот обычно медлительный, грузный человек, и когда он кричал во тьму: «Анриэт! Анриэт!» –
в его срывающемся от волнения голосе было что-то первобытное и страшное, напоминающее
рев раненного насмерть огромного зверя. Кельнеры и мальчики-бои носились, вверх и вниз по
лестнице; разбудили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. А толстый человек в рас-
стегнутом, жилете кидался во все стороны и бессмысленно выкрикивал в темноту: «Анриэт!
Анриэт!» Проснулись девочки и, стоя у окна в ночных рубашках, звали мать. Отец поспешил
наверх, чтобы их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не поддается описанию, ибо в минуты чрез-
мерного душевного напряжения во всем облике человека столько трагизма, что не передать
ни пером, ни кистью. Толстяк спустился по стонущим под его тяжестью ступеням с изменив-
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шимся, бесконечно усталым и вместе с тем гневным выражением лица. В руке он держал
письмо.

– Верните всех,  – сказал он управляющему еле слышным голосом. – Верните людей,
ничего не нужно. Жена ушла от меня.

У этого смертельно раненного человека хватило выдержки, нечеловеческой выдержки,
не показать своего горя перед столпившимися вокруг людьми, которые с любопытством на
него глазели, а потом, испуганные, смущенные, пристыженные, от него отвернулись. Собрав
последние силы, он прошел, ни на кого не глядя, в читальню и потушил там свет; потом мы
услышали, как его тучное, грузное тело с глухим стуком опустилось в кресло, и до нас донес-
лись громкие, отчаянные рыдания, – так мог плакать только человек, никогда в жизни не пла-
кавший. И это стихийное горе потрясло нас всех, даже самого ничтожного из нас. Ни один
кельнер, никто из привлеченных любопытством гостей не осмелился улыбнуться или проро-
нить слово соболезнования. Безмолвно, один за другим, словно пристыженные этим сокруши-
тельным взрывом чувства прокрались мы в свои комнаты, а там, в темной читальне, наедине с
самим собой, всхлипывал этот убитый горем человек, пока один за другим гасли огни в доме,
полном шепотов, шорохов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразившееся как удар грима у нас на глазах,
сильно взволновало людей, привыкших к однообразному и беззаботному времяпровождению.
Но хотя причиной тех ожесточенных стычек, которые возникли за нашим столом и чуть не
привели к взаимным оскорблениям действием, и явился этот удивительный случай, суть спора
была в глубоких разногласиях, в столкновении противоположных взглядов на жизнь. Благо-
даря нескромности горничной, прочитавшей письмо, которое супруг, не помня себя, в бес-
сильном гневе скомкал и швырнул на пол, стало известно, что мадам Анриэт уехала не одна,
а, сговорившись с молодым французом (симпатии к которому у большинства теперь быстро
убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в том, что эта вторая мадам Бовари бро-
сила своего толстого провинциала мужа ради элегантного молодого красавца. Но все в доме
были сбиты с толку и возмущены известием, что ни фабрикант, ни его дочери, ни даже сама
мадам Анриэт никогда раньше не видели этого ловеласа, и, следовательно, достаточно было
двухчасовой вечерней прогулки по набережной и одного часа за черным кофе в саду, чтобы
побудить тридцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой же день бросить мужа и двоих
детей и последовать очертя голову за совершенно незнакомым человеком. Этот, казалось бы,
очевидный факт был единогласно отвергнут нашим застольным кружком; все усмотрели здесь
вероломство и хитрый маневр любовников: само собой разумеется, мадам Анриэт уже давно
находилась в тайной связи с молодым человеком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того,
чтобы окончательно условиться о побеге. Совершенно невозможно, утверждали все, чтобы
честная женщина после трехчасового знакомства вдруг сбежала по первому зову. Развлечения
ради я начал спорить и энергично защищал возможность и даже вероятность такого внезап-
ного решения у женщины, которая, томясь в долголетнем скучном супружестве, в душе готова
уступить первому смелому натиску. Мои неожиданные возражения подлили масла в огонь, и
спор сразу стал всеобщим; особенно разгорелись страсти, когда обе супружеские пары, как
немецкая, так и итальянская, с прямо-таки оскорбительным презрением принялись отрицать
coup de foudre [Любовь с первого взгляда; буквально – удар молнии (франц.)] как нелепость и
пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесного боя, длившегося от супа до пудинга.
За табльдотом остроумны только заправские остряки, а доводы, к которым прибегают в пылу
случайного застольного спора, большей частью банальны и приводятся наспех, наобум. Трудно
также объяснить, почему наш спор так быстро принял столь язвительный оборот, – думается,
тут сыграло роль невольное желание обоих супругов исключить возможность такого легко-
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мыслия и подобной опасности для своих жен. К сожалению, они не придумали ничего более
удачного, чем возразить мне, что так может говорить только тот, кто судит о женщинах лишь
по случайным, дешевым победам холостяка; это уже разозлило меня, а когда вдобавок немка
начала авторитетным тоном поучать меня, что бывают настоящие женщины, а бывают и «про-
ститутки по натуре», к которым, по ее мнению, принадлежит и мадам Анриэт, терпение мое
лопнуло, и я в свою очередь перешел в наступление.

Я заявил, что лишь страх перед собственными желаниями, перед демоническим началом
в нас заставляет отрицать тот очевидный факт, что в иные часы своей жизни женщина, находясь
во власти таинственных сил, теряет свободу воли и благоразумие, и добавил, что некоторым
людям, по-видимому, нравится считать себя более сильными, порядочными и чистыми, чем
те, кто легко поддается соблазну, и что, по-моему, гораздо более честно поступает женщина,
которая свободно и страстно отдается своему желанию, вместо того чтобы с закрытыми глазами
обманывать мужа в его же объятиях, как это обычно принято. Вот примерно то, что я говорил,
и чем яростней нападали другие на бедную мадам Анриэт, тем с большей горячностью я ее
защищал (что, но правде сказать, не вполне отвечало моему внутреннему убеждению). Мои
слова, точно уколы рапирой, задели за живое обе супружеские пары, и они нестройным квар-
тетом так ожесточенно напустились на меня, что старый добродушный датчанин, наблюдав-
ший за нами, словно судья с секундомером в руке на футбольном матче, был вынужден время
от времени предостерегающе постукивать по столу: «Gentelmen, р1еаsе» [Господа, прошу вас
(англ.)]. Но это помогало лишь на минуту. Один из супругов, красный как рак, уже раза три
вскакивал из-за стола, и только уговоры жены едва сдерживали его пыл; еще немного – и дис-
куссия окончилась бы потасовкой, если бы миссис К. внезапно не пролила масло на бурные
волны нашего спора.

Миссис К., представительная, пожилая англичанка с белоснежными волосами, по молча-
ливому уговору была почетной председательницей нашего стола Она держалась очень прямо,
была одинаково приветлива со всеми, говорила мало, но с интересом прислушивалась к раз-
говорам окружающих: уже одна ее наружность оказывала благотворное действие. От нее веяло
спокойствием и аристократической сдержанностью. Она ни с кем близко не сходилась и в то же
время выказывала каждому знаки внимания; большей частью она сидела с книгою в саду, ино-
гда играла на рояле и лишь изредка присоединялась к обществу или вела оживленный разго-
вор. Ее присутствие было едва ощутимо, и, однако, мы все невольно подчинялись ей. И сейчас,
как только она заговорила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно и необузданно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей после того, как немец резко вскочил и
тут же, по слову жены, покорно уселся на свое место. Она вдруг подняла свои ясные серые
глаза, как-то нерешительно посмотрела на меня и потом деловито и четко по-своему уточнила
предмет нашего спора:

– Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что мадам Анриэт… что женщина может
быть вовлечена в неожиданную авантюру, что она может совершать поступки, которые за час
до того ей самой показались бы немыслимыми и в которых ее нельзя винить?

– Я в этом убежден, сударыня, – ответил я.
–  В таком случае вы отрицаете всякое мерило нравственности, и любое нарушение

морали может быть оправдано. Если вы действительно считаете, что crime passionel [Преступ-
ление, вызванное страстью (франц.)], как говорят французы, не преступление, то выходит,
что государственное правосудие вообще излишне. Тогда без особого труда – а вы трудитесь
на совесть, – добавила она с улыбкой, – можно обнаружить страсть в любом преступлении и
оправдать его этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так понравилось мне, что я, невольно под-
ражая ее деловитому тону, ответил полушутя-полусерьезно:
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– Государственное правосудие решает такие вопросы, несомненно, строже, чем я: его
долг – охранять общественную нравственность и благопристойность, и это вынуждает его
осуждать, вместо того чтобы оправдывать. Я же, как частное лицо, не считаю нужным брать на
себя роль прокурора: я предпочитаю профессию защитника. Мне лично приятнее понимать
людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смотрели на меня; она медлила с ответом.
Я подумал, что она не все поняла, и уже собирался повторить ей сказанное по-английски, но
она вновь стала задавать мне вопросы с удивительной серьезностью, словно экзаменуя меня.

– Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, что женщина бросает своего мужа и
двоих детей, чтобы последовать за первым встречным, не зная даже, достоин ли он ее любви?
Неужели вы действительно можете оправдать такое легкомысленное и беспечное поведение
уже не очень молодой женщины, которой хотя бы ради детей следовало вести себя более
достойно.

– Повторяю, сударыня, – ответил я, – что я отказываюсь судить или осуждать. Вам я
могу чистосердечно признаться, что я немного пересолил бедная мадам Анриэт, конечно, не
героиня, даже не искательница сильных ощущений, и менее всего смелая, страстная натура.
Насколько я ее знаю, она лишь заурядная, слабая женщина, к которой я питаю некоторое ува-
жение за то, что она нашла в себе мужество отдаться своему желанию, но еще больше она
внушает мне жалость, потому что не сегодня-завтра она будет очень несчастна. То, что она
сделала, было, может быть, глупо и, несомненно, опрометчиво, но ни в коем случае нельзя
назвать ее поступок низким и подлым. Вот почему я настаиваю на том, что никто не имеет
права презирать эту бедную, несчастную женщину.

– А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не проводите никакой грани между поря-
дочной женщиной, с которой вы говорили позавчера, и той, другой, которая вчера бежала с
первым встречным?

– Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.
– It that so? [Так ли? (англ.)] – невольно произнесла она по-английски; по-видимому, раз-

говор необычайно ее занимал. После минутного раздумья она снова вопросительно посмот-
рела на меня своими ясными глазами.

– А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, скажем в Ницце, под руку с этим моло-
дым человеком, поклонились бы вы ей?

– Конечно.
– И заговорили бы с ней?
– Конечно.
– А если… если бы вы были женаты, вы познакомили бы такую женщину со своей женой,

как будто ничего не произошло?
– Конечно.
– Would you really? [В самом деле? (англ.)] – снова спросила она по-английски, и в ее

голосе прозвучало недоверие и изумление.
– Surely I would. [Конечно, да (англ.)] – ответил я ей тоже по-английски.
Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно думала. Внезапно и как бы удивляясь

собственному мужеству, она сказала, взглянув на меня:
– I don't now, if I would. Perhaps I might do it also. [Не знаю, как бы я поступила. Может

быть, так же (англ.)]
И с той удивительной непринужденностью, с какой одни англичане умеют учтиво, но

решительно оборвать разговор, она встала и дружески протянула мне руку. Ее вмешательство
водворило спокойствие, и в глубине души все мы, недавние враги, были признательны ей за то,
что угрожающе сгустившаяся атмосфера разрядилась; перекинувшись безобидными шутками,
мы вежливо откланялись и разошлись.
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Хотя наш спор и закончился по-джентельменски, но после той вспышки между мною и
моими противниками появилась известная отчужденность. Немецкая чета держалась холодно,
а итальянцы забавлялись тем, что ежедневно язвительно осведомлялись у меня, не слыхал ли
я чего-нибудь о «cara signora Henrietta» [Дорогой синьоре Энриэтте (итал.)]. Несмотря на
внешнюю вежливость, сердечность и непринужденность, прежде царившие за нашим столом,
безвозвратно исчезли.

Ироническая холодность моих противников была для меня особенно ощутима благодаря
исключительному вниманию, какое оказывала мне миссис К. Обычно на редкость сдержанная,
не склонная к разговорам с сотрапезниками во внеобеденное время, теперь она нередко заго-
варивала со мной в саду и – я бы даже сказал – отличала меня, ибо хотя бы короткая беседа с
ней была знаком особой милости. Откровенно говоря, она даже искала моего общества и поль-
зовалась всяким поводом, чтобы заговорить со мной; это было так очевидно, что мне могли бы
прийти в голову глупые, тщеславные мысли, не будь она убеленной сединами старухой. Но о
чем бы мы ни говорили, наш разговор неизбежно возвращался все к тому же, к мадам Анриэт;
казалось, моей собеседнице доставляло какое-то непонятное удовольствие обвинять в непо-
стоянстве и легкомыслии забывшую свой долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радо-
вало, что симпатии мои неизменно оставались на стороне хрупкой, изящной мадам Анриэт и
что меня нельзя было заставить отказаться от этих симпатий. Она неуклонно возвращалась к
этой теме, и я уже не знал, что и думать об этом странном, почти ипохондрическом упорстве.

Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще ни единым словом не выдала мне,
почему эти разговоры так занимают ее. А в том, что это именно так, я окончательно убедился,
когда однажды на прогулке упомянул, что мое пребывание здесь приходит к концу и что я
думаю послезавтра уехать. На ее обычно невозмутимом лице отразилось волнение, и серые
глаза омрачились.

– Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить с вами.
И с этой минуты, по овладевшей ею рассеянности и беспокойству, я понял, что она

всецело поглощена какой-то мыслью. Под конец она сама, казалось, это заметила и, прервав
беседу, пожала мне руку и сказала:

– Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела бы сказать. Лучше я напишу вам.
И, против своего обыкновения, быстрыми шагами направилась к дому.
Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у себя в комнате письмо, написан-

ное ее энергичным, решительным почерком. К сожалению, в молодые годы я легкомысленно
обходился с письменными документами, так что не могу передать ее письмо дословно; попыта-
юсь приблизительно изложить его содержание. Она писала, что вполне сознает всю странность
своего поведения, но спрашивает меня, может ли она рассказать мне один случай из своей
жизни. Это было очень давно и уже почти не имеет значения для ее теперешней жизни, а так
как я послезавтра уезжаю, то ей будет легче говорить о том, что больше двадцати лет волнует
и мучает ее. Поэтому, если я не сочту это с ее стороны назойливостью, она просит уделить ей
час времени.

Письмо, содержание которого я передаю лишь вкратце, чрезвычайно меня заинтересо-
вало: уже одно то, что оно было написано по-английски, придавало ему какую-то особую
ясность и решительность. И все же ответ дался мне нелегко, и я изорвал три черновика, прежде
чем написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить вам честно, если вы этого потре-
буете. Конечно, я не смею просить вас сказать мне больше, чем вы сами захотите. Но в рассказе
своем будьте вполне искренни передо мной и перед самой собой. Повторяю, ваше доверие я
считаю большой для себя честью».

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее утро я получил ответ:
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«Я с вами согласна – хороша только полная правда. Полуправда ничего не стоит. Я при-
ложу все силы, чтобы не умолчать ни о чем ни перед самой собой, ни перед вами. Приходите
после обеда ко мне в комнату… в мои шестьдесят семь лет я могу не опасаться кривотолков.
Я не хочу говорить об этом в саду или на людях. Поверьте, мне и так было нелегко на это
решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о безразличных предметах. Но в саду,
когда я случайно ее встретил, она посторонилась с явным замешательством, и трогательно
было видеть, как эта старая, седая женщина девически робко и смущенно свернула в боковую
аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне тотчас же открыли. Комната тонула
в мягком полумраке, горела только маленькая настольная лампа, отбрасывая желтый круг
света. Миссис К. непринужденно встала мне навстречу, предложила мне кресло и сама села
против меня; я чувствовал, что каждое движение было заранее продумано и рассчитано; и все
же, очевидно, вопреки ее желанию, наступила пауза, которая становилась все тягостнее; но
я не осмеливался заговорить, так как чувствовал, что в душе моей собеседницы происходит
борьба сильной воли с не менее сильным противодействием. Снизу, из гостиной, доносились
отрывочные звуки вальса; я усердно вслушивался, стремясь уменьшить гнетущую тяжесть мол-
чания. Видимо, она тоже почувствовала томительно неестественную напряженность затянув-
шейся паузы, потому что вдруг вся подобралась, как для прыжка, и заговорила:

– Трудно только начать. Уже два дня, как я приняла решение быть до конца искренней
и правдивой; надеюсь, мне это удастся. Может быть, вам сейчас еще непонятно, почему я рас-
сказываю все это вам, совершенно чужому человеку. Но не проходит дня и даже часа, чтобы
я не думала о том происшествии; я старая женщина, и вы можете мне поверить, что прямо
невыносимо весь свой век быть прикованной к одному-единственному моменту своей жизни,
одному-единственному дню. Ибо все, что я хочу вам рассказать, произошло на протяжении
двадцати четырех часов, а ведь я живу на свете уже шестьдесят семь лет; до одури я повторяю
себе: какое это имеет значение, если бы даже один-единственный раз в жизни я поступила без-
рассудно? Но не так-то легко отделаться от того, что мы довольно туманно называем совестью,
и когда я услышала, как спокойно вы рассуждаете о случае с мадам Анриэт, я подумала: быть
может, если я решусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне моей жизни, придет
конец моим бессмысленным думам о прошлом и непрестанному самобичеванию. Будь я не
англиканского вероисповедания, а католичкой, я давно бы нашла облегчение, рассказав все
на исповеди, но такого утешения нам не дано, и потому я сегодня делаю довольно странную
попытку – оправдать себя, поведав вам эту историю. Знаю, все это очень необычно, но вы при-
няли мое предложение без колебаний, и я благодарна вам за это.

Как я уже говорила, я хочу описать один-единственный день моей жизни, все остальное
кажется мне сейчас незначительным и, вероятно, будет скучно для других. То, как я жила до
сорока двух лет, можно рассказать в двух словах. Мои родители были богатые лэндлорды, нам
принадлежали большие фабрики и имения в Шотландии, и, как все тамошние старые дворян-
ские семьи, мы большую часть года проводили в своих поместьях, а зимний сезон – в Лондоне.
Восемнадцати лет я познакомилась с моим будущим мужем, который был младшим сыном в
родовитом семействе Р. и десять лет прослужил офицером в Индии. Вскоре мы обвенчались
и стали вести беззаботную жизнь людей нашего круга: три месяца в Лондоне, три месяца в
поместьях, остальное время – в путешествиях по Италии, Испании и Франции. Ни малейшее
облачко не омрачало нашей семенной жизни. Оба мои сына давно уже взрослые люди. Когда
мне минуло сорок лет, мой муж внезапно скончался. Он нажил себе в тропиках болезнь печени,
от которой и погиб в какие-нибудь две недели. Мой старший сын уже служил тогда во флоте,
младший был в колледже, и вот за одну ночь я сразу осиротела, и это одиночество после столь-
ких лет совместной жизни с близким человеком было для меня нестерпимой мукой. Оставаться
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еще хоть день в опустевшем доме, где все напоминало о недавней смерти любимого мужа, было
невмоготу, и я решила провести ближайшие годы, пока сыновья не женятся, в путешествиях.

С этого момента жизнь стала для меня бессмысленной и ненужной. Муж, с которым в
течение двадцати двух лет я делилась всеми своими помыслами и чувствами, умер, дети не
нуждались во мне. Я боялась омрачить их юность своей тоской и печалью. У меня не было
ни надежд, ни стремлений. Я поехала сначала в Париж, ходила там от скуки по магазинам и
музеям, но город и вещи ничего не говорили мне, людей я избегала, – я была в трауре и не
выносила их почтительно соболезнующих взглядов. Я не могла бы рассказать, как прошли эти
месяцы бесцельных скитаний; я как-то отупела и словно ослепла, помню только, что у меня
все время было страстное желание умереть, но не хватало сил приблизить вожделенный конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году жизни, не зная, как убить время,
и спасаясь от гнетущего одиночества, я очутилась в марте месяце в Монте– Карло. Сказать по
правде, я поехала туда от скуки, гонимая томительной, подкатывающей к сердцу, как тошнота,
душевной пустотой, которая требует хотя бы незначительных внешних впечатлений.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем больше тянуло меня туда, где быстрее
вращалось колесо жизни; на тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют так
же возбуждающе, как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне доставляло удовольствие видеть радость
или разочарование игроков; их волнение, тревога хоть отчасти разгоняли мою мучительную
тоску. К тому же, не будучи легкомысленным, мой муж все же охотно посещал игорный зал, а
я с каким-то бессознательным пиететом подражала всем его былым привычкам; так и начались
те двадцать четыре часа, которые были увлекательнее любой игры и на долгие годы омрачили
мою жизнь.
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