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Аннотация
В респектабельном пансионе на Французской Ривьере

разразился неслыханный скандал: тридцатилетняя замужняя
женщина, мать двоих детей – мадам Анриэт, жена одного из
постояльцев, сбежала с молодым человеком, с которым была
знакома не более одного дня. Это происшествие напоминает
пожилой англичанке миссис К. другую историю любви. Много лет
назад в казино Монте-Карло она встретила мужчину, который за
двадцать четыре часа изменил всю ее жизнь.
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За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в маленьком
пансионе, и вот однажды за столом вспыхнул жаркий спор,
грозивший кончиться настоящей ссорой со злобными выпа-
дами и даже оскорблениями Большинство людей не отлича-
ется богатым воображением то, что происходит где-то дале-



 
 
 

ко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже ни-
чтожному происшествию произойти у них на глазах, ощути-
мо близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди
как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной
и излишней горячностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании, за обе-
дом мы вели small talk [Непринужденная беседа (англ.) –
Здесь и далее примнч. ред.], мирно перекидывались легкими
шутками и, встав из-за стола, тотчас расходились в разные
стороны: немецкая чета отправлялась с фотоаппаратом на
прогулку, добродушный датчанин – к своим скучным удоч-
кам, английская леди к своим книгам, супруги-итальянцы
спешили в Монте-Карло, а я бездельничал, развалившись в
плетеном кресле, или садился за работу. Но на этот раз мы
сцепились в бурной перепалке, и если кто-нибудь внезап-
но вскакивал, то не для того, чтобы вежливо откланяться, а
в пылу спора, который, как я уже сказал, принял под конец
самый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький застольный
кружок, действительно было из ряда вон выходящим. Пан-
сион, где жили мы семеро, производил впечатление частной
виллы, и какой чудесный вид открывался из наших окон на
прибрежные скалы. На самом же деле он был только частью
большой гостиницы «Палас-отель» и соединялся с ней са-
дом, так что мы, хотя и жили особняком, находились в по-
стоянном общении с обитателями отеля. Так вот в этом оте-



 
 
 

ле накануне разыгрался крупный скандал. С дневным поез-
дом в двенадцать двадцать (необходимо точно указать вре-
мя, ибо оно важно для происшествия и играло роль в нашем
жарком споре) прибыл молодой француз и занял комнату с
видом на море; уже одно это говорило о том, что он человек
со средствами Он обратил на себя внимание не только своей
элегантностью, но, прежде всего, необычайно привлекатель-
ной внешностью: удлиненное женственное лицо, шелкови-
стые светлые усы над чувственными губами, мягкие, волни-
стые каштановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на бе-
лый лоб, бархатные глаза – все в нем было красиво какой-то
мягкой, вкрадчивой красотой. Держался он предупредитель-
но и любезно, но без всякой нарочитости и жеманства. Ес-
ли он и напоминал на первый взгляд те раскрашенные вос-
ковые манекены, которые, с щегольской тростью в руке, гор-
до красуются в витринах модных магазинов как воплощен-
ный идеал мужской красоты, то вблизи впечатление фатова-
тости рассеивалось, потому что его неизменно приветливая
любезность (редчайший случай!) была естественной и каза-
лась врожденной. Скромно и вместе с тем сердечно привет-
ствовал он каждого, и было приятно смотреть, как на каж-
дом шагу просто и непринужденно проявлялись его изяще-
ство и благовоспитанность. Он спешил подать пальто даме,
направляющейся в гардероб, для каждого ребенка находил-
ся у него ласковый взгляд или шутка, был он обходителен,
но без малейшей развязности; короче говоря, это был, види-



 
 
 

мо, один из тех счастливцев, которым уверенность, что всех
пленяет их ясное лицо и юношеское обаяние, придает еще
большую привлекательность. На людей пожилых и болезнен-
ных, а их здесь было большинство, его присутствие влияло
благотворно. Своей свежестью, жизнерадостностью, побед-
ной улыбкой юности, которая свойственна неотразимо оба-
ятельным людям, он сразу же завоевал всеобщею симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в теннис
с дочерьми толстенького благодушного фабриканта из Ли-
она – двенадцатилетней Аннет и тринадцатилетней Бланш,
а их мать, хрупкая, изящная, сдержанная мадам Анриэт, с
легкой улыбкой наблюдала, как ее неоперившиеся птенчики
бессознательно кокетничают с молодым незнакомцем. Вече-
ром он около часа смотрел, как мы играем в шахматы, рас-
сказал несколько забавных анекдотов, долго прогуливался
по набережной с мадам Анриэт, – муж ее, как всегда, играл
в домино со своим приятелем, фабрикантом из Намюра, –
а поздно вечеров я застал его в полутемной конторе отеля
за интимной беседой с секретаршей. На следующее утро он
сопровождал датчанина на рыбную ловлю, обнаружив при
этом поразительные познания, затем долго беседовал с лион-
ским фабрикантом о политике и, видимо, также показал се-
бя интересным собеседником, ибо сквозь шум прибоя слы-
шался раскатистый хохот толстяка фабриканта. После обе-
да (я намеренно, для ясности, так подробно сообщаю о его
времяпрепровождении) он опять просидел около часа с ма-



 
 
 

дам Анриэт в саду, за черным кофе, потом играл в теннис
с ее дочерьми, беседовал в вестибюле отеля с немецкой че-
той. В шесть часов я пошел на вокзал отправить письмо и
вдруг увидел его. Он поспешил мне навстречу и, как бы из-
виняясь, сказал, что его неожиданно вызвали, но через два
дня он вернется. За ужином он действительно отсутствовал,
но только физически, так как за всеми столиками только и
говорили что о нем, и все превозносили его приятный, весе-
лый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати, – я сидел у себя в ком-
нате, дочитывая книгу, – вдруг в открытое окно, выходившее
в сад, донеслись крики, взволнованные возгласы, и в отеле
поднялась какая-то суматоха. Скорее обеспокоенный, чем
подстрекаемый любопытством, я тотчас же спустился в сад
и прошел пятьдесят шагов, отделявших нашу виллу от оте-
ля; там я застал гостей и прислугу в необычайном волнении.
Мадам Анриэт не вернулась с прогулки на берегу, которую
она совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенно-
му порядку, играл в домино со своим приятелем. Опасались
несчастного случая. Словно буйвол, метался по берегу этот
обычно медлительный, грузный человек, и когда он кричал
во тьму: «Анриэт! Анриэт!» – в его срывающемся от волне-
ния голосе было что-то первобытное и страшное, напоми-
нающее рев раненного насмерть огромного зверя. Кельнеры
и мальчики-бои носились, вверх и вниз по лестнице; разбу-
дили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. А тол-



 
 
 

стый человек в расстегнутом, жилете кидался во все сторо-
ны и бессмысленно выкрикивал в темноту: «Анриэт! Анри-
эт!» Проснулись девочки и, стоя у окна в ночных рубашках,
звали мать. Отец поспешил наверх, чтобы их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не поддается
описанию, ибо в минуты чрезмерного душевного напряже-
ния во всем облике человека столько трагизма, что не пе-
редать ни пером, ни кистью. Толстяк спустился по стону-
щим под его тяжестью ступеням с изменившимся, бесконеч-
но усталым и вместе с тем гневным выражением лица. В ру-
ке он держал письмо.

– Верните всех, – сказал он управляющему еле слышным
голосом. – Верните людей, ничего не нужно. Жена ушла от
меня.

У этого смертельно раненного человека хватило выдерж-
ки, нечеловеческой выдержки, не показать своего горя перед
столпившимися вокруг людьми, которые с любопытством на
него глазели, а потом, испуганные, смущенные, пристыжен-
ные, от него отвернулись. Собрав последние силы, он про-
шел, ни на кого не глядя, в читальню и потушил там свет;
потом мы услышали, как его тучное, грузное тело с глухим
стуком опустилось в кресло, и до нас донеслись громкие, от-
чаянные рыдания, – так мог плакать только человек, нико-
гда в жизни не плакавший. И это стихийное горе потрясло
нас всех, даже самого ничтожного из нас. Ни один кельнер,
никто из привлеченных любопытством гостей не осмелился



 
 
 

улыбнуться или проронить слово соболезнования. Безмолв-
но, один за другим, словно пристыженные этим сокруши-
тельным взрывом чувства прокрались мы в свои комнаты, а
там, в темной читальне, наедине с самим собой, всхлипывал
этот убитый горем человек, пока один за другим гасли огни
в доме, полном шепотов, шорохов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразившееся как
удар грима у нас на глазах, сильно взволновало людей, при-
выкших к однообразному и беззаботному времяпровожде-
нию. Но хотя причиной тех ожесточенных стычек, кото-
рые возникли за нашим столом и чуть не привели к вза-
имным оскорблениям действием, и явился этот удивитель-
ный случай, суть спора была в глубоких разногласиях, в
столкновении противоположных взглядов на жизнь. Благо-
даря нескромности горничной, прочитавшей письмо, кото-
рое супруг, не помня себя, в бессильном гневе скомкал и
швырнул на пол, стало известно, что мадам Анриэт уехала
не одна, а, сговорившись с молодым французом (симпатии к
которому у большинства теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в том,
что эта вторая мадам Бовари бросила своего толстого про-
винциала мужа ради элегантного молодого красавца. Но все
в доме были сбиты с толку и возмущены известием, что ни
фабрикант, ни его дочери, ни даже сама мадам Анриэт ни-
когда раньше не видели этого ловеласа, и, следовательно,
достаточно было двухчасовой вечерней прогулки по набе-



 
 
 

режной и одного часа за черным кофе в саду, чтобы побу-
дить тридцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой
же день бросить мужа и двоих детей и последовать очертя го-
лову за совершенно незнакомым человеком. Этот, казалось
бы, очевидный факт был единогласно отвергнут нашим за-
стольным кружком; все усмотрели здесь вероломство и хит-
рый маневр любовников: само собой разумеется, мадам Ан-
риэт уже давно находилась в тайной связи с молодым чело-
веком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того, чтобы
окончательно условиться о побеге. Совершенно невозмож-
но, утверждали все, чтобы честная женщина после трехча-
сового знакомства вдруг сбежала по первому зову. Развлече-
ния ради я начал спорить и энергично защищал возможность
и даже вероятность такого внезапного решения у женщины,
которая, томясь в долголетнем скучном супружестве, в душе
готова уступить первому смелому натиску. Мои неожидан-
ные возражения подлили масла в огонь, и спор сразу стал
всеобщим; особенно разгорелись страсти, когда обе супру-
жеские пары, как немецкая, так и итальянская, с прямо-та-
ки оскорбительным презрением принялись отрицать coup de
foudre [Любовь с первого взгляда; буквально – удар молнии
(франц.)] как нелепость и пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесного боя,
длившегося от супа до пудинга. За табльдотом остроумны
только заправские остряки, а доводы, к которым прибегают в
пылу случайного застольного спора, большей частью баналь-



 
 
 

ны и приводятся наспех, наобум. Трудно также объяснить,
почему наш спор так быстро принял столь язвительный обо-
рот, – думается, тут сыграло роль невольное желание обоих
супругов исключить возможность такого легкомыслия и по-
добной опасности для своих жен. К сожалению, они не при-
думали ничего более удачного, чем возразить мне, что так
может говорить только тот, кто судит о женщинах лишь по
случайным, дешевым победам холостяка; это уже разозлило
меня, а когда вдобавок немка начала авторитетным тоном
поучать меня, что бывают настоящие женщины, а бывают и
«проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, принад-
лежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, и я в свою
очередь перешел в наступление.

Я заявил, что лишь страх перед собственными желания-
ми, перед демоническим началом в нас заставляет отрицать
тот очевидный факт, что в иные часы своей жизни женщина,
находясь во власти таинственных сил, теряет свободу воли и
благоразумие, и добавил, что некоторым людям, по-видимо-
му, нравится считать себя более сильными, порядочными и
чистыми, чем те, кто легко поддается соблазну, и что, по-мо-
ему, гораздо более честно поступает женщина, которая сво-
бодно и страстно отдается своему желанию, вместо того что-
бы с закрытыми глазами обманывать мужа в его же объяти-
ях, как это обычно принято. Вот примерно то, что я гово-
рил, и чем яростней нападали другие на бедную мадам Ан-
риэт, тем с большей горячностью я ее защищал (что, но прав-



 
 
 

де сказать, не вполне отвечало моему внутреннему убежде-
нию). Мои слова, точно уколы рапирой, задели за живое обе
супружеские пары, и они нестройным квартетом так ожесто-
ченно напустились на меня, что старый добродушный датча-
нин, наблюдавший за нами, словно судья с секундомером в
руке на футбольном матче, был вынужден время от времени
предостерегающе постукивать по столу: «Gentelmen, р1еаsе»
[Господа, прошу вас (англ.)]. Но это помогало лишь на ми-
нуту. Один из супругов, красный как рак, уже раза три вска-
кивал из-за стола, и только уговоры жены едва сдерживали
его пыл; еще немного – и дискуссия окончилась бы потасов-
кой, если бы миссис К. внезапно не пролила масло на бурные
волны нашего спора.

Миссис К., представительная, пожилая англичанка с бело-
снежными волосами, по молчаливому уговору была почет-
ной председательницей нашего стола Она держалась очень
прямо, была одинаково приветлива со всеми, говорила мало,
но с интересом прислушивалась к разговорам окружающих:
уже одна ее наружность оказывала благотворное действие.
От нее веяло спокойствием и аристократической сдержанно-
стью. Она ни с кем близко не сходилась и в то же время вы-
казывала каждому знаки внимания; большей частью она си-
дела с книгою в саду, иногда играла на рояле и лишь изред-
ка присоединялась к обществу или вела оживленный разго-
вор. Ее присутствие было едва ощутимо, и, однако, мы все
невольно подчинялись ей. И сейчас, как только она загово-



 
 
 

рила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно и необуз-
данно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей после
того, как немец резко вскочил и тут же, по слову жены, по-
корно уселся на свое место. Она вдруг подняла свои ясные
серые глаза, как-то нерешительно посмотрела на меня и по-
том деловито и четко по-своему уточнила предмет нашего
спора:

– Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что мадам
Анриэт… что женщина может быть вовлечена в неожидан-
ную авантюру, что она может совершать поступки, которые
за час до того ей самой показались бы немыслимыми и в ко-
торых ее нельзя винить?

– Я в этом убежден, сударыня, – ответил я.
– В таком случае вы отрицаете всякое мерило нравствен-

ности, и любое нарушение морали может быть оправда-
но. Если вы действительно считаете, что crime passionel
[Преступление, вызванное страстью (франц.)], как говорят
французы, не преступление, то выходит, что государствен-
ное правосудие вообще излишне. Тогда без особого труда – а
вы трудитесь на совесть, – добавила она с улыбкой, – можно
обнаружить страсть в любом преступлении и оправдать его
этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так понрави-
лось мне, что я, невольно подражая ее деловитому тону, от-
ветил полушутя-полусерьезно:



 
 
 

–  Государственное правосудие решает такие вопросы,
несомненно, строже, чем я: его долг – охранять обществен-
ную нравственность и благопристойность, и это вынуждает
его осуждать, вместо того чтобы оправдывать. Я же, как част-
ное лицо, не считаю нужным брать на себя роль прокурора:
я предпочитаю профессию защитника. Мне лично приятнее
понимать людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смотрели на
меня; она медлила с ответом. Я подумал, что она не все по-
няла, и уже собирался повторить ей сказанное по-английски,
но она вновь стала задавать мне вопросы с удивительной се-
рьезностью, словно экзаменуя меня.

–  Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, что
женщина бросает своего мужа и двоих детей, чтобы после-
довать за первым встречным, не зная даже, достоин ли он ее
любви? Неужели вы действительно можете оправдать такое
легкомысленное и беспечное поведение уже не очень моло-
дой женщины, которой хотя бы ради детей следовало вести
себя более достойно.

– Повторяю, сударыня, – ответил я, – что я отказываюсь
судить или осуждать. Вам я могу чистосердечно признать-
ся, что я немного пересолил бедная мадам Анриэт, конечно,
не героиня, даже не искательница сильных ощущений, и ме-
нее всего смелая, страстная натура. Насколько я ее знаю, она
лишь заурядная, слабая женщина, к которой я питаю неко-
торое уважение за то, что она нашла в себе мужество от-



 
 
 

даться своему желанию, но еще больше она внушает мне жа-
лость, потому что не сегодня-завтра она будет очень несчаст-
на. То, что она сделала, было, может быть, глупо и, несомнен-
но, опрометчиво, но ни в коем случае нельзя назвать ее по-
ступок низким и подлым. Вот почему я настаиваю на том,
что никто не имеет права презирать эту бедную, несчастную
женщину.

– А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не проводите
никакой грани между порядочной женщиной, с которой вы
говорили позавчера, и той, другой, которая вчера бежала с
первым встречным?

– Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.
– It that so? [Так ли? (англ.)] – невольно произнесла она

по-английски; по-видимому, разговор необычайно ее зани-
мал. После минутного раздумья она снова вопросительно по-
смотрела на меня своими ясными глазами.

– А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, скажем
в Ницце, под руку с этим молодым человеком, поклонились
бы вы ей?

– Конечно.
– И заговорили бы с ней?
– Конечно.
– А если… если бы вы были женаты, вы познакомили бы

такую женщину со своей женой, как будто ничего не произо-
шло?

– Конечно.



 
 
 

– Would you really? [В самом деле? (англ.)] – снова спро-
сила она по-английски, и в ее голосе прозвучало недоверие
и изумление.

– Surely I would. [Конечно, да (англ.)] – ответил я ей тоже
по-английски.

Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно думала.
Внезапно и как бы удивляясь собственному мужеству, она
сказала, взглянув на меня:

– I don't now, if I would. Perhaps I might do it also. [Не знаю,
как бы я поступила. Может быть, так же (англ.)]

И с той удивительной непринужденностью, с какой од-
ни англичане умеют учтиво, но решительно оборвать разго-
вор, она встала и дружески протянула мне руку. Ее вмеша-
тельство водворило спокойствие, и в глубине души все мы,
недавние враги, были признательны ей за то, что угрожающе
сгустившаяся атмосфера разрядилась; перекинувшись без-
обидными шутками, мы вежливо откланялись и разошлись.

Хотя наш спор и закончился по-джентельменски, но по-
сле той вспышки между мною и моими противниками по-
явилась известная отчужденность. Немецкая чета держалась
холодно, а итальянцы забавлялись тем, что ежедневно яз-
вительно осведомлялись у меня, не слыхал ли я чего-ни-
будь о «cara signora Henrietta» [Дорогой синьоре Энриэтте
(итал.)]. Несмотря на внешнюю вежливость, сердечность и
непринужденность, прежде царившие за нашим столом, без-
возвратно исчезли.



 
 
 

Ироническая холодность моих противников была для ме-
ня особенно ощутима благодаря исключительному внима-
нию, какое оказывала мне миссис К. Обычно на редкость
сдержанная, не склонная к разговорам с сотрапезниками во
внеобеденное время, теперь она нередко заговаривала со
мной в саду и – я бы даже сказал – отличала меня, ибо хотя
бы короткая беседа с ней была знаком особой милости. От-
кровенно говоря, она даже искала моего общества и пользо-
валась всяким поводом, чтобы заговорить со мной; это бы-
ло так очевидно, что мне могли бы прийти в голову глупые,
тщеславные мысли, не будь она убеленной сединами стару-
хой. Но о чем бы мы ни говорили, наш разговор неизбеж-
но возвращался все к тому же, к мадам Анриэт; казалось,
моей собеседнице доставляло какое-то непонятное удоволь-
ствие обвинять в непостоянстве и легкомыслии забывшую
свой долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радовало,
что симпатии мои неизменно оставались на стороне хруп-
кой, изящной мадам Анриэт и что меня нельзя было заста-
вить отказаться от этих симпатий. Она неуклонно возвраща-
лась к этой теме, и я уже не знал, что и думать об этом стран-
ном, почти ипохондрическом упорстве.

Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще ни
единым словом не выдала мне, почему эти разговоры так за-
нимают ее. А в том, что это именно так, я окончательно убе-
дился, когда однажды на прогулке упомянул, что мое пре-
бывание здесь приходит к концу и что я думаю послезавтра



 
 
 

уехать. На ее обычно невозмутимом лице отразилось волне-
ние, и серые глаза омрачились.

– Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить с вами.
И с этой минуты, по овладевшей ею рассеянности и беспо-

койству, я понял, что она всецело поглощена какой-то мыс-
лью. Под конец она сама, казалось, это заметила и, прервав
беседу, пожала мне руку и сказала:

– Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела бы ска-
зать. Лучше я напишу вам.

И, против своего обыкновения, быстрыми шагами напра-
вилась к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у
себя в комнате письмо, написанное ее энергичным, реши-
тельным почерком. К сожалению, в молодые годы я легко-
мысленно обходился с письменными документами, так что
не могу передать ее письмо дословно; попытаюсь приблизи-
тельно изложить его содержание. Она писала, что вполне со-
знает всю странность своего поведения, но спрашивает ме-
ня, может ли она рассказать мне один случай из своей жиз-
ни. Это было очень давно и уже почти не имеет значения для
ее теперешней жизни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей
будет легче говорить о том, что больше двадцати лет волну-
ет и мучает ее. Поэтому, если я не сочту это с ее стороны
назойливостью, она просит уделить ей час времени.

Письмо, содержание которого я передаю лишь вкратце,
чрезвычайно меня заинтересовало: уже одно то, что оно бы-



 
 
 

ло написано по-английски, придавало ему какую-то особую
ясность и решительность. И все же ответ дался мне нелегко,
и я изорвал три черновика, прежде чем написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить
вам честно, если вы этого потребуете. Конечно, я не смею
просить вас сказать мне больше, чем вы сами захотите. Но в
рассказе своем будьте вполне искренни передо мной и перед
самой собой. Повторяю, ваше доверие я считаю большой для
себя честью».

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее утро
я получил ответ:

«Я с вами согласна – хороша только полная правда. Полу-
правда ничего не стоит. Я приложу все силы, чтобы не умол-
чать ни о чем ни перед самой собой, ни перед вами. Прихо-
дите после обеда ко мне в комнату… в мои шестьдесят семь
лет я могу не опасаться кривотолков. Я не хочу говорить об
этом в саду или на людях. Поверьте, мне и так было нелегко
на это решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о безраз-
личных предметах. Но в саду, когда я случайно ее встретил,
она посторонилась с явным замешательством, и трогательно
было видеть, как эта старая, седая женщина девически робко
и смущенно свернула в боковую аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне тот-
час же открыли. Комната тонула в мягком полумраке, го-
рела только маленькая настольная лампа, отбрасывая жел-



 
 
 

тый круг света. Миссис К. непринужденно встала мне на-
встречу, предложила мне кресло и сама села против меня;
я чувствовал, что каждое движение было заранее продума-
но и рассчитано; и все же, очевидно, вопреки ее желанию,
наступила пауза, которая становилась все тягостнее; но я не
осмеливался заговорить, так как чувствовал, что в душе мо-
ей собеседницы происходит борьба сильной воли с не ме-
нее сильным противодействием. Снизу, из гостиной, доноси-
лись отрывочные звуки вальса; я усердно вслушивался, стре-
мясь уменьшить гнетущую тяжесть молчания. Видимо, она
тоже почувствовала томительно неестественную напряжен-
ность затянувшейся паузы, потому что вдруг вся подобра-
лась, как для прыжка, и заговорила:

– Трудно только начать. Уже два дня, как я приняла реше-
ние быть до конца искренней и правдивой; надеюсь, мне это
удастся. Может быть, вам сейчас еще непонятно, почему я
рассказываю все это вам, совершенно чужому человеку. Но
не проходит дня и даже часа, чтобы я не думала о том про-
исшествии; я старая женщина, и вы можете мне поверить,
что прямо невыносимо весь свой век быть прикованной к
одному-единственному моменту своей жизни, одному-един-
ственному дню. Ибо все, что я хочу вам рассказать, произо-
шло на протяжении двадцати четырех часов, а ведь я живу
на свете уже шестьдесят семь лет; до одури я повторяю себе:
какое это имеет значение, если бы даже один-единственный
раз в жизни я поступила безрассудно? Но не так-то легко



 
 
 

отделаться от того, что мы довольно туманно называем со-
вестью, и когда я услышала, как спокойно вы рассуждаете о
случае с мадам Анриэт, я подумала: быть может, если я ре-
шусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне мо-
ей жизни, придет конец моим бессмысленным думам о про-
шлом и непрестанному самобичеванию. Будь я не англикан-
ского вероисповедания, а католичкой, я давно бы нашла об-
легчение, рассказав все на исповеди, но такого утешения нам
не дано, и потому я сегодня делаю довольно странную по-
пытку – оправдать себя, поведав вам эту историю. Знаю, все
это очень необычно, но вы приняли мое предложение без ко-
лебаний, и я благодарна вам за это.

Как я уже говорила, я хочу описать один-единственный
день моей жизни, все остальное кажется мне сейчас незначи-
тельным и, вероятно, будет скучно для других. То, как я жи-
ла до сорока двух лет, можно рассказать в двух словах. Мои
родители были богатые лэндлорды, нам принадлежали боль-
шие фабрики и имения в Шотландии, и, как все тамошние
старые дворянские семьи, мы большую часть года проводи-
ли в своих поместьях, а зимний сезон – в Лондоне. Восем-
надцати лет я познакомилась с моим будущим мужем, кото-
рый был младшим сыном в родовитом семействе Р. и десять
лет прослужил офицером в Индии. Вскоре мы обвенчались
и стали вести беззаботную жизнь людей нашего круга: три
месяца в Лондоне, три месяца в поместьях, остальное вре-
мя – в путешествиях по Италии, Испании и Франции. Ни



 
 
 

малейшее облачко не омрачало нашей семенной жизни. Оба
мои сына давно уже взрослые люди. Когда мне минуло со-
рок лет, мой муж внезапно скончался. Он нажил себе в тро-
пиках болезнь печени, от которой и погиб в какие-нибудь
две недели. Мой старший сын уже служил тогда во флоте,
младший был в колледже, и вот за одну ночь я сразу осиро-
тела, и это одиночество после стольких лет совместной жиз-
ни с близким человеком было для меня нестерпимой мукой.
Оставаться еще хоть день в опустевшем доме, где все напо-
минало о недавней смерти любимого мужа, было невмоготу,
и я решила провести ближайшие годы, пока сыновья не же-
нятся, в путешествиях.

С этого момента жизнь стала для меня бессмысленной и
ненужной. Муж, с которым в течение двадцати двух лет я
делилась всеми своими помыслами и чувствами, умер, дети
не нуждались во мне. Я боялась омрачить их юность своей
тоской и печалью. У меня не было ни надежд, ни стремле-
ний. Я поехала сначала в Париж, ходила там от скуки по ма-
газинам и музеям, но город и вещи ничего не говорили мне,
людей я избегала, – я была в трауре и не выносила их почти-
тельно соболезнующих взглядов. Я не могла бы рассказать,
как прошли эти месяцы бесцельных скитаний; я как-то оту-
пела и словно ослепла, помню только, что у меня все время
было страстное желание умереть, но не хватало сил прибли-
зить вожделенный конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году жиз-



 
 
 

ни, не зная, как убить время, и спасаясь от гнетущего одино-
чества, я очутилась в марте месяце в Монте– Карло. Сказать
по правде, я поехала туда от скуки, гонимая томительной,
подкатывающей к сердцу, как тошнота, душевной пустотой,
которая требует хотя бы незначительных внешних впечатле-
ний.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем больше
тянуло меня туда, где быстрее вращалось колесо жизни; на
тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют
так же возбуждающе, как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне доставляло
удовольствие видеть радость или разочарование игроков; их
волнение, тревога хоть отчасти разгоняли мою мучительную
тоску. К тому же, не будучи легкомысленным, мой муж все
же охотно посещал игорный зал, а я с каким-то бессознатель-
ным пиететом подражала всем его былым привычкам; так и
начались те двадцать четыре часа, которые были увлекатель-
нее любой игры и на долгие годы омрачили мою жизнь.
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