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Аннотация
Олеся пришла в бар не за приключением — ей просто

не хотелось возвращаться домой. Увольнение, выдохшиеся
отношения, потерянные подруги и ощущение, что собственная
жизнь давно происходит где-то без неё.

А потом рядом садится Рома.
Он не обещает ничего, не пытается её спасти и задаёт всего

один вопрос: «Ты его любишь?»
Чтобы найти ответ, они решают провести маленький

эксперимент — всего на один вечер. Но иногда одного вечера
достаточно, чтобы понять о себе больше, чем за несколько лет.



 
 
 

Кейт Рейн
Ты его любишь?

Олеся смотрела на бокал так долго, что бармен успел два-
жды пройти мимо, один раз вытереть уже чистую стойку на-
против неё и в конце концов перестал делать вид, будто не
замечает.

— Не нравится? — спросил он, кивнув на вино.
Олеся подняла глаза.
— Вино?
— Оно самое.
Она посмотрела на тонкую полоску красного по стеклу,

оставшуюся после единственного глотка.
— Нормальное.
— Тогда я спокоен.
Бармен улыбнулся без обязательства продолжать разговор

и ушёл к кофемашине. За дальним столом кто-то рассмеялся
слишком громко. Смех ударился о кирпичную стену, рассы-
пался и исчез в музыке — какой-то старой песне, которую
Олеся знала, но не могла вспомнить название.

Она снова опустила взгляд.
Вино было действительно нормальным. Просто сегодня

оно не работало.
Впрочем, Олеся и не особенно старалась напиться. Для



 
 
 

этого пришлось бы пить, а она уже минут сорок сидела над
одним бокалом, медленно вращая его за ножку. Время от
времени подносила к губам, делала маленький глоток и сно-
ва ставила на стойку. Со стороны, наверное, казалось, что
она ждёт кого-то. Или очень хочет, чтобы так казалось.

На самом деле ждать было некого.
Телефон лежал экраном вниз. Она перевернула его, про-

верила время, хотя часы висели прямо над стеллажом с бу-
тылками, и увидела два сообщения от Артема.

«Ты где?»
Через семь минут:
«Хлеб купишь?»
Олеся смотрела на них несколько секунд. Потом заблоки-

ровала экран.
Ни «как ты», ни «что случилось», ни даже привычного

сердечка, которое он иногда ставил в конце фразы, когда
вспоминал, что вроде бы должен. Только геолокационный
запрос и хлеб.

Сегодня её уволили.
Не сократили. Не «оптимизировали штат». Не предложи-

ли уйти по соглашению сторон с тремя окладами и печеньем
на прощание. Именно уволили — хотя директор почти два-
дцать минут подбирал формулировки, чтобы это слово не
прозвучало.

Он сидел напротив, положив ладони на стол, и говорил
про новые задачи компании, пересмотр процессов, «необхо-



 
 
 

димость в людях с другим профилем компетенций». На тре-
тьей минуте Олеся поняла, чем закончится разговор. На пя-
той перестала слушать. На десятой уже мысленно складыва-
ла в коробку кружку, зарядку, блокнот, запасные колготки из
нижнего ящика и маленький кактус, который подарила Катя
три года назад.

Кактус умер прошлой зимой.
Олеся почему-то вспомнила об этом только сейчас.
Он всё ещё стоял на подоконнике в офисе — высохший,

серо-зелёный, немного наклонившийся в сторону окна. Она
несколько месяцев собиралась выбросить его, но каждый раз
находилось что-то важнее.

Как и со всем остальным.
— Вам принести воды? — бармен снова оказался рядом.
— Нет, спасибо.
— Тогда хотя бы орешки. От заведения.
Он поставил перед ней маленькую миску.
— Я похожа на человека, которому нужны орешки?
— Вы похожи на человека, который забыл поесть.
Олеся хотела возразить, но вспомнила, что последний раз

ела в половине второго — салат из контейнера прямо за ком-
пьютером, потому что в три у неё был созвон.

Созвон, кстати, состоялся уже без неё.
Она усмехнулась.
— Ладно. Орешки так орешки.
— Уже прогресс.



 
 
 

Он снова ушёл, и Олеся взяла один, покрутила между
пальцами и съела. Солёный. Слишком. Зато вкус оказался
таким конкретным, что на секунду всё остальное отступило.

Она не сказала Артему об увольнении.
Сначала потому, что вышла из офиса в состоянии, когда

звонить кому-либо вообще казалось физически невозмож-
ным. Потом потому, что села в машину и пятнадцать минут
смотрела на руль. Потом доехала до дома, постояла во дворе
и не вышла.

На кухне наверняка были его чашки. В спальне — его фут-
болка на стуле. В ванной — мокрое полотенце, брошенное
на край ванны, хотя корзина для белья стояла в сорока сан-
тиметрах.

И ещё там был он.
Артем, который спросил бы: «И что теперь?»
Не со зла. Он вообще редко говорил что-то со зла. В этом,

пожалуй, и была одна из главных проблем. Он был не пло-
хим.

Олеся снова взяла бокал.
Если бы Артем бил её, изменял, проигрывал деньги, орал,

исчезал на трое суток или хотя бы регулярно забывал её день
рождения — всё было бы проще. Появилась бы причина, ко-
торую можно показать пальцем. Объяснить подругам. Рас-
сказать маме. Даже самой себе.

Вот, смотрите. Вот почему я ухожу. Но Артем просто жил.
Удобно, спокойно, размеренно. Рядом с ней. И очень быстро



 
 
 

выяснилось, что рядом — не то же самое, что вместе.
Сначала Олеся не замечала. Потом замечала, но думала,

что это временно. Потом пыталась исправить. Потом объяс-
няла. Потом перестала объяснять.

Теперь у неё был календарь, где кроме собственных
встреч были отмечены его стоматолог, замена масла в его
машине и день рождения его мамы. Она покупала продукты,
потому что Артем «не умеет выбирать нормальные овощи».
Вызывала сантехника. Писала хозяину квартиры. Оплачива-
ла коммуналку, а потом напоминала Артему перевести по-
ловину. Заказывала ему таблетки, когда он болел, и записы-
вала к врачу, если болезнь затягивалась. Перед поездками
проверяла документы обоих.

Однажды она поймала себя на том, что положила ему в
чемодан носки. Не «их носки». Не «наши вещи». Ему. Как
ребёнку в лагерь. Тогда ей стало смешно. Теперь не было.

Секс исчез как-то буднично. Без последней ночи, после
которой можно было бы поставить точку и сказать: вот то-
гда всё закончилось. Сначала устали. Потом у Артема болела
спина. Потом у неё были месячные. Потом они оба поздно
легли. Потом он несколько раз протянул руку к ней в посте-
ли, а она уже спала или делала вид. Потом она сама попыта-
лась — и увидела, как он на секунду посмотрел на время в
телефоне. После этого не пыталась. Прошло…

Олеся нахмурилась. Сколько? Она начала считать и бро-
сила. Достаточно долго, чтобы считать стало унизительно.



 
 
 

При этом они всё ещё говорили «люблю». По телефону. Пе-
ред сном. Иногда, уходя утром. Слово давно потеряло вес и
стало чем-то вроде «ключи взял?».

— Люблю.
— И я.
Дверь закрылась. Вечером кто-нибудь из них закажет до-

ставку.
Олеся отхлебнула вина и вдруг с раздражением подумала,

что даже сейчас, сидя в баре после увольнения, она мыслен-
но проверяет, есть ли дома корм для кота.

Кота завёл Артем.
Корм покупала она.
— Великолепно, — сказала Олеся бокалу.
Он, как и следовало ожидать, не ответил.
Она разблокировала телефон и открыла переписку с Ка-

тей. Последнее сообщение было от неё самой. Три месяца
назад.

«Прости, сегодня не смогу. У Артема температура».
До этого Катя звала её на день рождения. Олеся не поеха-

ла.
Температура была тридцать семь и два. Он лежал на дива-

не, смотрел сериал и говорил, что «что-то совсем развезло».
Олеся сварила бульон, сходила в аптеку и осталась дома.

Катя ответила: «Ок. Выздоравливайте».
И больше не звала.
Ниже была старая фотография. Они втроём — Олеся, Ка-



 
 
 

тя и Лера — сидели на набережной, ели что-то из бумажных
коробок и смеялись. Олеся на снимке запрокинула голову,
глаза закрыты, волосы растрепались от ветра.

Она увеличила фотографию двумя пальцами.
Странно было смотреть на своё лицо и не узнавать чело-

века.
Не в том смысле, что она сильно изменилась. Лицо было

тем же. Может, стало чуть тоньше. Морщинка между бровей
заметнее. Волосы сейчас короче.

Но та женщина на фотографии явно куда-то собиралась
после снимка. У неё что-то было впереди.

А сегодняшняя Олеся сидела в баре и не ехала домой, по-
тому что не хотела покупать хлеб.

Телефон снова завибрировал.
«Олесь?»
Она перевернула его экраном вниз.
И второй раз за вечер сделала большой глоток.
∗ ∗ ∗
В девять пятнадцать бар стал заметно громче.
На столиках появились вторые бутылки вина, кто-то за-

казал шоты, у окна две девушки пытались фотографировать
друг друга так, будто остальные посетители обязаны были
временно перестать существовать. Олеся наблюдала за ними
через зеркало за стойкой.

— Чуть левее. Нет, моё левее! — командовала одна.
Вторая передвинула бокал на пять сантиметров и вытяну-



 
 
 

ла губы.
Олеся улыбнулась.
Она вспомнила, как они с Катей когда-то приехали в дру-

гой город на концерт и после выступления зачем-то пошли
искать круглосуточную прачечную, потому что Катя проли-
ла на себя пиво. В два часа ночи они сидели на пластиковых
стульях между машинками, ждали, пока высохнет платье, и
пили шампанское из бумажных стаканчиков.

Артем тогда ещё писал ей каждые полчаса.
Не «ты где?».
А «как там?», «кто играл на разогреве?», «пришли фот-

ку», «скучаю».
Когда именно он перестал скучать? И когда перестала

она?
Олеся закрыла глаза.
Перед ней почти физически возник коридор их квартиры.

Серый коврик. Тумба, на которой Артем бросал ключи. Его
кроссовки боком, потому что нормально поставить обувь в
шкаф он почему-то не мог. Свет из кухни.

Она представила, как открывает дверь.
Артем скажет:
«Ты хлеб купила?»
Она ответит:
«Меня уволили».
Он замрёт.
Скажет что-нибудь правильное. Скорее всего, обнимет.



 
 
 

Потом спросит, что теперь делать.
И почти наверняка уже через полчаса разговор каким-то

образом придёт к деньгам, аренде, поиску новой работы и
необходимости «не раскисать».

Олеся знала это заранее, словно сцену уже снимали и она
просто смотрела повтор. Она ненавидела себя за эту уверен-
ность. Возможно, Артем удивил бы. Возможно, она давно
перестала давать ему шанс удивлять. Эта мысль была непри-
ятнее остальных. Она не хотела превращать себя в безупреч-
ную жертву. Потому что тоже была не подарком. Она ворча-
ла. Контролировала. Раздражалась, когда Артем делал что-
то «не так», а потом жаловалась, что он ничего не делает.
Иногда отвечала резче, чем заслуживала ситуация. Могла
неделями ходить с обидой и говорить «всё нормально», хо-
тя всё было совсем не нормально. Несколько раз отменяла
их общие планы из-за работы и каждый раз ожидала, что он
поймёт.

Он понимал. Наверное. Или ему было всё равно.
Вот это Олеся никак не могла определить.
— Господи, — прошептала она. — Я даже расстаться нор-

мально не могу. Мне для этого тоже нужен проектный план.
— Можно в Excel, — сказал мужской голос справа. — С

дедлайнами и ответственными.
Олеся повернула голову.
На соседний стул только что сел мужчина. Он был при-

мерно её возраста или чуть старше. Тёмная футболка под



 
 
 

расстёгнутой рубашкой, часы на кожаном ремешке, волосы
чуть длиннее, чем принято у мужчин, которые каждое утро
укладывают себя перед офисом. Никакой показной небреж-
ности — просто, похоже, они так росли.

Перед ним бармен поставил стакан воды. Мужчина заме-
тил её взгляд и поднял ладонь.

— Простите. Подслушал последнюю фразу. Она была
слишком хорошая.

— Я разговаривала сама с собой.
— Это уже звучит как предупреждение.
— Оно и было.
Он кивнул с серьёзным видом.
— Тогда я вовремя.
Олеся отвернулась. Ей совсем не хотелось знакомиться.

Особенно с мужчиной в баре. Особенно сегодня. Она по-
чти физически чувствовала сценарий, который сейчас дол-
жен был начаться. Вопрос, одна ли она. Комплимент. По-
пытка заказать ей напиток. Немного самоуверенности. Чуть
позже — предложение продолжить вечер где-нибудь ещё.

У неё не было сил даже вежливо отказывать.
Мужчина тем временем заказал виски, дождался, пока

бармен отвернётся, и сказал:
— Я вообще хотел начать с чего-то умнее.
Олеся посмотрела на него.
— Но?
— Но услышал про Excel и растерялся.



 
 
 

— Бывает.
— Рома.
Он не протянул руку. Просто назвал имя. Олеся молчала.
Рома подождал секунду.
— А вот здесь, по всем законам плохого знакомства, вы

должны назвать своё.
— А если я не хочу знакомиться?
— Тогда по всем законам хорошего воспитания я должен

сказать «понял» и замолчать.
— Отличный закон.
— Один из любимых.
Он взял стакан, сделал глоток и действительно замолчал.

Олеся ждала продолжения. Его не было.
Рома достал телефон, мельком посмотрел на экран, убрал

обратно в карман. Не начал писать, не стал демонстратив-
но искать другую женщину глазами. Просто сидел и смотрел
куда-то на бутылки за баром.

Через минуту Олеся сама спросила:
— И всё?
Он повернул голову.
— Что всё?
— Вы сдались?
— Вы же сказали, что не хотите знакомиться.
— Я сказала «если».
— А. — Он задумался. — То есть это был тест на внима-

тельность?



 
 
 

— Нет.
— Жаль. Я бы прошёл.
Она снова улыбнулась, на этот раз чуть заметнее. Рома

увидел.
— Вот теперь я хотя бы не совсем зря сел.
— Не обольщайтесь.
— Уже поздно.
Олеся выдохнула через нос. Вот оно.
— Слушайте, — сказала она, поворачиваясь к нему кор-

пусом. — Давайте сразу. Я в отношениях. И сегодня вооб-
ще не настроена ни на флирт, ни на знакомства, ни на про-
должение вечера, если вы про это. Так что давайте не будем
тратить друг другу время.

Рома чуть поднял брови. Несколько секунд он смотрел на
неё, и Олеся приготовилась к обычному: «а что, поговорить
уже нельзя?» или «я же ничего такого не сказал».

Но он кивнул.
— Справедливо.
— Хорошо.
— И я правда неудачно начал.
— Немного.
— Хотел подкатить.
— Я заметила.
— Получилось плохо.
— Тоже заметила.
Он взял стакан.



 
 
 

— Тогда официально отзываю подкат.
— Так можно?
— Конечно. Сейчас оформим возврат. Причина: товар

ненадлежащего качества.
Олеся рассмеялась. Не фыркнула, не улыбнулась, а имен-

но рассмеялась — неожиданно для себя. Коротко, но вслух.
Рома довольно кивнул.

— Всё. Теперь можно общаться как нормальные люди.
— А до этого мы кем были?
— Мужчиной в баре и женщиной, которая очень хотела,

чтобы мужчина в баре от неё отстал.
— Неплохое определение.
— Я наблюдательный.
— Скромный ещё.
— Это позже выяснится.
— Ничего позже не выяснится.
— Точно. Подкат отозван.
Он поднял стакан, будто произносил тост. Олеся посмот-

рела на него и впервые за день почувствовала не облегче-
ние, не раздражение и не усталость. Любопытство. Совсем
маленькое. Но живое.

∗ ∗ ∗
Первые десять минут они говорили о вещах, которые ни-

чего не значили. О том, что в баре слишком громкая музы-
ка для места, где половина людей всё равно пытается разго-
варивать. О мужчине за столиком у окна, который уже тре-



 
 
 

тий раз торжественно объяснял официанту разницу между
бурбоном и виски. О том, почему в любом баре обязательно
должен быть человек, который громко смеётся раньше всех
остальных.

Рома оказался хорош в мелких наблюдениях. Не остроум-
ничал без остановки и не пытался превращать каждую её ре-
плику в повод показать, какой он интересный. Иногда про-
сто слушал. Иногда молчал дольше, чем обычно молчат лю-
ди, ждущие своей очереди говорить. Олеся заметила это не
сразу.

— Ты всегда один ходишь в бары? — спросила она.
Они незаметно перешли на «ты» минуты три назад. Никто

отдельно этого не предлагал.
— Нет.
— А сегодня?
— Сегодня да.
— Почему?
Рома посмотрел в стакан.
— Хороший вопрос.
— У тебя тоже увольнение?
— Нет. С работой всё скучно стабильно.
— Несчастная любовь?
— Не настолько красиво.
— Значит, просто алкоголизм.
— Вот. Наконец-то диагноз.
Олеся усмехнулась.



 
 
 

— Ты не ответил.
— Не хотел домой.
Это прозвучало так просто, что она замолчала. Рома по-

жал плечами.
— Ничего драматичного. Живу один. Иногда бывает, что

квартира вечером выглядит как место, где ты уже слишком
много раз был. Тогда проще зайти куда-нибудь, посидеть
среди людей и вспомнить, что мир не ограничивается твоим
холодильником.

— Сильная мысль.
— Могу записать на салфетке.
— Не надо. Я и так сегодня многое переосмысливаю.
— Из-за Excel?
Она посмотрела на него.
— Ты зацепился.
— Конечно. Не каждый день женщина у барной стойки

планирует расставание в таблице.
Олеся отвела глаза.
— Я не планирую расставание.
Рома не ответил. И именно поэтому она продолжила:
— То есть… не знаю.
— Это уже ближе к правде?
— Наверное.
Он не стал спрашивать, что случилось. Олеся ждала во-

проса. Его отсутствие раздражало.
— Ты специально молчишь?



 
 
 

— Да.
— Почему?
— Потому что если ты хочешь рассказать — расскажешь.

Если нет, вопрос будет лишним.
— Удобная философия.
— Очень. Экономит кучу времени и неловких разговоров.
Она снова покрутила бокал.
— Меня сегодня уволили.
Рома чуть повернулся к ней. Не резко. Не с той мгновен-

ной жалостью, от которой хочется сразу сказать, что всё нор-
мально.

— Вот дерьмо, — произнёс он.
Олеся фыркнула.
— Спасибо.
— А что ещё на это говорить?
— Обычно люди говорят «всё к лучшему».
— Люди врут.
— Ещё говорят «зато найдёшь что-то лучше».
— Может, найдёшь. Но сегодня тебя всё равно уволили.
Олеся посмотрела на него внимательнее.
— А ты умеешь поддерживать.
— Я стараюсь не обесценивать чужую катастрофу только

потому, что через год она, возможно, окажется полезной.
— Катастрофа — громко.
— Для тебя сейчас громко?
Она подумала.



 
 
 

— Нет.
— Тогда пойдёт.
Бармен подошёл и спросил, повторить ли ей вино. Олеся

посмотрела на почти пустой бокал.
— Да.
— Точно? — спросил Рома.
Она прищурилась.
— Ты только что познакомился со мной и уже контроли-

руешь, сколько я пью?
— Нет. Просто первый бокал ты растягивала почти час.

Второй может оказаться заявлением.
— Пусть будет заявление.
— Тогда я молчу.
Бармен налил вино. Олеся сделала глоток и, сама не по-

нимая зачем, добавила:
— И я не сказала об увольнении своему парню.
— Тому, с которым ты в отношениях?
— Обычно под словом «парень» это подразумевается.
— Я уточнил, вдруг у тебя сложная система классифика-

ции.
— Нет. Один парень. Один и тот же уже почти шесть лет.
— И ты сидишь здесь вместо того, чтобы поехать к нему.
— Да.
— Потому что не хочешь говорить про работу?
Олеся открыла рот и закрыла.
— Не только.



 
 
 

Рома кивнул. И опять ничего не спросил.
— Это начинает бесить.
— Что именно?
— Твоя привычка не задавать очевидные вопросы.
— Хорошо. — Он поставил локоть на стойку. — Почему

ты не хочешь ехать домой?
Олеся посмотрела на него. Вот теперь вопрос прозвучал.

И внезапно оказался слишком большим.
— Не знаю.
— Врёшь.
Она вскинула брови.
— А ты быстро освоился.
— Извини. Но врёшь.
— Самоуверенно.
— Ты уже сорок минут до моего прихода сидела здесь од-

на. Телефон каждый раз переворачиваешь экраном вниз, ко-
гда он пишет. Про расставание говорила вслух. И на вопрос,
почему не хочешь домой, ответила раньше, чем успела по-
думать. Ты знаешь.

Олеся отвернулась к зеркалу. В нём они выглядели почти
как пара. Мужчина и женщина рядом за стойкой. Два бокала.
Приглушённый свет. Её вдруг передёрнуло от этой мысли.
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