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Аннотация
Четыре произведения Ф. М. Достоевского –

«Белые ночи» (1848), «Хозяйка» (1847), «Петербургская
летопись» (1847) и «Слабое сердце» (1848) – под одной обложкой.

Безответная любовь, глубокое одиночество, крушение мечты
и образ мечтателя объединяют ранние и самые поэтичные
повести Достоевского «Белые ночи» и «Хозяйка». Герои этих
произведений влюбляются, жертвуют собой, пытаются вырваться
из неблагополучных условий и однообразия серой жизни
и в наваждении бродят по улицам Петербурга, с любовью
описанных автором. Эта любовь отразилась также в цикле
фельетонов «Петербургская летопись», где впервые появляется
образ мечтателя.
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Белые ночи.

Сентиментальный роман. (Из
воспоминаний мечтателя)

 

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновение
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

1 Неточная цитата из стихотворения Ивана Тургенева «Цветок» (1843). Здесь
и далее примеч. ред.



 
 
 

 
НОЧЬ ПЕРВАЯ

 
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-

жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо
было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на
него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут
жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?
Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень моло-
дой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря о ка-
призных и разных сердитых господах, я не мог не припом-
нить и своего благонравного поведения во весь этот день.
С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тос-
ка. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все поки-
дают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий
вправе спросить: кто ж эти все? Потому что вот уже восемь
лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства
не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без то-
го знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что
меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг
уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и це-
лых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решитель-
но не понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский,
пойду ли в сад, брожу ли по набережной – ни одного лица из
тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час,
целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.



 
 
 

Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии – и лю-
буюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они зату-
манятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которого
встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке.
Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под нос
и махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая
трость с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и
принимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду
в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на
него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяем-
ся друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположе-
нии духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня и на
третий день встретились, мы уже было и схватились за шля-
пы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с участи-
ем прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Ко-
гда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу,
глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте;
как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае ме-
сяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня зав-
тра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался»
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели;
один из них намерен лечиться это лето у архитектора. На-
рочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-ни-
будь, сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду истории с
одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был
такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел



 
 
 

на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих сосе-
дей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось прохо-
дить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице
и, как посмотрел на приятеля, – слышу жалобный крик: «А
меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не по-
щадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться
с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под
цвет поднебесной империи2.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со
всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне бы-
ло худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) – да и дома
я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает
мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставать-
ся? – и с недоумением осматривал я свои зеленые закопте-
лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с боль-
шим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (по-
тому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера
стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрас-
ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было при-

2 Поднебесная империя – древнее название Китая. Здесь подразумевается жел-
тый цвет, который присутствовал на флаге Китая.



 
 
 

звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за пау-
тину и вообще за неряшество; но она только посмотрела на
меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так
что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте.
Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да
ведь они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное
словцо, но мне было не до высокого слога… потому что ведь
все, что только ни было в Петербурге, или переехало, или
переезжало на дачу; потому что каждый почтенный госпо-
дин солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза
мои тотчас же обращался в почтенного отца семейства, ко-
торый после обыденных должностных занятий отправляется
налегке в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каж-
дого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, ко-
торый чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, гос-
пода, здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы
уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому побараба-
нили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высо-
вывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-
носчика с горшками цветов, – мне тотчас же, тут же пред-
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть во-
все не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душ-
ной городской квартире, а что вот очень скоро все переедут
на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал та-
кие успехи в своем новом, особенном роде открытий, что
уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на ка-



 
 
 

кой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарского
островов или Петергофской дороги отличались изученным
изяществом приемов, щегольскими летними костюмами и
прекрасными экипажами, в которых они приехали в город.
Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгляда
«внушали» своим благоразумием и солидностью; посетитель
Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым ви-
дом3. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ло-
мовых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках под-
ле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, сто-
лов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим до-
машним скарбом4, на котором, сверх всего этого, зачастую
восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, бе-
регущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тя-
жело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие
по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, – воза
и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось,
все поднялось и поехало, все переселялось целыми карава-
нами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в
пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и груст-
но: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу.
Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господи-

3 На Каменном острове и в районе Петергофской дороги находились дачи знат-
ных людей и богачей. Состоятельные люди отдыхали также на Аптекарском ост-
рове, а в Парголово выезжали небогатые жители. На Крестовском острове рас-
полагался большой парк.

4 Скарб – пожитки, имущество, домашние вещи.



 
 
 

ном почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни
один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли
меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, по-
шел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости,
но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так
рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как
еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в
Италии, – так сильно поразила природа меня, полубольного
горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург-
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг вы-
кажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опу-
шится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на кото-
рую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то со-
страдательною любовью, иногда же просто не замечаете ее,
но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-
ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила бли-
стать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вы-
звало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило



 
 
 

страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на
лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыб-
кой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?
Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь…
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите
опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде,
то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях
и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и
досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро,
так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обман-
чиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что
даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило де-

сять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя
шла по набережной канала, на которой в этот час не встре-
тишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части
города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счаст-
ливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако-
мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою
радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому,



 
 
 

очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она
была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой
черной мантильке5. «Это девушка, и непременно брюнет-
ка», – подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, да-
же не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание
и с сильно забившимся сердцем. «Странно! – подумал я. –
Верно, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я оста-
новился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание.
Да! я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще и
еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как
я ни робок с женщинами, но ведь это была такая минута!..
Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Су-
дарыня!» – если б только не знал, что это восклицание уже
тысячу раз произносилось во всех русских великосветских
романах. Это одно и остановило меня. Но покамест я при-
искивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась,
потупилась и скользнула мимо меня по набережной. Я тот-
час же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила на-
бережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Я не
посмел перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как у
пойманной птички. Вдруг один случай пришел ко мне на по-
мощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки,
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нель-

5 Манти́лья – элемент национального испанского женского костюма, длинный
шелковый или кружевной шарф-вуаль, закрывающий голову и часть туловища.



 
 
 

зя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки,
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова,
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит,
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-
шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула – и…
я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку,
которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный госпо-
дин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый
резон, замолчал, отстал и, только когда уже мы были очень
далеко, протестовал против меня в довольно энергических
терминах. Но до нас едва долетели слова его.

– Дайте мне руку, – сказал я моей незнакомке, – и он не
посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-
нения и испуга. О незваный господин! как я благословлял
тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была пре-
миленькая и брюнетка – я угадал; на ее черных ресницах еще
блестели слезинки недавнего испуга или прежнего горя, – не
знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.



 
 
 

– Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я
был тут, ничего бы не случилось…

– Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
– А разве вы теперь меня знаете?
– Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
– О, вы угадали с первого раза! – отвечал я в восторге, что

моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. –
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как
были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас…
Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не
гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь
женщиной.

– Как? неужели?..
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как
ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не при-
выкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить
с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли вам какой-ни-
будь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не
обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете,
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нра-
вится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне
она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

– Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от восторга, –



 
 
 

что я тотчас же перестану робеть, и тогда – прощай все мои
средства!..

– Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
– Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
– Понравиться, что ли?
–  Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите,

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого ни-
когда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко
и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто,
наружу… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит.
Ну, да все равно… Поверите ли, ни одной женщины, нико-
гда, никогда! Никакого знакомства! и  только мечтаю каж-
дый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-ни-
будь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким
образом!..

– Но как же, в кого же?
– Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне.

Я  создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете!
Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин,
но какие они женщины? это все такие хозяйки, что… Но я
вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал заго-
ворить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на ули-
це, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко,
почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она
не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь



 
 
 

женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины
не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека,
как я. Что, наконец, и все, чего я требую, состоит в том толь-
ко, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с уча-
стием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на сло-
во, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной,
если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только
два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаем-
ся!.. Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

– Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и
если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть,
хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни
одна добрая женщина, если только она не глупа или особен-
но не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы
отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко выма-
ливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сума-
сшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как
люди на свете живут!

– О, благодарю вас, – закричал я, – вы не знаете, что вы
для меня теперь сделали!

– Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали,
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

– Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-



 
 
 

занность…
– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хо-

тели же подойти ко мне?
– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отве-

чать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел,
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну,
простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы пла-
кали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось серд-
це… О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать
об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское
сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, од-
ним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно
вздумалось мне к вам подойти?..

– Оставьте, довольно, не говорите… – сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. – Я сама виновата, что заго-
ворила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но вот
уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага… Про-
щайте, благодарю вас…

– Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим-
ся?.. Неужели это так и останется?

– Видите ли, – сказала, смеясь, девушка, – вы хотели сна-
чала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего
не скажу… Может быть, встретимся…

– Я приду сюда завтра, – сказал я. – О, простите меня, я
уже требую…



 
 
 

– Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
– Послушайте, послушайте! – прервал я ее. – Простите,

если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что: я не
могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как те-
перь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю,
весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на
это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоми-
ная вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть та-
кие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от
воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, то-
му назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но про-
стите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь
были здесь особенно счастливы…

– Хорошо, – сказала девушка, – я, пожалуй, приду сюда
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам за-
претить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не поду-
майте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас,
мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам пря-
мо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых,
могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сто-
рону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть…
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите
меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свида-
ния… Я бы и назначила, если б… Но пусть это будет моя



 
 
 

тайна! Только вперед уговор…
– Уговор! говорите, скажите, скажите все заране; я на все

согласен, на все готов, – вскричал я в восторге, – я отвечаю
за себя – буду послушен, почтителен… вы меня знаете…

– Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, –
сказала смеясь девушка. – Я вас совершенно знаю. Но, смот-
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте доб-
ры, исполните, что я попрошу, – видите ли, я говорю откро-
венно), не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На
дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя,
прошу вас!

– Клянусь вам, – закричал я, схватив ее ручку…
– Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых-

нуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если
б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно
было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не
на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так
знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не
правда ли, вы не измените?

– Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
– Спите покрепче; доброй ночи – и помните, что я вам уже

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас
же мелькнула мысль довериться вам…

– Ради бога, но в чем? что?



 
 
 

– До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше
для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть,
я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами
наперед поговорю, мы познакомимся лучше…

– О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это?
точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? Ну, ска-
жите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как
бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две
минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счаст-
ливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помири-
ли, разрешили мои сомнения… Может быть, на меня нахо-
дят такие минуты… Ну, да я вам завтра все расскажу, вы все
узнаете, все…

– Хорошо, принимаю; вы и начнете…
– Согласен.
– До свиданья!
– До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!



 
 
 

 
НОЧЬ ВТОРАЯ

 
– Ну, вот и дожили! – сказала она мне, смеясь и пожимая

мне обе руки.
– Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной

целый день!
– Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь

не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед ум-
ней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

– В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов;
но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как
теперь.

– В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго
раздумывала.



 
 
 

– Ну, и чем же кончилось?
– Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все снова на-

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что
вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И по-
тому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас са-
мым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас
не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю под-
ноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,
рассказывайте свою историю.

– Историю! – закричал я, испугавшись. – Историю! Но кто
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто-
рии…

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она,
смеясь.

– Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас го-
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, – один, один
вполне, – понимаете, что такое один?

– Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
– О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один.
– Что же, вы разве не говорите ни с кем?
– В строгом смысле ни с кем.
– Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва-

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и



 
 
 

вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я по-
чти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому
назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла,
призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к сво-
ему – и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок
вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку
вслух ей читай – такой странный обычай, что вот уже два го-
да пришпиленная…

– Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет
такой бабушки.

– А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
– Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
– Ну, да, да!
– В строгом смысле слова?
– В самом строгом смысле слова!
– Извольте, я – тип.
– Тип, тип! какой тип? – закричала девушка, захохотав

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. – Да с
вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем!
Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и – начинайте
же вашу историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас
есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это
такое тип?

– Тип? тип – это оригинал, это такой смешной человек! –
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. –
Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечта-



 
 
 

тель?
– Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечта-

тель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову
не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешь-
ся – ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это
в другой раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, Бог знает!
Особенно если есть и без этого о чем думать, – прибавила
девушка на этот раз довольно серьезно.

– Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана6

китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну,
слушайте… Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?

– Наконец-то! вот рано вспомнили!
– Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и

так хорошо…
– Меня зовут Настенька.
– Настенька! и только?
– Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
–  Мало  ли? Много, много, напротив, очень много, На-

стенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для
меня стали Настенькой!

– То-то же! ну!
–  Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит

смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и

6 Богдыхан – титул императоров Китая династии Мин (1368–1644) и ранней
Цин (1644–1911).



 
 
 

начал словно по-писаному:
– Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петер-

бурге довольно странные уголки. В эти места как будто не за-
глядывает то же солнце, которое светит для всех петербург-
ских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто
нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным,
особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выжива-
ется как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, кото-
рая возле нас кипит, а такая, которая может быть в триде-
сятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пре-
серьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чи-
сто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем (увы,
Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не
сказать: до невероятности пошлого.

– Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это
я такое услышу?

–  Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не
устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих
углах проживают странные люди – мечтатели. Мечтатель –
если нужно его подробное определение – не человек, а, зна-
ете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею
частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в
нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то
так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней
мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное
животное, которое и животное и дом вместе, которое назы-



 
 
 

вается черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои
четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою,
закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем
этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-
нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, что зна-
комые у него все переводятся), зачем этот смешной человек
встречает его, так сконфузившись, так изменившись в лице
и в таком замешательстве, как будто он только что сделал в
своих четырех стенах преступление, как будто он фабрико-
вал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для от-
сылки в журнал при анонимном письме, в котором обозна-
чается, что настоящий поэт уже умер и что друг его считает
священным долгом опубликовать его вирши7? Отчего, ска-
жите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух со-
беседников? отчего ни смех, ни какое-нибудь бойкое слов-
цо не слетает с языка внезапно вошедшего и озадаченного
приятеля, который в другом случае очень любит и смех, и
бойкое словцо, и разговоры о прекрасном поле, и другие ве-
селые темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно
недавний знакомый, и при первом визите, – потому что вто-
рого в таком случае уже не будет и приятель другой раз не
придет, – отчего сам приятель так конфузится, так костене-
ет, при всем своем остроумии (если только оно есть у него),
глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою очередь

7 Силлабические двустишья, скрепленные рифмой; шутл., пренебр. любые сти-
хи, обычно плохие.



 
 
 

уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка
после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест-
рить разговор, показать и с своей стороны знание светско-
сти, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою покор-
ностию понравиться бедному, не туда попавшему человеку,
который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец,
гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно
вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бы-
вало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий
хозяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и
поправить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет,
выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не
приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и пре-
восходнейший малый, и в то же время никак не может от-
казать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить,
хоть отдаленным образом, физиономию своего недавнего со-
беседника во все время свидания с видом того несчастного
котеночка, которого измяли, застращали и всячески обиде-
ли дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили в прах,
который забился наконец от них под стул, в темноту, и там
целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфырки-
ваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и дол-
го еще после того враждебно взирать на природу и жизнь и
даже на подачку с господского обеда, припасенную для него
сострадательною ключницею?

– Послушайте, – перебила Настенька, которая все время



 
 
 

слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, – послу-
шайте: я совершенно не знаю, отчего все это произошло и
почему именно вы мне предлагаете такие смешные вопро-
сы; но что я знаю наверное, так то, что все эти приключения
случились непременно с вами, от слова до слова.

– Без сомнения, – отвечал я с самою серьезной миной.
– Ну, коли без сомнения, так продолжайте, – ответила На-

стенька, – потому что мне очень хочется знать, чем это кон-
чится.

– Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем углу
наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой всего де-
ла – я, своей собственной скромной особой; вы хотите знать,
отчего я так переполошился и потерялся на целый день от
неожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я
так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою
комнату, почему я не умел принять гостя и так постыдно по-
гиб под тяжестью собственного гостеприимства?

– Ну да, да! – отвечала Настенька. – В этом и дело. Послу-
шайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно
книгу читаете.

– Настенька! – отвечал я важным и строгим голосом, едва
удерживаясь от смеха, – милая Настенька, я знаю, что я рас-
сказываю прекрасно, но – виноват, иначе я рассказывать не
умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя
Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью



 
 
 

печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей 8.
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после та-
кой долгой разлуки, – потому что я вас давно уже знал, На-
стенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак,
что я искал именно вас и что нам было суждено теперь сви-
деться, – теперь в моей голове открылись тысячи клапанов,
и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. Итак,
прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать покорно и
послушно; иначе – я замолчу.

– Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
– Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда
кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и
все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же,
в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся ве-
чера, ночи и всего остающегося свободного времени. В этот
час и наш герой, – потому что уж позвольте мне, Настенька,
рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице все
это ужасно стыдно рассказывать, – итак, в этот час и наш ге-
рой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но
странное чувство удовольствия играет на его бледном, как
будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он
на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном пе-

8 В одной из сказок «Тысячи и одной ночи» рассказывается о том, как пророк
Сулейман (соответствует царю Соломону) заключил джинна в кувшин, запечатал
семью магическими печатями и бросил в море. Спустя много лет рыбак вскрыл
этот кувшин, освободив джинна.



 
 
 

тербургском небе. Когда я говорю – смотрит, так я лгу: он не
смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый
или занятый в то же время каким-нибудь другим, более ин-
тересным предметом, так что разве только мельком, почти
невольно, может уделить время на все окружающее. Он до-
волен, потому что покончил до завтра с досадными для него
делами, и рад, как школьник, которого выпустили с класс-
ной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на
него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чув-
ство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и бо-
лезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумал-
ся… Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что
он так смотрит? На этого ли господина солидной наружно-
сти, который так картинно поклонился даме, прокатившей-
ся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет,
Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь
уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал бо-
гатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно
так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого серд-
ца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту доро-
гу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить
его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали Жуковско-
го9, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою свою
золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небыва-
лой, причудливой жизни – и, кто знает, может, перенесла его

9 Речь идет о стихотворении В. А. Жуковского «Моя богиня» (1809).



 
 
 

прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превос-
ходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси.
Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где
он теперь стоит, по каким улицам шел? – он наверно бы ни-
чего не припомнил, ни того, где ходил, ни того, где стоял те-
перь, и, покраснев с досады, непременно солгал бы что-ни-
будь для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул,
чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда од-
на очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди
тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она
потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва заме-
чая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обра-
тился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, бо-
язливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмот-
рев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и
жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем
игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и сме-
ющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на
своих барках, запрудивших Фонтанку (положим, в это время
по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и все в
свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чу-
дак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже
давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и
вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже
все прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удив-
лением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно



 
 
 

проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе
его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось во-
круг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронес-
лось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грези-
лось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка за-
ныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблаз-
нительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно
сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате
царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно
воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофей-
нике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом,
в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка
прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели
и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего
и до третьей страницы. Воображение его снова настроено,
возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очарователь-
ная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспек-
тиве. Новый сон – новое счастие! Новый прием утонченно-
го, сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной
жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька,
живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так
недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да
и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все
между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные!» –
думает мой мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмотрите
на эти волшебные призраки, которые так очаровательно, так



 
 
 

прихотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в
такой волшебной, одушевленной картине, где на первом пла-
не, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, сво-
ею дорогою особою. Посмотрите, какие разнообразные при-
ключения, какой бесконечный рой восторженных грез. Вы
спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спраши-
вать! да обо всем… об роли поэта, сначала не признанного,
а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеев-
ская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Казани
Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор
прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов в «Робер-
те» (помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна и Брен-
да, сражение при Березине, чтение поэмы у графини В-й-Д-
й, Дантон, Клеопатра10 e i suoi amanti11, домик в Коломне,

10 Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик,
сказочник, композитор, художник; Варфоломеевская ночь – избиение гугенотов
католиками в августе 1572 года во Франции; Диана Вернон – персонаж романа
«Роб Рой» (1817) британского писателя В. Скотта (1771–1832); Клара Мовбрай
– персонаж другого его романа, «Сент-Ронанские воды» (1823); Евфия Денс –
персонаж романа «Эдинбургская темница» (1818) того же автора; собор прела-
тов – собор в Румынии, в котором в 1414 году приговорили к сожжению вождя
чешского национально-освободительного движения Яна Гуса (1369–1415); вос-
стание мертвецов в «Роберте» – эпизод из оперы «Роберт-дьявол» (1831) ком-
позитора Джакомо Мейербера (1791–1864); Минна и Бренда – героини романа
В. Скотта «Пират» (1822); сражение при Березине – битва в ноябре 1812 года
при реке Березине во время переправы Наполеона; графиня В-а-Д-а – возмож-
но, речь идет об общественной деятельнице Е. Р. Воронцовой-Дашковой (1743–
1810); Ж. Ж. Дантон (1759–1794) – политический деятель Французской буржу-
азной революции 1789 года, казненный во время революционного террора; Клео-
патра (69–31 до н. э.) – царица Древнего Египта.



 
 
 

свой уголок, а подле милое создание, которое слушает вас в
зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете вы те-
перь меня, мой маленький ангельчик… Нет, Настенька, что
ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в кото-
рую нам так хочется с вами? он думает, что это бедная, жал-
кая жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть, ко-
гда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один день этой
жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и еще
не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет
в тот час грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но пока-
мест еще не настало оно, это грозное время, – он ничего не
желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все,
потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей
жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.
И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный,
фантастический мир! Как будто и впрямь все это не при-
зрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь
не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения,
а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! От-
чего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стес-
няется дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-то
неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из
глаз мечтателя, горят его бледные, увлаженные щеки и такой
неотразимой отрадой наполняется все существование его?
Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в

11 И ее любовники (ит.).



 
 
 

неистощимом веселии и счастии, и, когда заря блеснет розо-
вым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату сво-
им сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Пе-
тербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, броса-
ется на постель и засыпает в замираниях от восторга своего
болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-слад-
кою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно
вчуже12 поверишь, что страсть настоящая, истинная волну-
ет душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое
в его бесплотных грезах! И ведь какой обман – вот, напри-
мер, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радо-
стью, со всеми томительными мучениями… Только взгляни-
те на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая
Настенька, что действительно он никогда не знал той, кото-
рую он так любил в своем исступленном мечтании? Неуже-
ли он только и видел ее в одних обольстительных призраках
и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь
не прошли они рука в руку столько годов своей жизни – од-
ни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир,
свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час,
когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на гру-
ди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом,
не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных
ресниц ее? Неужели все это была мечта – и этот сад, уны-
лый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом,

12 Со стороны.



 
 
 

уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, на-
деялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго,
«так долго и нежно»!13 И этот странный, прадедовский дом,
в котором жила она столько времени уединенно и грустно
с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным,
пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших
друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись
они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж разумеет-
ся, Настенька) злы были люди! И, боже мой, неужели не ее
встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чу-
жим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе,
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо14 (непременно
в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, уви-
том миртом15 и розами, где она, узнав его, так поспешно сня-
ла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бро-
силась в его объятия, и вскрикнув от восторга, прижавшись
друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все
мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в дале-
кой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным
поцелуем, она вырвалась из занемевших в отчаянной муке
объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься,

13 Здесь: отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга
так долго и нежно» (1841).

14 Итальянский городской дворец XV–XVIII вв.
15 Мирт – вечнозеленое дерево или кустарник с крупными душистыми белыми

цветками.



 
 
 

смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запи-
хавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда
какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и бала-
гур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет,
как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Пав-
ловска!» Боже мой! старый граф умер, настает неизреченное
счастие, – тут люди приезжают из Павловска!
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