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Аннотация
«Вихрь. Фронтовая дорожка»
В центре истории — боец с позывным Вихрь. Его прозвище

не просто меткая кличка: в нём — вся суть характера:
стремительность, напор, умение в считаные секунды просчитать
хаос и выхватить из него единственно верный путь. На фронте
дорога — не просто маршрут от точки А к точке Б, а
живая, изменчивая стихия: размытые тропы, засады, внезапные
обстрелы, тишина, которая страшнее любого грохота. И именно
по этим дорогам Вихрь ведёт свою группу, снова и снова выбирая
тот самый шаг, от которого зависят чужие жизни.

За внешней собранностью и стальной выдержкой прячется
личная драма: воспоминания о мирной жизни, где всё было иначе,
и груз ответственности, который он не снимает ни на минуту.
В коротких передышках между заданиями проступают детали,
делающие его не «идеальным бойцом», а живым человеком:
мысли о доме, старые привычки, неловкие шутки, которыми
бойцы пытаются удержать себя на плаву.
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Максим Кулагин
Вихрь -Фронтовая дорожка

 
Глава 1

 
Позывной
Дождь шёл уже третий день подряд. Он не был тем уют-

ным осенним дождём, что стучит по крышам и шепчет:
«Останься дома, выпей чаю». Этот дождь хлестал по асфаль-
ту, размывал обочины и превращал просёлочные дороги в
вязкую кашу, в которой тонули колёса старых грузовиков.

Максим стоял у края дороги и смотрел, как серая пелена
скрывает горизонт. Его куртка давно промокла, а капюшон,
казалось, только собирал воду, чтобы потом вылить её за во-
ротник. Но он не двигался. Будто боялся, что любое движе-
ние нарушит хрупкое равновесие между тем, кем он был ещё
вчера, и тем, кем ему предстояло стать сегодня.

Рядом, прислонившись к покосившемуся столбу, стоял
сержант с усталыми глазами и говорил в рацию:

— «Центр», я «Гранит», приём. У нас пополнение. Один.
Стоит, как вкопанный.

Рация ответила хриплым голосом:
— Пусть не стоит. Пусть идёт. У нас тут не смотровая пло-

щадка.



 
 
 

Сержант опустил рацию и посмотрел на Максима:
— Ну, чего застыл? Тут не вокзал. Тут не ждут, пока поезд

приедет. Тут сами поезда строят, сами рельсы чинят, сами…
всё сами.

Максим сглотнул. Он хотел сказать что-то вроде «я не го-
тов», или «я ошибся адресом», или просто «верните меня
обратно», но вместо этого спросил:

— А куда идти?
— Туда, где кричат меньше всего. Обычно там и есть са-

мое страшное.
Они двинулись по размытой дороге, увязая в грязи. Каж-

дый шаг давался тяжело, будто сама земля не хотела отпус-
кать тех, кто сюда пришёл. Максим чувствовал, как уста-
лость накатывает волнами, но не от дороги — от понимания,
что назад пути уже нет.

Через полчаса они оказались у полуразрушенного здания,
которое когда-то было школой. Теперь окна были заколоче-
ны, а во дворе стояли ящики и палатки. Здесь пахло дымом,
металлом и чем-то горьким, что Максим не мог определить.

— Вот, держи, — сержант протянул ему бронежилет, ко-
торый явно уже кому-то служил. — И придумай себе позыв-
ной. Без позывного тут как без имени. А без имени — как
без лица.

— Позывной? — Максим растерялся. — Я… я не знаю.
— Тогда я придумаю. Ты стоишь под дождём, как будто он

тебя не касается. Как будто ты внутри него, но не его часть.



 
 
 

Ты как вихрь. Будешь «Вихрь».
Максим кивнул, не в силах спорить. «Вихрь» звучало чуж-

до, но в то же время будто подходило к тому хаосу, что тво-
рился у него внутри.

В ту же ночь он впервые услышал, как стреляет артилле-
рия. Звук был не таким, как в фильмах, — он не был гром-
ким, он был всепроникающим. Он шёл сквозь землю, сквозь
стены, сквозь рёбра, и казалось, что сама ночь дрожит от это-
го ритма.

«Вихрь» сидел в углу, прижавшись к холодной стене, и
думал, что если бы можно было отмотать время назад, он
бы выбрал другой путь. Но потом он услышал, как кто-то
зовёт на помощь, и понял, что пути назад нет. Есть только
вперёд. И есть долг — не перед кем-то, а перед самим собой:
не сломаться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава2. Возвращение с задания
Пыль оседала медленно, будто не хотела расставаться с

дорогой. Колонна остановилась у края лесополосы — даль-
ше шли пешком. Вихрь шёл последним, замыкая группу, и
всё время оглядывался, будто хотел убедиться, что позади
никого не осталось.

У блиндажа их уже ждали: кто-то молча кивнул, кто-то
тихо буркнул: «Ну, живы». Вихрь не ответил сразу — он сна-
чала пересчитал глазами всех своих: раз, два, три, четыре…
все на месте. Только после этого выдохнул, и плечи чуть опу-
стились, будто сбросили лишний вес.

— Снимайте разгрузки, — сказал он спокойно, негромко.
— И перчатки. Перчатки в первую очередь. Пусть просох-
нут.

Бойцы повиновались, кто-то с облегчением, кто-то со сто-
ном — спина ныла, руки дрожали от усталости. Молодой бо-
ец, тот самый, которому Вихрь вчера наливал чай, стянул
перчатки и вдруг замер, глядя на свои пальцы: они были бе-
лыми, сморщенными, будто он долго держал руки в воде.

— Это от пота, — тихо сказал Вихрь, заметив его взгляд.
— Ничего страшного. Просто дай рукам отдохнуть.

Он сам снял перчатки, положил их на ящик у входа, потом
потянулся и на секунду замер, прислушиваясь к себе: спи-



 
 
 

на тянула, в висках стучало, но это была привычная, почти
родная усталость — та, после которой можно было сказать:
«Сегодня мы сделали всё, что могли».

В блиндаже было темно и тесно, но здесь пахло не толь-
ко сыростью — здесь пахло своим, привычным: старым де-
ревом, горячим чаем, немного табаком, немного железом.
Вихрь достал из рюкзака ту самую помятую алюминиевую
кружку, поставил её на край ящика и потянулся за газовой
горелкой.

— Сейчас чай будет, — сказал он, будто это было самое
важное дело на свете.

Молодой боец сел рядом, прислонился спиной к стене и
тихо спросил:

— Командир, а ты всегда такой… спокойный? Ну, когда
возвращаешься?

Вихрь хмыкнул, но без насмешки.
— Не всегда. Просто научился не показывать. Когда ты

командир, нельзя, чтобы ребята видели, как у тебя руки
трясутся. А они трясутся, поверь. Просто потом, когда все
разойдутся.

Боец кивнул, будто услышал то, что ему нужно было услы-
шать: что и командиру бывает страшно и тяжело, просто он
не ломается.

Пока вода грелась, Вихрь достал изоленту и примотал к
ручке кружки кусок тряпки — так удобнее держать, да и не
обжигает. Это была его маленькая хитрость, о которой знали



 
 
 

все: если у кого-то кружка без ручки или с отбитым краем,
Вихрь обязательно что-нибудь придумает.

Когда чай был готов, он разлил его по кружкам, поделил
сахар — снова пополам, как вчера. Потом достал из кар-
мана записную книжку, открыл на чистой странице и запи-
сал: «Вернулись. Все целы». Короткая фраза, но она значила
больше, чем любой отчёт.

— Знаешь, что самое трудное после задания? — спросил
он вдруг, глядя не на бойца, а куда-то в темноту у стены. —
Не идти. А потом сидеть и думать: а всё ли я сделал правиль-
но? Не забыл ли чего-то важного?

Боец помолчал, потом тихо ответил:
— Ты ничего не забываешь, командир. Ты даже перчатки

проверяешь.
Вихрь чуть улыбнулся — совсем немного, только уголка-

ми губ.
— Перчатки — это просто. Главное, чтобы люди были це-

лы. Остальное приложится.
Он сделал глоток чая, зажмурился на секунду от тепла, по-

том поставил кружку на ящик и потянулся к своему нагруд-
ному карману. Достал тот самый сложенный листок, быстро
пробежал глазами строки: «Мам, я жив. Тут холодно, но я в
порядке…» Прочитал, будто проверяя, что слова всё ещё на
месте, потом снова спрятал его.

— Когда-нибудь я его отправлю, — тихо сказал он, скорее
себе, чем бойцу. — Когда будет возможность.



 
 
 

В блиндаже становилось тише. Кто-то уже дремал, свер-
нувшись в углу, кто-то тихо переговаривался. Вихрь посидел
ещё немного, допил чай, потом аккуратно убрал горелку и
кружку, прикрыл их тряпкой, чтобы не остывали.

— Ложись спать, — сказал он бойцу, уже мягче, почти по-
отцовски. — Завтра будет новый день. А сегодня мы верну-
лись. Это уже хорошо.

И когда парень закрыл глаза, Вихрь ещё долго сидел у вхо-
да, слушая, как затихает ночь. Он не спешил ложиться. Ему
нужно было ещё немного посидеть и просто почувствовать:
они вернулись. Все.
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