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Артем Демиденко
Времена года: История праздников,

обычаев и народных поверий в России
 

Как читать народный год
 

Анна приехала в родную деревню под Ярославлем в конце мая и обнаружила, что один
и тот же день в её семье называли сразу тремя именами. Николай, её дед, говорил:

— На Троицу берёзку ставили.
Мария, бабушка, уточняла:
— Берёзку-то ставили не на саму Троицу, а раньше, на Семик.
А двоюродная сестра, сверяясь с календарём в телефоне, возражала:
— Троица же каждый год в разные даты. Как тут вообще что-то запомнить?
На кухонном столе лежали пучки мяты, сушёные травы и старый вышитый рушник. Для

одного члена семьи это был церковный праздник, для другого — день, когда украшали дом
зеленью, для третьего — повод собрать родных за обедом. Все говорили примерно об одном
времени года, но описывали разные события.

Так начинается почти любое внимательное знакомство с народной традицией. Сначала
кажется, что достаточно найти дату, прочитать описание обряда и повторить его действия.
Потом выясняется, что дата сама по себе не объясняет ни места обычая, ни его участников, ни
причины, по которой он сохранялся. Народный год приходится читать не как готовый список
праздников, а как карту с несколькими слоями.

Календарь на стене и календарь в поле
У городского человека год обычно движется по рабочему графику, учебным четвер-

тям, отпускам и официальным выходным. В деревенском укладе прошлого его задавали не
только числа. Время отмечали по состоянию земли, погоде, длине светового дня, росту трав,
началу сенокоса, созреванию зерна, появлению приплода и возможности выполнить ту или
иную работу.

Весна начиналась не тогда, когда в календаре наступало первое марта. Её узнавали по
вскрытию реки, прилёту птиц, подсыханию дорог, появлению первой зелени. Лето приходило
не только с июнем: оно становилось реальностью, когда можно было выйти в поле и работать
до позднего вечера. Осень начиналась с уборки урожая и заготовок, а зима — с окончанием
полевых работ, первым устойчивым снегом, коротким световым днём и переходом к домаш-
нему труду.

Этот природно-хозяйственный ритм не отменял церковные даты, а накладывался на них.
Праздник мог приходиться на время, когда в одном месте уже начинался сенокос, а в другом
ещё продолжалась весенняя обработка земли. Поэтому одно и то же число в разных местностях
имело разный вес.

В северных районах весна приходила позднее, лето было короче, а заготовки требовали
особой собранности. Праздничный день мог восприниматься как редкая пауза между рабо-
тами. Но иногда он, напротив, выпадал на период, когда отдыхать было трудно: короткий сезон
не позволял откладывать сенокос или рыбный промысел. В центральной полосе распорядок
зависел от зернового хозяйства, покоса, огородных работ и ярмарочного движения. На юге
раньше начинались полевые работы, быстрее менялись природные признаки сезона, иначе рас-
пределялось время до уборки.
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Поэтому вопрос «Что делали на этот праздник?» недостаточен. К нему нужно добавить:
где, когда именно, кто участвовал и в какой хозяйственной ситуации всё происходило.

Анна записывала воспоминания деда и сначала пыталась расставить их по датам. Нико-
лай говорил, что в Троицын день «все шли к реке», потом вспоминал, что «к этому времени
уже сено начинали косить», а через несколько минут утверждал, что «раньше праздник был,
когда ещё трава только поднималась». Для него эти фразы не противоречили друг другу: он
соединял собственную жизнь, рассказы родителей и общий образ деревенского лета.

Анна спросила:
— А это точно было на Троицу?
— На Троицу или около неё, — ответил Николай. — Праздники ведь не линейкой

мерили. Знали: зелень уже есть, но сенокос ещё не забрал всех.
В его ответе скрывалась полезная подсказка. Память иногда хранит не число, а место

события внутри сезона. «До сенокоса», «после первого покоса», «когда вода пошла», «перед
уборкой лука» — такие выражения не менее точны, чем дата, если мы пытаемся восстановить
старый уклад.

Четыре слоя одной даты
Чтобы не смешивать разные смыслы, удобно рассматривать любой праздник через

четыре слоя: природный, хозяйственный, церковный и семейный.
Природный слой отвечает на вопрос: что происходило вокруг? Какой была погода,

насколько длинным стал день, в каком состоянии находились земля и вода, какие растения
цвели, прилетели ли птицы, созрели ли первые ягоды? В традиции эти признаки не всегда
формулировались как отдельные знания. Их просто замечали и связывали с определёнными
действиями.

Хозяйственный слой показывает, какие работы уже были возможны или, напротив, тре-
бовали неотложного внимания. Нужно ли было сеять, пахать, пасти скот, начинать покос,
чинить снасти, заготавливать травы, печь хлеб из нового зерна? Праздничное действие могло
быть связано с подготовкой к работе или с её завершением.

Церковный слой связан с богослужебным календарём, названием праздника, постом,
памятью святых и молитвенной практикой. Церковная дата могла дать обряду имя и место в
годовом круге, но не описывала автоматически всё, что делали жители конкретной деревни.

Семейный слой включает домашнюю память: кто готовил, кого приглашали, какие блюда
ставили на стол, какие слова повторяли, куда ходили дети, что считалось обязательным именно
в этом доме. Семейный обычай мог сохраняться даже тогда, когда общинная часть праздника
исчезала.

Эти слои не нужно выстраивать в иерархию. Один не является «настоящим», а осталь-
ные — поздними добавлениями. Для семьи Марии приготовление определённого блюда могло
быть не менее значимым, чем участие в сельском гулянье. Для священнослужителя главным
событием оставалось богослужение. Для краеведа — изменение обряда от поколения к поко-
лению. Каждый видел свой участок общей картины.

Разговор о Троице
Чтобы разобраться с семейными воспоминаниями, Анна позвонила Елене Сергеевне,

местному краеведу. Та хранила записи экспедиций по соседним деревням, тетради с расска-
зами старожилов и копии дореволюционных описаний губернии.

— В нашей семье говорят, что на Троицу ходили к берёзе, — сказала Анна. — Но дед
не может объяснить, что это значило: праздник, гулянье или церковный обычай?

— Сначала нужно разделить действие и его объяснение, — ответила Елена Сергеевна. —
Люди могли делать одно и то же, но вкладывать в это разные смыслы. Дом украшали зеленью
— потому что так было принято в семье, потому что праздник считался «зелёным», потому



А.  Демиденко.  «Времена года: История праздников, обычаев и народных поверий в России»

7

что ветви должны были защищать жилище или просто потому, что зелень уже была под рукой.
Эти объяснения могли существовать одновременно.

— А где здесь церковная традиция?
— В названии праздника, в богослужении, в освящении зелени, если так поступали. Но

нельзя автоматически называть всякое действие возле берёзы церковным обрядом. Часть прак-
тик могла быть общинной или семейной.

Позже Анна поговорила со священнослужителем в сельском храме. Она пересказала ему
дедовы слова о берёзке и спросила, как правильно понимать этот обычай.

— Для церковного календаря Троица — большой праздник, связанный с богослужением
и особым оформлением храма, — сказал он. — Люди приходят на службу, молятся, встреча-
ются с близкими. Но то, что происходило в деревне после службы или рядом с ней, могло иметь
местные формы. Нельзя приписывать храму каждую бытовую деталь, которую люди связывают
с этим днём.

— Значит, дед ошибается?
— Не обязательно. Он рассказывает о живой практике, а не даёт богословское объясне-

ние. Его воспоминание ценно, но его нужно правильно назвать.
Этот ответ помогает избежать двух симметричных ошибок. Первая — объявить любой

народный обычай «древним церковным обрядом». Вторая — считать всё, что не описано в
церковных книгах, поздней выдумкой. На деле праздник мог состоять из нескольких действий:
посещения храма, семейного обеда, украшения дома, встречи молодёжи, поминовения пред-
ков, работы по хозяйству. Они соединялись в один день, но имели разное происхождение и
разную функцию.

Церковная дата и народная практика
Церковный календарь задаёт название и последовательность многих праздников, но

народное восприятие времени формируется не только богослужебными текстами. В конкрет-
ной местности праздник входит в уже существующий порядок жизни.

На Троицу в разных семьях могли идти в храм, украшать жилище ветвями, готовить
праздничную еду, приглашать родственников, посещать кладбище или участвовать в сельском
гулянье. Где-то зелень приносили в дом после службы, где-то заранее собирали травы, а где-
то украшали только храм и двор. Одни считали обязательным присутствие на богослужении,
другие в старости уже не ходили в церковь, но продолжали стелить на стол праздничную ска-
терть и печь пироги по семейному рецепту.

Если назвать всё это одним словом — «обряд», — различия исчезнут. У церковного дей-
ствия одна функция, у семейного приготовления — другая, у молодёжного гулянья — третья.
Праздник объединяет их по времени, но не делает одинаковыми.

Полезно задавать три последовательных вопроса.
Что было предписано или принято в церковной практике?
Что делала община независимо от участия в храме?
Что выполняла конкретная семья у себя дома?
Ответы могут пересекаться, но не обязаны совпадать. В одной деревне большинство

жителей участвовало в общем шествии, в другой праздник ограничивался домашним столом
и службой. В одном доме дети помогали собирать травы, в другом зелень вообще не исполь-
зовали: хозяйка считала этот обычай чужим или неудобным.

Мария однажды показала Анне старую деревянную форму для пряников.
— Это к Троице делали? — спросила Анна.
— Нет, эту форму твоя прабабушка брала на престольный праздник, — ответила Мария.

— А я уже стала печь пряники на Троицу, потому что летом все собирались. Потом дети
выросли, а привычка осталась.
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Для семейной истории это не «искажение традиции», а изменение функции. Предмет
сохранился, но дата и причина его использования сдвинулись. Чтобы увидеть такую перемену,
нужно спросить не только «как было раньше», но и «когда это стали делать именно так».

Семейный праздник и общинный обряд
Праздник, который человек помнит с детства, часто кажется общим для всей местности.

Ребёнок видит свой дом, родственников, соседский двор и принимает происходящее за единую
норму. Взрослые редко объясняют ему границы обычая: где заканчивается семейное правило
и начинается деревенская практика.

Николай был уверен, что на Троицу все женщины обязательно убирали дом свежими
травами. Анна стала расспрашивать соседей. В одном доме пол украшали ветками, в другом
ставили только цветы в банку, в третьем хозяйка говорила, что у них зелень приносили на
другой праздник. Обычай оказался не общим правилом, а устойчивой привычкой нескольких
родственных семей.

Семейный праздник обычно узнаётся по нескольким признакам.
1. Действие выполняет определённая семья, а не вся деревня.
2. Его можно перенести на другой день без потери смысла для участников.
3. В нём участвуют родственники, даже если соседи ничего подобного не делают.
4. Объяснение часто звучит так: «у нас так было», «мама всегда делала», «так велела

бабушка».
Общинный обряд устроен иначе. Он требует коллективного участия или хотя бы публич-

ного признания. Это может быть общий обход, совместное украшение пространства, молодёж-
ное гулянье, ярмарка, праздничное посещение определённого места. Даже если конкретная
семья не участвовала, люди знали, что действие существует как часть жизни деревни.

Граница между этими формами не непроницаема. Семья могла перенести общий обычай
в дом. Общинная практика могла возникнуть из нескольких семейных привычек. После исчез-
новения деревенского собрания домашняя версия иногда становилась единственным продол-
жением старого действия.

Так произошло и у Марии. Она не помнила общинного гулянья, о котором рассказывал
Николай, зато каждый год доставала зелёную скатерть, ставила на стол ранние цветы и готовила
пирог по рецепту своей матери. Для неё это и было Троицей — не потому, что она отрицала
другие значения праздника, а потому, что семейный слой оказался самым устойчивым.

Разговор с родственником: как спрашивать, не подсказывая ответ
Устный рассказ легко испортить наводящим вопросом. Если спросить: «На Троицу ведь

обязательно гадали?» — собеседник может начать вспоминать не собственный опыт, а услы-
шанную формулу. Если спросить: «Вы же украшали дом берёзовыми ветками?» — человек
иногда соглашается из вежливости или пытается восстановить забытое по подсказке.

Анна стала задавать вопросы иначе.
Вместо «Вы делали обряд на Троицу?» она спросила: «Что происходило дома в эти дни,

с утра до вечера?»
Вместо «Кто ходил в лес за берёзкой?» — «Кто приносил зелень и откуда её

брали?»
Вместо «Это было для защиты дома?» — «Что говорили, когда заносили ветки? Объяс-

няли ли детям, зачем это делают?»
Вместо «Так делали все?» — «Кто ещё в деревне поступал так же? Можете назвать кон-

кретные дома или семьи?»
Такие реплики возвращают разговор к наблюдаемым действиям. Воспоминание о том,

что человек сделал сам, обычно надёжнее общего утверждения «так было у всех». Если точных
слов не осталось, это тоже следует записать: отсутствие объяснения — часть истории.
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Проверка одного семейного рассказа занимает десять минут. Запишите событие в четы-
рёх строках.

Природа: что происходило вокруг в это время года?
Хозяйство: какие работы уже начались, а какие ещё не завершились?
Церковь: к какой дате или службе событие привязывали?
Семья: кто именно выполнял действие и где это происходило?
Если одна строка остаётся пустой, не нужно срочно заполнять её догадкой. Пустота пока-

зывает, что сведений пока не хватает.
Один обычай, три территории
Для сравнения возьмём украшение дома и храма зеленью на Троицу. Это не описание

единой нормы для всех губерний, а пример того, как один мотив меняется в разных природных
и культурных условиях.

На Севере зелень могла быть особенно заметным знаком перехода к лету. После долгой
зимы свежие ветви, травы и цветы имели не только декоративную, но и сезонную ценность:
они показывали, что природа наконец стала доступной. В одних местах использовали берёзу,
в других — местные породы деревьев и луговые растения. Важен был не абстрактный набор
ветвей, а то, что росло поблизости и уже успевало распуститься.

В центральных губерниях берёза часто становилась узнаваемым символом праздника,
но и здесь нельзя превращать её в обязательный элемент для каждой деревни. Где-то зеле-
нью украшали пол, окна, стены и ворота, где-то ограничивались ветвями в храме. Общинная
часть могла включать молодёжные игры, песни, посещение рощи или встречу родственников.
В соседнем селе тот же период проходил гораздо тише и оставался в основном домашним.

На юге весенне-летний переход наступал раньше, растительность была иной, а хозяй-
ственные работы начинались быстрее. Вместо берёзы могли использовать ветви других дере-
вьев, травы, цветы, колосья или растения, которые считались подходящими в данной местно-
сти. Там, где уже шли полевые работы, посещение родственников или храма могло сочетаться
с жёстким хозяйственным расписанием. Молодёжь собиралась не обязательно так же, как в
северной деревне, а семейная часть праздника могла быть связана с большим застольем и при-
ходом гостей.

Нельзя делать из этих различий вывод, будто северный обычай «древнее», центральный
«правильнее», а южный «искажённый». Разные формы возникают из разных условий. Мате-
риал обряда зависит от того, что растёт рядом; время исполнения — от погоды и сельского
цикла; состав участников — от устройства поселения; объяснение — от семейной памяти и
местной церковной практики.

Елена Сергеевна показала Анне три записи из разных районов. В первой говорилось: «На
Троицу пол в избе устилали травой». Во второй: «Девушки ходили в берёзовую рощу, плели
венки». В третьей: «После службы собирались у старшей женщины, пили чай, приносили ветви
во двор».

— Что из этого настоящий обряд? — спросила Анна.
— Все три записи описывают практику, — ответила краевед. — Но они отвечают на раз-

ные вопросы. Первая — о доме и материале. Вторая — о молодёжной группе и пространстве.
Третья — о семейно-соседском общении. Если соединить их в один универсальный сценарий,
получится искусственная картинка.

Этот принцип пригодится дальше: похожие действия не гарантируют одинакового
смысла. Венок может быть частью девичьего гулянья, домашним украшением, подарком, эле-
ментом игры или поздней реконструкцией. Чтобы понять его роль, нужно знать, кто его делал,
где, в какой момент и что затем происходило с предметом.

Как читать источники
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О народных праздниках мы узнаём из трёх основных типов свидетельств: письменных
источников, устных рассказов и поздних реконструкций. Они не заменяют друг друга и не
имеют одинаковой степени надёжности.

Письменным источником может быть церковная запись, этнографическое описание,
газетное сообщение, дневник, письмо, школьная тетрадь, архивное дело или краеведческая
публикация. Его преимущество — возможность проверить дату, место и автора. Ограничение
в том, что автор видел только часть жизни. Полевой исследователь мог приехать в деревню
на один день и записать яркий обряд, но не заметить обычных домашних действий. Священ-
нослужитель описывал богослужение и отношение прихожан к нему, но не всегда знал, что
происходило в соседнем доме. Газета могла преувеличить зрелищность гулянья.

Устный рассказ сохраняет детали, которые редко попадали на бумагу: кто вставал раньше
всех, чем застилали стол, как дети узнавали о празднике, какие слова говорила бабушка. Но
память перемещает события, соединяет рассказы разных людей и дополняет собственный опыт
поздней информацией. Человек может искренне помнить то, чего лично не видел, потому что
слышал об этом много раз.

Поздняя реконструкция — это попытка восстановить обычай в наше время. Её можно
встретить на фестивале, в доме культуры, в туристической программе, на школьном меропри-
ятии или в публикации местного сообщества. Такая реконструкция бывает добросовестной
и полезной, но она не равна непрерывной традиции. В ней могли объединить материалы из
разных районов, заменить неудобные детали, добавить костюмы, песни и действия, которые
хорошо смотрятся перед зрителями.

Анна увидела в районном доме культуры афишу: «Троицкий обряд: берёзовые венки,
хороводы, гадания». Название звучало убедительно, но не объясняло, откуда взялся сценарий.
Елена Сергеевна посоветовала задать организаторам четыре вопроса.

Из какой деревни или района взяты описания?
К какому времени они относятся?
Есть ли записи участников или сценарий составлен недавно?
Какие действия подтверждены источниками, а какие добавлены для сцены?
Если организатор отвечает прямо, реконструкция становится понятнее. Она может ока-

заться современной интерпретацией, а не точной копией. Проблема начинается там, где теат-
рализованную программу выдают за неизменный обычай всех русских деревень.

Временная дистанция тоже имеет значение. Рассказ, записанный в 1920-е годы со слов
старожила, описывает не «вечную старину», а память человека, родившегося в XIX веке.
Запись 1970-х годов фиксирует уже другую культурную среду. Современное интервью показы-
вает, что сохранилось, что исчезло и что было восстановлено по книгам. Эти материалы нельзя
складывать в одну непрерывную линию без пояснений.

Мини-карта проверки
Когда встречается яркое утверждение вроде «на этот праздник все обязательно делали

так», остановитесь и проверьте его по четырём направлениям.
Регион. Где именно это происходило? Название губернии слишком общее: даже соседние

уезды могли различаться. Чем точнее указано село, район или хотя бы природная зона, тем
надёжнее вывод.

Время записи. О каком периоде идёт речь? О дореволюционном времени, о памяти людей
середины XX века или о современной реконструкции?

Источник. Кто сообщает сведения: участник обряда, родственник, исследователь, автор
газетной заметки или организатор праздника?

Функция. Для чего выполняли действие: для молитвы, общения, развлечения, подго-
товки к хозяйственной работе, украшения дома, поминовения, защиты или обучения детей?
Если функция неизвестна, не следует придумывать её по внешнему виду.
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Эти четыре пункта не превращают чтение традиции в сухую проверку документов.
Напротив, они возвращают обычаю объём. За каждым действием появляются конкретное
место, сезон, группа людей и задача.

Типичные ошибки читателя
Самая распространённая ошибка — переносить обычай из одного региона на всю Рос-

сию. Если в описании сказано, что на праздник использовали берёзовые ветви, это не означает,
что так поступали в каждом селе. Следует искать географическую границу записи.

Вторая ошибка — превращать церковную дату в объяснение всех действий этого дня.
Праздничное название может объединять церковную службу, домашний стол и молодёжное
гулянье, но эти части не обязательно имеют одно происхождение.

Третья — считать семейную память доказательством общенародной нормы. Фраза «у
нас всегда так делали» ценна именно как свидетельство конкретного дома. Она не даёт права
говорить: «Так делали все».

Четвёртая — принимать позднюю красочную реконструкцию за древнюю непрерывную
традицию. Костюмы, хоровод и декоративные предметы могут быть современным способом
рассказать о прошлом. Их нужно рассматривать вместе с пояснением организаторов.

Пятая — искать единственный «настоящий смысл» обряда. Один и тот же обычай мог
отмечать смену сезона, собирать соседей, знакомить молодых, украшать дом и выражать рели-
гиозное чувство. Эти функции не обязаны исключать друг друга.

Шестая — исправлять рассказчика, если его память не совпадает с книгой. Лучше запи-
сать расхождение и уточнить обстоятельства. Человек может путать дату, но точно помнить,
кто приносил зелень, где её хранили и что делали потом. Для истории семьи такая деталь ино-
гда важнее календарной точности.

Упражнение для семейного архива
Анна предложила родным не спорить о том, «как было на самом деле», а составить

несколько версий одного праздника.
Николай записал то, что помнил сам: утром шли в храм, потом мужчины возвращались

к хозяйственным делам, а молодые собирались у реки. Мария описала кухню: стелили чистую
скатерть, пекли пироги, зелень клали у образов и на окна. Двоюродная сестра добавила фото-
графии последних лет, где уже не было общего гулянья, зато вся семья приезжала на обед.

Затем они разделили записи на три колонки: «видел сам», «слышал от старших», «узнал
позднее». В результате стало ясно, что Николай помнил общую практику своего детства, Мария
— домашнюю линию, а сестра — современное продолжение. Все рассказы оказались правди-
выми, но относились к разным периодам и уровням праздника.

Такую работу можно повторить с любым днём.
Сначала выберите один праздник или памятную дату.
Запишите не дату из календаря, а семейное название: «день пирогов», «проводы зимы»,

«летний праздник у реки».
Попросите каждого рассказчика описать действия по порядку, не объясняя их сразу.
Отдельно отметьте, что человек делал сам, что видел у соседей, а что узнал из книг или

передач.
Затем наложите четыре слоя: природа, хозяйство, церковь, семья.
В конце укажите степень уверенности: «помню лично», «рассказывали два родствен-

ника», «есть запись», «предполагаю».
Получится не окончательная реконструкция, а рабочая карта. Её можно уточнять, добав-

ляя фотографии, рецепты, записи из приходских документов, местные публикации и рассказы
других семей.

Почему это нужно для всей книги
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Если читать народный год как перечень дат, праздники начинают выглядеть одинаково:
в такой-то день украшали дом, в такой-то гадали, в такой-то пекли пироги. Но за этим списком
исчезают люди и обстоятельства. Непонятно, почему действие возникло именно тогда, кто его
выполнял, что происходило в соседнем доме и как обычай менялся на протяжении ста лет.

Четыре слоя даты помогают удержать связь между природой, трудом, церковным време-
нем и семейной памятью. Они не позволяют объявить одну версию единственно правильной.
Благодаря им можно заметить переходы: общинный обряд становится домашней привычкой,
церковная дата получает местное название, хозяйственный сигнал превращается в примету, а
поздняя реконструкция возвращает исчезнувшее действие уже в изменённом виде.

Для семьи Анны это было не академическое упражнение. Если просто повторить
несколько праздничных деталей — поставить ветви, испечь пирог, собрать родственников, —
можно сохранить внешнюю оболочку, но потерять историю. Если же спросить, откуда взялась
каждая деталь, кто её передал и что она значила для конкретных людей, семейный праздник
становится способом продолжить память, а не стилизацией под прошлое.

В следующей главе понадобится сделать ещё один шаг. Мы рассмотрим, как действие,
связанное с определённым временем и ситуацией, превращается в примету, а затем начинает
восприниматься как правило поведения. Между обрядом и приметой нет мгновенного пере-
хода: его можно увидеть только там, где известны место, участники, источник и функция обы-
чая.
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От обряда к примете

 
Анна заметила это на третий день в деревне, когда попросила деда передать ей нож через

порог. Николай остановился, положил нож на лавку и только потом подтолкнул его носком
ботинка.

— Почему не в руки?
— Так не передают.
— Что случится?
— Не знаю. Может быть ссора.
Он ответил слишком быстро, словно повторял фразу, заготовленную много лет назад.

Но вечером, когда разговор продолжился на кухне, выяснилось: сам Николай не всегда считал
нож опасным. В его детстве через порог вообще не передавали ничего острого, тяжёлого или
легко бьющегося. Нож клали на край стола, ведро ставили у двери, а хлеб передавали только
из рук в руки, внутри дома.

— А если нужно было срочно? — спросила Анна.
— Тогда входили. Порог не для передачи.
— Но ты ведь понимаешь, что нож сам по себе не вызывает ссору?
— Понимаю. Только дело не в ноже.
В этой короткой оговорке и начинается работа с народной традицией. Она не отменяет

примету, но меняет сам вопрос. Вместо «правда ли, что нельзя передавать через порог?» мы
спрашиваем: «какое действие здесь запрещено, с каким ожиданием его связывают и какую
прежнюю ситуацию оно сохраняет?»

После общей карты народного года это следующий необходимый шаг. Мы уже знаем, что
обычай нельзя вырывать из природы, хозяйства, церковного календаря и семейной памяти.
Теперь нужно научиться разбирать самую маленькую единицу традиции — действие, которому
приписали определённое значение. Одно и то же действие может быть частью обряда, бытовым
правилом, запретом, приметой или поверьями о мире. Эти понятия связаны, но не совпадают.

Мифы, которые мешают читать традицию
Первый миф: любой старый запрет — это суеверие.
Словом «суеверие» часто закрывают разговор, не пытаясь понять, что именно перед

нами. Но запрет мог возникнуть как техника безопасности, правило приличия, способ распре-
делить обязанности или средство обозначить границу между своим и чужим. Позднее его объ-
яснение могло стать магическим, а первоначальная причина — забыться.

Не передавать вещи через порог — не обязательно значит бояться невидимой силы. Это
могло быть правило не задерживать человека на входе, не заставлять его балансировать с пред-
метом на узком настиле, не превращать дверной проём в место передачи вещей. В доме с
маленьким тамбуром, тёмными сенями или высоким крыльцом риск был вполне материаль-
ным. В другой среде тот же запрет мог обозначать границу дома: входящий должен был войти,
а не обмениваться предметами между «внутри» и «снаружи».

Второй миф: если у действия есть практическая причина, символического смысла у него
быть не может.

На деле оба слоя нередко существуют одновременно. Женщина могла не ставить колы-
бель у двери потому, что там сквозняк, и в то же время считать дверной проём местом, где
ребёнка легче сглазить. Мужчина мог не свистеть в избе, потому что резкий звук раздражал
домашних, и повторять за старшими, что свист «выдувает деньги». Рациональное наблюдение
не исчезает только потому, что его облекли в образное объяснение.

Третий миф: обряд — это любой необычный жест.
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Обряд отличается от случайного действия не странностью, а закреплённой последова-
тельностью и значением. Если перед первой пахотой хозяин выходит в поле, крестится, берёт
горсть земли и произносит пожелание урожая, перед нами обряд: действие совершается в осо-
бый момент, повторяется по правилу и связано с переходом к новому состоянию. Если человек
просто снимает шапку, входя в дом, это может быть обычаем или нормой вежливости, но не
обязательно обрядом.

Обряд организует переход: начало работы, вступление в брак, рождение ребёнка, похо-
роны, встречу Нового года, первый выгон скота. Он не только сообщает о событии, но и делает
его видимым для группы. Участники подтверждают: теперь человек стал мужем, ребёнок при-
нят в семью, поле открыто для работ, праздник начался.

Четвёртый миф: примета — это предсказание будущего.
Примета действительно может предсказывать, но её основа шире. Это связь между

наблюдаемым знаком и ожидаемым событием. Ласточки летают низко — к дождю; иней на
деревьях — к ясному или морозному дню; если первым в дом вошёл человек с тяжёлым харак-
тером, день будто бы пойдёт трудно. В первых случаях речь может идти о наблюдении за при-
родой. В последнем — о социальной оценке, перенесённой на ход дня.

Примета не равна прогнозу. Она может напоминать, как следует поступить: не начинать
работу в определённый момент, дождаться нужного человека, проверить погоду, не отправ-
ляться в путь при неблагоприятном знаке. Ожидание направляет поведение, даже если пред-
сказание не сбывается.

Пятый миф: если действие утратило первоначальную причину, оно становится бессмыс-
ленным.

Иногда оно действительно превращается в механическое повторение. Но даже забытая
форма может сохранять социальную функцию. Хозяйка крестит тесто не только потому, что
верит в защиту, но и потому, что этим жестом отмечает особое отношение к хлебу. Молодые
не садятся на угол стола, потому что «замуж не выйдешь», хотя сама формула уже не воспри-
нимается буквально. За ней могут стоять представления о месте за столом, положении неза-
мужней девушки и семейной иерархии.

Когда причина исчезает, действие способно продолжить жить как знак принадлежности:
«у нас так принято». Тогда оно уже не объясняет мир, а соединяет человека с домом, роднёй
и местом.

Четыре слова для одного наблюдения
Чтобы не смешивать разные явления, полезно держать простую рабочую схему.
Обряд — это действие или последовательность действий, совершаемых в особый момент

и наделённых коллективным значением. Обряд может сопровождать календарный праздник,
семейное событие или хозяйственный переход. Его сила — в повторяемости, форме и участии
людей.

Обычай — устойчивый способ поступать в определённой ситуации. Он не обязательно
связан с сакральным временем. Здороваться при встрече, подавать гостю хлеб, не начинать
еду, пока старший не сел, помогать соседям на сенокосе — всё это может быть обычаем. Он
поддерживает порядок отношений.

Запрет — правило, которое определяет, чего не следует делать. Запрет может быть сани-
тарным, хозяйственным, этическим, религиозным или магическим по своему объяснению.
Одно и то же правило способно менять основание. Не садиться на холодный порог ребёнку
объясняли риском заболеть, а позднее — угрозой «не выйти замуж».

Примета — связь между знаком и ожидаемым событием или состоянием. Она может
опираться на многократное наблюдение, случайное совпадение, символическую аналогию или
социальный стереотип.



А.  Демиденко.  «Времена года: История праздников, обычаев и народных поверий в России»

15

Поверье — более широкое представление о том, как устроен мир и какие силы в нём
действуют. Вера в домового, способность определённых дней влиять на судьбу, представление
о «нечистом» месте — это не отдельная примета, а система объяснений. Внутри неё возникают
запреты и действия.

Удобно представить различия так: обычай отвечает на вопрос «как у нас принято?»,
запрет — «чего не делают?», примета — «что это предвещает?», обряд — «что совершают в
особый момент и зачем?», поверье — «почему мир будто бы устроен именно так?»

Но границы между понятиями не герметичны. Один и тот же жест для одних может быть
обрядом, а для других — обычаем. Переход через порог с пожеланием может входить в сва-
дебный обряд, тогда как запрет сидеть на пороге останется бытовым правилом. Поэтому важны
не только слова, которыми носитель описывает действие, но и ситуация, время, участники и
ожидаемый результат.

Провокационный эксперимент: уберём объяснение
Представим, что мы приехали в деревню и видим несколько действий, но не слышим их

объяснений. Утром хозяйка закрывает ставни, прежде чем начать мести пол. Дед не оставляет
пустое ведро посреди двора. Девочка, выходя из дома, возвращается и смотрит в зеркало, если
забыла что-то взять. На праздник Мария сначала ставит на стол хлеб, а уже потом горячее
блюдо.

Если сразу спросить: «Это у вас приметы?» — мы получим готовые формулы: «Так
нельзя», «Так повелось», «Бабушка говорила». Чтобы понять происхождение правила, нужно
временно отложить позднее объяснение и пройти несколько шагов.

Действие: что именно человек делает или не делает?
Ожидание: чего он ждёт или чего пытается избежать?
Объяснение: каким образом действие связывают с результатом?
Социальная функция: что это правило организует между людьми?
Поздняя интерпретация: во что оно превратилось после изменения быта?
Эта формула не доказывает происхождение обычая. Она помогает строить проверяемую

гипотезу и не выдавать догадку за факт.
Рассмотрим нож на пороге.
Действие: предмет не передают через дверной проём, а кладут на лавку или стол; человек,

которому он предназначен, входит в дом.
Ожидание: избежать ссоры, не «перерезать» отношения, не нарушить границу дома.
Объяснение: острый предмет символически разделяет, а порог считается особым, уязви-

мым местом.
Социальная функция: не задерживать входящего, не обмениваться вещами в неудобном

положении, обозначить, что важный контакт происходит внутри общего пространства.
Поздняя интерпретация: если нож передать через порог, люди поссорятся.
Ни один из этих слоёв не обязан быть единственным правильным. Практическая причина

могла существовать до символической. Символическая могла укрепить практическое правило.
Позднее от обеих осталась короткая формула о ссоре.

— Значит, ты просто соблюдаешь старую технику безопасности? — спросила Анна.
— Не просто, — ответил Николай. — Если человек пришёл, я хочу, чтобы он вошёл

нормально. А если ножом через дверь махать, можно и руку порезать, и поссориться.
— Но ты сказал именно про ссору.
— Потому что так запоминается. Скажешь: «Неудобно и опасно» — забудут. Скажешь:

«К ссоре» — остановятся.
Здесь обнаруживается важное свойство приметы: она часто сжимает длинное правило в

короткое последствие. «Не делай так, потому что нарушается порядок» превращается в «будет
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беда». Магическое объяснение действует как мнемонический приём: оно делает запрет эмо-
ционально заметным.

Дом: границы, чистота и порядок
Большая часть поверий связана с домом не потому, что люди постоянно жили в страхе,

а потому, что дом требовал непрерывного ухода. В крестьянском хозяйстве одно неверное
действие могло испортить запас, привести к травме, нарушить режим работы или отношения
между членами семьи. Дом одновременно был жильём, мастерской, кладовой, местом хране-
ния огня, пищи и инструментов. Поэтому бытовые правила здесь особенно легко становились
символическими.

Не оставлять хлеб перевёрнутым — правило, которое можно объяснить уважением к
основному продукту и страхом неурожая. Хлеб лежит на столе не как любой предмет: его
подают гостю, берут в дорогу, ставят рядом с солью, используют в праздничной и семейной
обрядности. Перевёрнутый кусок нарушает установленный порядок. Позднее это нарушение
стало связываться с бедностью, ссорой или неуважением к дому.

Не свистеть в избе — ещё один пример многослойного правила. Громкий резкий звук
раздражает, мешает разговору, может пугать детей и животных. В помещении, где люди отды-
хают и работают рядом, запрет имел прямую социальную функцию. Но формула «денег не
будет» переводила шум из области поведения в область судьбы. Деньги здесь могли быть не
случайной добавкой: свист связывали с пустотой, утечкой, «выдуванием» достатка из дома.

Не сидеть на пороге — практическое и символическое объяснение снова встречаются.
Порог холодный, проход узкий, сидящий мешает входу и выходу. Одновременно он считается
границей между внутренним и внешним, а значит, неподходящим местом для отдыха, еды и
разговора о важных делах. Если девушке говорили, что она «не выйдет замуж», это было не
столько предсказанием, сколько способом отучить её занимать проход и нарушать порядок в
доме.

— А если она просто устала? — спросила Анна Марию.
— Тогда пусть сядет на скамейку, — ответила бабушка. — Порог не для того, чтобы

сидеть.
— Но про замужество ты сама говорила?
— Говорила. Так быстрее слушались. Хотя спина у порога тоже не становилась крепче.
Мария улыбнулась и добавила: в её детстве на пороге не только не сидели, но и не обсуж-

дали гостей, деньги и семейные ссоры. Порог считался местом, где разговор «разваливается»:
часть слов остаётся в доме, часть уходит наружу. Можно не принимать это буквально, чтобы
увидеть функцию правила. Важные решения принимали не в проходе, а за столом, где люди
садились друг напротив друга и оставались вместе до конца разговора.

Природа: наблюдение, календарь и перенос ответственности
Природные приметы особенно часто воспринимаются как чистая магия, хотя среди них

немало накопленных наблюдений. Это не значит, что каждая примета точна. Народный про-
гноз не заменяет метеорологические данные и легко ошибается, особенно если знак вырван из
местного климата. Но люди действительно замечали повторяющиеся связи: поведение птиц,
состояние почвы, направление ветра, сроки цветения, характер росы и тумана.

Если ласточки летают низко, это может быть связано с приближением дождя: насекомые
опускаются ниже, и птицы следуют за добычей. Если вечером много росы, ожидали ясного
утра; если ночью небо открыто, земля быстрее остывает, и в подходящих условиях образуется
роса. Такие наблюдения не обязательно существовали в научной формулировке, чтобы быть
полезными.

Но рядом с ними возникают магические объяснения. Первый гром мог восприниматься
не только как погодное явление, но и как граница между зимним и летним временем. С ним
связывали очищение земли, начало роста, перемену удачи. Первый снег становился знаком
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нового периода, а не просто осадком. В календарной культуре природное событие редко оста-
валось нейтральным: оно включалось в систему ожиданий и действий.

Нужно различать наблюдение и его интерпретацию. Наблюдение: перед дождём меняется
воздух, птицы летают иначе. Интерпретация: дождь уже «идёт к человеку» или предупреждает
о событии. Первая часть может опираться на опыт, вторая — выражать попытку встроить при-
родную неопределённость в понятный рассказ.

В деревнях Ярославской области такие различия особенно заметны в рассказах о сроках
работ. Николай мог сказать: «После такого тумана с утра не выезжали — дорога тяжёлая».
Через несколько минут он добавлял: «А если туман лёг на праздник, день будет неспокойный».
Первая фраза описывает состояние дороги и видимость. Вторая переводит погоду в календар-
ное значение. Нельзя заставлять его выбрать одну версию и отказаться от другой: в памяти
они соединены.

Человек: тело, поведение и репутация
Поверья о человеке часто говорят не о тайных силах, а о том, как сообщество оценивает

поведение. Кто первым вошёл в дом, кто встретился по дороге, кто вернулся с полпути, кто
чихнул во время разговора — всё это превращалось в знаки, потому что люди жили в условиях
высокой взаимозависимости. Один человек мог помочь, задержать работу, принести новость,
нарушить договорённость.

Примета о возвращении с полдороги показывает, как бытовая тревога становится ритуа-
лом. Если человек забыл вещь, вернулся домой, а затем снова вышел, ему предлагали посмот-
реться в зеркало или присесть на минуту. Практический смысл прост: остановиться, прове-
рить, не забыто ли что-то ещё, избавиться от торопливости. Возвращение повышает риск
опоздать и делает человека раздражённым. Короткая пауза помогает переключиться. Но объ-
яснение «дорога не пойдёт» превращает психологическую настройку в примету.

Встреча с человеком с пустым ведром могла быть связана с конкретными хозяйствен-
ными обстоятельствами: пустое ведро указывало, что вода ещё не набрана, работа не начата,
путь будет напрасным. Позднее этот знак распространился на удачу вообще. Бытовая инфор-
мация стала символом результата.

Представим разговор Анны с соседкой Валентиной.
— Вы правда считаете, что пустое ведро приносит неудачу?
— Неудачу приносит, когда идёшь за водой и видишь, что человек уже возвращается с

пустым.
— Но он мог просто забыть набрать.
— Вот именно. Значит, у него день не заладился. А ты за ним смотришь и думаешь, что

тоже пойдёшь зря.
— Тогда это не магия?
— А кто сказал, что у нас всё бывает по отдельности?
В этом ответе нет строгой теории, но есть точная логика повседневности. Знак передаёт

настроение и прогнозирует не судьбу, а вероятный ход дела. Магическое объяснение делает
правило устойчивее и переносит его за пределы конкретной ситуации.

Как возникает обычай
Редко бывает так, что кто-то один придумывает обычай, а остальные немедленно начи-

нают ему следовать. Чаще порядок складывается из повторяющегося решения. Одно действие
оказывается удобным, безопасным или уместным. Его повторяют. Старшие объясняют млад-
шим, когда и как поступать. Затем объяснение сокращается, а форма сохраняется.

На семейном празднике Мария сначала ставит на стол хлеб, соль и простую закуску, а
уже потом горячее. Для неё это не театральная реконструкция старины. Так удобнее встре-
тить гостей: человек входит, садится, может сразу взять кусок хлеба, пока хозяйка заканчивает
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готовить. Но одновременно первая подача сообщает, что стол готов, гостя приняли, разговор
можно начинать.

Если эту последовательность повторять на свадьбе, Рождество, именины или поминки,
она приобретает обрядовую плотность. Действия уже не просто удобны — они отмечают осо-
бый день. Если же та же Мария каждый раз подаёт хлеб первой в обычный будний вечер, это
скорее обычай дома. Если она говорит, что нельзя начать трапезу без хлеба, возникает запрет.
Если связывает забытый хлеб с будущей ссорой, появляется примета. Если считает хлеб защи-
той дома, это уже часть поверья.

Один и тот же предмет проходит через разные уровни в зависимости от контекста.
Поэтому исследователь семейной памяти должен записывать не только «что делали», но и
«когда», «кто», «перед кем», «с каким объяснением» и «что происходило, если правило нару-
шали».

Упражнение: разложить действие на слои
Выберите не яркий праздничный обряд, а маленькое семейное правило. Например: не

выносить мусор после захода солнца, не оставлять пустую посуду на столе, не начинать уборку
с порога, не дарить чётное число цветов, не возвращаться сразу после выхода из дома.

Запишите одну фразу носителя традиции без исправлений. Затем разберите её по фор-
муле.

Действие: что именно делается?
Ожидание: какого результата ждут или чего боятся?
Объяснение: какая связь между действием и результатом считается возможной?
Социальная функция: кого это правило дисциплинирует, защищает, объединяет или раз-

деляет?
Поздняя интерпретация: как объяснение могло измениться после переезда, появления

электричества, водопровода, автомобиля, новой работы или иной семейной ситуации?
После этого задайте условный вопрос. Если практическая причина подтверждается,

ищите её следы в быту. Если практическая причина не подтверждается, проверяйте социаль-
ную и символическую функции. Если ни одна из них не видна, не объявляйте действие бес-
смысленным: возможно, его значение сохранилось только как знак принадлежности к семье
или месту.

Например, правило «не выносить мусор вечером» могло возникнуть там, где темно, двор
плохо освещён, а вместе с мусором легко выбросить нужную вещь или привлечь животных.
Позднее его стали связывать с потерей денег. Если же в квартире с освещённым подъездом
правило продолжают соблюдать, его нынешняя функция может быть другой: вечер восприни-
мается как время завершения домашних дел, а нарушение вызывает ощущение незаконченно-
сти дня.

Большой пример: нож, порог и семейная память
Анна решила проверить дедушкину формулу не спором, а рассказами нескольких род-

ственников. В тетради она записала четыре версии.
Николай: через порог ничего не передавать, особенно нож и деньги, иначе поссоритесь.
Мария: нож лучше положить на стол, потому что у двери неудобно, а деньги через порог

не обсуждают.
Двоюродный брат Сергей: про деньги он слышал только от бабушки; сам передаёт что

угодно, если торопится.
Соседка Валентина: через порог не здороваются и не прощаются, нужно сначала войти.
На первый взгляд перед нами набор разрозненных суеверий. После разбора появляется

другая картина.
Порог действительно был местом перехода. В старом доме он отделял улицу от сеней, а

сени — от жилой части. На входе снимали грязную обувь, стряхивали снег, оставляли часть
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хозяйственных вещей. Передавать предмет через проём было неудобно: один человек стоял
снаружи, другой — внутри, оба могли быть заняты дверью, сумками или обувью. Особенно
рискованными были нож, горячий горшок, полное ведро и деньги, которые легко уронить или
неправильно пересчитать.

Затем возник символический слой. Острый предмет стал «разрезать» отношения, деньги
— «уходить» из дома, а приветствие через порог — оставлять человека между двумя про-
странствами. Эти толкования не обязательно появились одновременно и не обязательно были
одинаковыми во всех семьях.

Наконец, поздняя бытовая примета собрала разные правила в одну короткую формулу:
через порог ничего не дают, иначе будет ссора или несчастье.

Но на этом история не закончилась. После ремонта в доме появился широкий тамбур,
дверь стала лёгкой, а двор осветили. Практический риск уменьшился. Анна ожидала, что пра-
вило исчезнет. Оно не исчезло, потому что у него появились новые функции.

Для Николая это был способ сохранить порядок встречи: если пришёл — войди, не раз-
говаривай с улицей. Для Марии — напоминание не торопиться с острыми предметами и день-
гами. Для Анны — знак, по которому она узнавала семейный дом. Когда она сама положила
нож на лавку, Мария сказала: «Вот теперь по-нашему». Это была уже не защита от будущей
ссоры, а подтверждение принадлежности.

— Получается, примета осталась, а смысл сменился? — спросила Анна.
— Может, и сменился, — ответил Николай. — Раньше думали, что так беду отводим.

Теперь просто помним, как делали.
— А если я нарушу?
— Ничего особенного. Только ты уже не будешь знать, где у нас дверь, а где дом.
Эта фраза важнее, чем кажется. Традиция не всегда хранит исходную причину в чистом

виде. Она может сохранять структуру отношений: где заканчивается улица, когда начинается
разговор, как принимают гостя, какие вещи требуют осторожности. Поздняя примета стано-
вится оболочкой, внутри которой лежит сжатая память о прежнем образе жизни.

Как меняется значение действия
Изменение традиции обычно идёт не по прямой — от «разумного» к «нелепому» или от

«магического» к «научному». Скорее происходит наслоение.
Сначала действие может быть практическим: не сидеть на пороге холодного дома, не

передавать нож в неудобном проёме, не начинать полевые работы по сырой почве.
Затем оно получает социальное значение: так показывают уважение к дому, старшему,

гостю или совместной работе.
После этого появляется образное объяснение: порог разделяет, нож разрывает, пустое

ведро предвещает пустой результат.
При переносе в новую среду практическая причина ослабевает, но формула сохраняется

как семейное правило, шутка, знак национальной или местной идентичности, способ воспитать
ребёнка.

Иногда происходит обратное движение. Современная семья начинает соблюдать дей-
ствие ради здоровья или безопасности, хотя старое объяснение забыто. Не оставлять еду откры-
той — теперь значит защищать её от насекомых и порчи, хотя прежде рядом могли существо-
вать представления о духах. Не ставить сумку на пол объясняют чистотой и удобством, хотя
рядом может сохраняться примета о потере денег. Здесь древняя форма получает новое раци-
ональное объяснение.

Поэтому при записи традиции полезно различать три времени.
Первое — время возникновения или раннего закрепления действия, о котором мы часто

можем только предполагать.
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Второе — время рассказа носителя: что он слышал от родителей и как объяснял это в
молодости.

Третье — наше время: что действие означает для человека теперь, в изменившемся доме
и хозяйстве.

Если эти времена смешать, получится ложная уверенность, будто сегодняшнее объясне-
ние точно совпадает с причиной, по которой правило когда-то возникло.

Проверка реальности
Чтобы не превращать любое предположение в красивую легенду, задайте действию

несколько вопросов.
Есть ли у правила следы практической пользы? Нужны ли были осторожность, чистота,

экономия, наблюдение за погодой, распределение труда?
Кто его соблюдал? Все члены семьи, только женщины, дети, хозяин дома, участники

праздника, люди определённого возраста?
Когда оно действовало? Всегда, только вечером, зимой, перед дорогой, во время свадьбы

или накануне посева?
Что считалось нарушением? Случайная ошибка, сознательное пренебрежение, действие

чужого человека?
Как реагировали на нарушение? Исправляли жест, возвращались, шутили, ругали, моли-

лись, ждали беды, просто повторяли правило?
Какая часть объяснения появилась в памяти позднее? Если бабушка говорит: «Так

нельзя, потому что к несчастью», а затем вспоминает, что в её детстве на пороге всегда стояла
мокрая обувь, перед нами два слоя, которые следует записать отдельно.

Условное дерево решения выглядит так. Если действие связано с определённым кален-
дарным моментом и имеет последовательность, участников и особый результат, рассматри-
вайте его прежде всего как обряд. Если оно повторяется в повседневной ситуации и поддер-
живает порядок отношений, ищите обычай. Если формулируется через «нельзя», разбирайте
запрет и его функцию. Если есть знак и ожидаемое последствие, перед вами примета. Если за
несколькими приметами стоит общая картина невидимых сил, границ и защиты, говорите о
поверье. Если действие подходит сразу под несколько категорий, не выбирайте одну насильно:
фиксируйте переходы.

Такой способ чтения защищает от двух одинаково плохих ошибок. Первая — насмеш-
ливо объявить всё суеверием и потерять информацию о труде, рисках и социальных отноше-
ниях. Вторая — принять каждое толкование буквально и приписать старому действию неиз-
менную силу. Традиция требует третьего взгляда: уважать рассказ, но проверять его слои.

Вечером Анна открыла тетрадь и рядом с формулой «через порог не передают» написала:
«действие — ожидание — объяснение — функция — поздняя интерпретация». Она добавила
ещё одну строку: «что изменилось в доме?» Раньше дверь вела с улицы в сени, теперь — в
утеплённый коридор. Раньше передача вещи означала короткий обмен между двумя разными
пространствами, теперь — обычное движение внутри одного помещения. Но правило продол-
жало работать как семейный пароль.

Так примета перестала быть для неё спором между верой и неверием. Она стала докумен-
том, пусть неполным и изменённым. В нём можно было увидеть прежнюю планировку дома,
опасности труда, представления о границах, отношения между старшими и младшими, а также
то, что семья хотела сохранить после переезда в город.

Народная традиция редко хранится в виде готового объяснения. Чаще она передаётся как
жест, пауза, отказ, последовательность действий или короткое предупреждение. Задача иссле-
дователя — не разоблачить её и не оправдать, а восстановить путь от наблюдаемого поступка
к смыслу. Только тогда становится видно, где заканчивается практическое правило, где начи-
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нается социальная норма, как возникает символ и почему поздняя примета может пережить
собственную причину.

Дальше потребуется проверить, откуда мы вообще знаем об этих действиях и насколько
надёжны семейные рассказы, этнографические записи, календарные сборники и музейные
описания. Память важна, но она смешивает личное, услышанное и позднее придуманное.
Поэтому следующий шаг — научиться работать с источниками без иллюзий.
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Источники без иллюзий

 
На экране был заголовок, которому хотелось верить: «Древние русские обычаи на весь

год». Под ним стояли короткие пункты: на Масленицу обязательно сжигали чучело, на Рож-
дество ходили по домам с песнями, на Троицу украшали жилище берёзовыми ветками, а на
Ивана Купалу прыгали через костры. Всё выглядело стройно, празднично и окончательно —
словно в каждой русской деревне существовал один и тот же календарь, только записать его
раньше не успели.

Анна открыла этот список, когда готовила семейный календарь для дома в Ярославской
области. После разбора народного года она уже знала: обычай нельзя вырывать из природы,
хозяйства, церковного времени и семейной памяти. Теперь требовалось проверить не только
его смысл, но и происхождение. Примета или обряд могли быть настоящими, однако припи-
санные им древность, обязательность и распространённость нуждались в отдельном доказа-
тельстве.

«Так принято считать», — написал автор публикации в ответ на вопрос о происхождении
списка.

«Кем принято? Где? Когда это записали?» — уточнила Анна.
«Это общеизвестные русские традиции. Вы же не будете спорить с народом?»
Спорить с народом действительно не требовалось. Нужно было разобраться, где заканчи-

вается наблюдение над живой традицией и начинается удобный пересказ. Для этого у любого
обычая стоило выяснить пять вещей: дату записи, место, автора, цель публикации и степень
пересказа. Без этих данных даже правдивый рассказ легко превращается в универсальную кар-
тинку, которой никогда не существовало в таком виде.

Что считать источником
Источник — это не любое упоминание обычая. Он показывает, откуда сведения взялись

и в каком виде дошли до нас. Источником может быть запись этнографа, письмо, семейная
тетрадь, подпись в музейной экспозиции, статья местного краеведа, фольклорный сборник или
устный рассказ, записанный с указанием говорящего.

У каждого источника есть границы. Этнографическая запись может точно передать слова
информанта, но не доказывает, что так поступали все жители района. Семейное письмо хорошо
показывает жизнь конкретного дома, однако не обязательно описывает норму всей деревни.
Музейный предмет подтверждает существование вещи, но не всегда объясняет, как часто и кем
ею пользовались. Календарь может собрать местные даты, однако иногда он уже представляет
собой позднюю редакцию нескольких разрозненных материалов.

Поэтому вопрос «правда это или выдумка?» слишком груб для работы с тради-
цией. Полезнее спрашивать:

1. Что именно подтверждает источник?

2. Чего он не подтверждает?

3. Насколько близко он стоит к описываемому событию?

4. Не смешаны ли в нём разные места, годы и формы обычая?

5. Можно ли отделить наблюдение от толкования?
Такая проверка не уничтожает рассказ. Она возвращает ему точный масштаб.
Полевой случай: чучело на Масленицу
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Для проверки Анна выбрала обычай, который казался бесспорным: «На Масленицу рус-
ские всегда делали соломенное чучело, возили его по деревне, а в последний день сжигали».

Фраза звучала знакомо. Она подходила для праздничной статьи, детского сценария и
подписи к фотографии. Но в ней сразу скрывалось несколько самостоятельных утверждений:

1. Чучело делали именно на Масленицу.

2. Так поступали во всех русских местах или почти во всех.

3. Чучело было соломенным.

4. Его возили по деревне.

5. Сжигали именно в последний день.

6. Для участников это было обязательной частью праздника.

7. Обряд существовал с древних времён без существенных изменений.
Каждое утверждение требовало отдельной проверки. Если источник подтверждал только

первое — например, наличие чучела в описании масленицы одной деревни, — остальные
нельзя было переносить туда автоматически.

Анна завела рабочий лист и назвала его паспортом обычая. В нём были такие
поля:

Название — какое действие описывается без красивых обобщений.
Территория — губерния, уезд, район, село, деревня или хотя бы конкретная местность.
Время — год события, период наблюдения или дата публикации.
Источник — где находится запись и кто её сделал.
Автор — очевидец, участник, собиратель, музейный сотрудник, краевед, журналист или

современный редактор.
Цель публикации — научная фиксация, семейная память, музейное объяснение, празд-

ничная реклама или просветительская статья.
Функция — что делали и какую роль это играло: проводы зимы, обрядовая игра, собра-

ние, развлечение или символическое действие.
Варианты — чем обычай отличался в соседних местах, семьях или поколениях.
Уровень уверенности — высокий, средний или предварительный.
Паспорт заставляет не спорить с общей фразой, а разбирать её на проверяемые части. В

конце можно написать не «так было у русских», а: «В такой-то местности в такой-то период
описано действие, связанное с проводами Масленицы; сведения не позволяют считать эту
форму общей для всех регионов».

Этнографическая запись: близко к событию, но не равно всей традиции
Первым источником в досье стала этнографическая запись. Этнографы и собиратели

народной культуры во время поездок по деревням фиксировали обряды, записывали рассказы
жителей, описывали последовательность действий, песни, одежду, предметы и местные назва-
ния. Для проверки обычая это один из самых ценных материалов, особенно если указаны насе-
лённый пункт, дата записи и имя рассказчика.

Но этнографическая запись не является прозрачным окном в прошлое. Между событием
и читателем стоят наблюдатель, его вопросы, выбор информанта и способ записи.

Предположим, в записи сказано: «В деревне Н. на Масленицу делали соломенную куклу,
наряжали её в женскую одежду и сжигали за околицей». Это подтверждает, что в определённом
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месте и в момент наблюдения или рассказа существовало такое описание. Запись может также
показать материалы, последовательность действий и местное объяснение.

Она не доказывает, что:
1. Так делали во всех соседних деревнях.

2. Обычай был таким же сто лет назад.

3. В нём участвовали все жители.

4. Чучело всегда сжигали, а не разрывали, топили, оставляли на поле или просто носили
по улице.

5. Участники вкладывали в действие тот же смысл, который позже предложил исследо-
ватель.

6. Обряд был дохристианским или «языческим», если этого прямо не подтверждают
материалы.

Особенно осторожно нужно обращаться с толкованиями. Житель мог сказать: «Это зиму
провожаем». Собиратель или поздний автор мог написать: «Обряд символизировал смерть
зимы и пробуждение природы». Вторая фраза уже не дословное описание, а интерпретация.
Она может быть разумной, но её нельзя выдавать за слова участников.

Дата здесь имеет два значения. Дата события — когда обычай происходил. Дата записи
— когда его зафиксировали. Если человек в 1980-х годах рассказывает о Масленице своего
детства, перед нами одновременно свидетельство о его позднейшем воспоминании и косвенное
свидетельство о более раннем периоде. В паспорте обычая это нужно разделить:

«Рассказ записан в 1987 году со слов жительницы, родившейся в 1912 году; она вспоми-
нала проведение Масленицы в детстве».

Такая формулировка сильнее, чем расплывчатое «издревле на Руси».
У этнографической записи есть и другой риск: один яркий эпизод может вытеснить обыч-

ные, менее эффектные детали. Если собирателю показали чучело, его сфотографировали и
подробно описали, читатель может решить, что это был главный и обязательный момент празд-
ника. Но в жизни праздничный день мог включать хозяйственные приготовления, визиты к
родственникам, катание, угощение, поминовение умерших и только затем — местную забаву
с чучелом.

Проверка этнографической записи проста: выпишите из неё только то, что можно уви-
деть или услышать. Отдельно пометьте объяснения автора. Затем спросите, что является еди-
ничным наблюдением, а что подтверждается несколькими записями.

Семейная тетрадь: маленькая территория, длинная память
У Николая, деда Анны, хранилась тетрадь в клетку. Между записями о ремонте трактора

и сроках прививки яблонь встречались короткие заметки: «На Масленицу блины ставили на
стол с утра», «В воскресенье ездили к Марфе», «Девки просили кататься», «Соломенную бабу
у нас не делали — это в соседней деревне».

Последняя строка сразу изменила разговор. Универсальный список утверждал, что без
чучела Масленица будто бы не считалась Масленицей. Семейная тетрадь показывала другую
картину: в конкретном доме и, возможно, в конкретном селе праздник мог быть полноценным
и без этого действия.

Семейные записи часто недооценивают, потому что они не выглядят научно. В них нет
терминов, ссылок и длинных описаний. Зато они сохраняют то, что внешнему наблюдателю
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легко не заметить: кто готовил, кому несли угощение, когда начинали печь, кто имел право
первым сесть за стол, какие действия считались обязательными именно для этой семьи.

Домашний источник особенно полезен для трёх задач.
Первая — восстановить последовательность. Фраза «в Масленицу пекли блины» мало

что даёт. Запись «в четверг замешивали тесто, в пятницу отправляли стопку старшей дочери,
в воскресенье до обеда ходили на кладбище» уже показывает календарную структуру.

Вторая — увидеть различия между публичным и домашним. На площади могли устраи-
вать современный праздник с большим чучелом, а в семьях сохранялась другая логика: поми-
нальная еда, визиты, постные ограничения, подготовка к Великому посту.

Третья — отделить семейную привычку от местной нормы. Мария могла каждый год печь
особый пирог, потому что так делала её мать. Это важная семейная традиция, но не доказа-
тельство того, что такой пирог готовили все жители района.

К семейному источнику применим тот же принцип осторожности. Он подтверждает: «В
этом доме так делали или так вспоминали». Он не подтверждает автоматически: «Так делали
в селе», «Так было принято у русских», «Так поступали наши предки во все века».

У семейной тетради есть ещё одна особенность — молчание. Если чучело не упомянуто,
это не доказывает, что его не было. Автор мог считать действие само собой разумеющимся, мог
записывать только расходы и меню, мог пропускать праздничные события. Отсутствие записи
— слабое отрицательное свидетельство, если только тетрадь не была подробным дневником с
устойчивой системой записей.

Письмо работает похожим образом. В нём может быть фраза: «У нас нынче на Масленицу
опять сожгли бабу, ребята носили её от гумна к реке». Это ценный материал: здесь есть место-
имение «у нас», повторяемость «опять», участники и маршрут. Но письмо может быть адре-
совано родственнику, который уже знает контекст, поэтому многое в нём пропущено. Кроме
того, автор рассказывает о том, что счёл интересным, а не обо всём празднике.

Анна записала для себя правило: семейный материал нужно не подгонять под большую
историю, а оставлять в его масштабе. В публикации она могла написать: «В семье Анны в
Ярославской области вспоминают, что в соседней деревне делали соломенное чучело, тогда
как в их доме Масленицу связывали прежде всего с блинами, визитами и подготовкой к посту».
Это не слабая формулировка. Она точнее и поэтому ценнее.

Музейная экспозиция: предмет с подписью
Следующим пунктом Анна проверила местный музей. В зале, посвящённом календар-

ным праздникам, стояла соломенная фигура в цветастом сарафане. Подпись сообщала: «Мас-
леничное чучело. Традиционная культура Ярославского края. Реконструкция».

Посетитель, пробегающий глазами по залу, легко прочитает эту подпись иначе: «Вот
предмет, которым пользовались в старину». Но слово «реконструкция» меняет всё.

Музейная экспозиция может содержать несколько типов объектов:
1. Подлинную вещь, которой пользовались в определённое время.

2. Копию подлинного предмета.

3. Реконструкцию по письменным или устным данным.

4. Современную работу мастера, выполненную в традиционной технике.

5. Образовательный макет, созданный для объяснения обряда.

6. Предмет из другого места, помещённый в тематический зал.
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Каждый вариант требует своей подписи. Реконструкция может быть сделана добросо-
вестно, но от этого не становится предметом прошлого. Она показывает современную интер-
претацию сведений о прошлом.

Анна подошла к сотруднице музея и спросила:
— Эта фигура сохранилась от деревенского праздника или её сделали для экспозиции?
— Сделали здесь несколько лет назад по описаниям из района, — ответила сотруд-

ница. — В разных сёлах фигуры отличались. Мы выбрали форму, которую посетителям проще
понять.

— А подпись можно прочитать так, будто именно так выглядело чучело везде?
— Если читать быстро, наверное, можно. Поэтому мы стараемся добавлять слово «рекон-

струкция».
Эта короткая беседа дала Анне важный критерий: музейная витрина подтверждает не

только предмет, но и способ, которым учреждение предлагает его понимать. Иногда сама под-
пись информативнее изображения. Нужно искать слова «реконструкция», «копия», «предпо-
ложительно», «из собрания», «по материалам», «современное исполнение».

Музейный предмет может доказать, что:
1. Определённая форма вещи существовала или была воспроизведена по известным

образцам.

2. В регионе сохранялась память об этом предмете.

3. Учреждение считает тему значимой для местной истории.

4. Между предметом и конкретным обрядом есть документированная связь, если она
указана в описании.

Он не доказывает, что предметом пользовались ежегодно, что он был распространён во
всех семьях или что его смысл был одинаковым для разных поколений.

Особенно осторожно нужно читать фотографии. На снимке могут быть участники фольк-
лорного фестиваля, школьного праздника, туристической программы или музейной рекон-
струкции. Кадр подтверждает: в определённый день люди в определённых костюмах выпол-
няли определённое действие перед камерой. Но сам по себе он не сообщает, было ли это частью
непрерывной местной традиции.

Полезный вопрос к фотографии: «Что происходило за пять минут до и после снимка?»
Если ответа нет, изображение остаётся иллюстрацией, а не полноценным доказательством.

Локальный календарь: карта вместо общего списка
В библиотеке Анна нашла районный календарь памятных дат и краеведческий сборник.

Там Масленица была распределена по сёлам: где-то упоминались катания с гор, где-то — посе-
щение родственников, где-то — проводы с песнями, а в нескольких местах — чучело, которое
могли сжигать, разрывать или уносить к воде.

Сразу стало видно, как работает территория. Общее название праздника объединяет раз-
ные практики, но не стирает их различия. Соседние деревни могли говорить об одном кален-
дарном периоде разными словами и придавать значение разным действиям.

Местный календарь полезен тем, что собирает сведения в пространстве. Он
помогает задать вопросы:

1. В каких населённых пунктах обычай действительно зафиксирован?

2. На каком расстоянии друг от друга они находятся?

3. Описываются ли одинаковые действия или только общий праздник?
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4. Кто предоставил сведения?

5. Когда их записали?

6. Взяты ли материалы из архивов, интервью, музейного фонда или более ранней публи-
кации?

Но календарь не всегда является первичным источником. Краевед мог свести в одну ста-
тью сведения из архивной заметки, рассказа местного жителя и современной праздничной про-
граммы. Если ссылки не приведены, читатель видит уже обработанный материал.

Это не делает публикацию бесполезной. Просто её нужно цитировать точно: «В районном
краеведческом календаре описывается…», а не «этнографы установили…». Когда возможно,
следует найти первоисточник, на который опирался составитель.

Локальные издания часто расширяют территорию. В заголовке может стоять название
района, а внутри приведён рассказ только об одном селе. Затем следующий автор сокращает
формулировку до «в нашем крае», а ещё один превращает её в «на Руси». Так рождается гео-
графическое разрастание обычая.

У этого процесса есть заметный признак: чем дальше текст от первоначальной записи,
тем меньше в нём названий, дат и имён, но больше слов «всегда», «обязательно», «повсе-
местно», «издавна». Уверенность растёт именно там, где уменьшается проверяемость.

Фольклорный сборник: голоса, отбор и редактура
Фольклорный сборник может содержать песни, приговоры, рассказы, загадки и описания

обрядов. Это богатый источник, но его нельзя читать как стенограмму всей народной жизни.
Составитель выбирает, что записывать, у кого спрашивать и что публиковать. Он может

сокращать повторения, исправлять диалект, объединять варианты, снабжать текст коммента-
риями. Иногда один сборник включает материалы, собранные в течение десятилетий и в раз-
ных районах. Если читатель не проверит введение и примечания, ему покажется, что все тек-
сты относятся к одному времени и месту.

Для работы со сборником нужно найти четыре элемента:
1. Кто и когда собрал материал.

2. Кто сообщил текст или описание.

3. Где именно это произошло.

4. Что сделал редактор при подготовке публикации.
Если в книге напечатана песня с пометой «Ярославская губерния», это уже полезная

локализация, но она может быть слишком широкой для современного исследования. Нужно
выяснить уезд, волость, село или хотя бы район записи. Старое административное деление
также нельзя механически переводить в современные границы: название территории менялось,
а культурная практика могла переходить через нынешние границы районов.

Фольклорный текст подтверждает существование определённой формулы, песни или
рассказа в конкретной записи. Он не всегда подтверждает, что текст исполнялся каждый год,
всеми жителями и именно в том порядке, который предполагает современный сценарий празд-
ника.

Показателен случай с песней. В сборнике она может быть опубликована в разделе «Мас-
леничные песни», но это не означает, что участники сами называли её масленичной. Возможно,
составитель отнёс её к разделу по теме, времени записи или сходству с другими текстами. Для
точности нужно посмотреть комментарий.
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То же относится к названиям. Современный автор может назвать действие «обрядом про-
водов зимы», хотя в исходной записи жители говорили о «гулянке», «катании», «игрищах»
или вообще не использовали общего обозначения. Наименование исследователя полезно как
ориентир, но не должно стирать местные слова.

Когда источники расходятся
В досье Анны появились четыре версии.
Первая: в одной этнографической записи описано сожжение соломенной фигуры на краю

села.
Вторая: в семейной тетради её деда сказано, что в их деревне такого не делали, а в сосед-

ней — «носили бабу».
Третья: музей показывает реконструкцию чучела в сарафане и называет его частью тра-

диционной культуры края.
Четвёртая: районный календарь сообщает о нескольких вариантах проводов, включая

сожжение, разрыв и спуск фигуры к воде.
Это не противоречие, которое нужно устранить. Это нормальная картина тра-

диции. Она показывает разные уровни реальности:
1. В конкретном месте был зафиксирован определённый вариант.

2. В другой семье или деревне существовал иной вариант или сохранилось другое вос-
поминание о нём.

3. Современный музей выбрал одну форму для наглядного показа.

4. Краеведческое издание собрало несколько местных вариантов.
Ошибка начинается тогда, когда один из этих уровней объявляют единственным.
Анна составила паспорт обычая:
Название: проводы Масленицы с соломенной фигурой.
Территория: отдельные населённые пункты Ярославской губернии и современной Яро-

славской области; точная территория зависит от конкретной записи.
Время: разные периоды; необходимо разделять время самого обряда и время его фикса-

ции.
Источник: этнографические записи, семейная тетрадь, музейная подпись, районный

календарь, фольклорный сборник.
Функция: праздничное действие в составе проводов Масленицы; конкретный смысл —

проводы, игра, зрелище, участие молодёжи, символическое завершение праздничного периода
— нужно устанавливать по каждой записи.

Варианты: изготовление фигуры, её наряжание, перенос, катание, сожжение, разрыв,
оставление или спуск к воде.

Уровень уверенности: высокий для факта отдельной записи; средний для распростране-
ния в соседних селениях; низкий для утверждений о древности, обязательности и общерус-
ском характере.

Итоговая формулировка получилась такой: «В ряде местностей Масленицу сопровож-
дали действия с соломенной или иной фигурой. Способ её изготовления и завершения обряда
различался. Для Ярославского края имеются описания отдельных вариантов, однако эти мате-
риалы не позволяют считать один сценарий обязательным для всех деревень и всех историче-
ских периодов».

Популярный пост после такой проверки не исчез. Из него просто пришлось убрать лиш-
ние слова.

Как распознавать позднюю стилизацию
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Поздняя стилизация — это современное оформление традиционного материала под вид
древнего и единого обычая. Она может быть намеренной: организаторы праздника создают
яркий сценарий для посетителей. Может возникнуть и без злого умысла: автор сокращает
сложный материал, а следующий автор сокращает его ещё сильнее. Результат один — различия
исчезают, а уверенность возрастает.

Сигналы поздней стилизации заметны, если читать текст как полевой справочник.
Сигнал первый: «У русских всегда было принято…»
Что это может значить: автор расширил практику от одного места до огромной террито-

рии.
Что делать: искать населённый пункт, период и хотя бы один источник. Если их нет,

заменять утверждение на «в некоторых местностях описывали…» или «в ряде семей вспоми-
нают…».

Сигнал второй: один идеальный сценарий на весь год.
Что это может значить: календарь собран из разных регионов, праздников и современных

мероприятий.
Что делать: разложить сценарий на действия и проверить каждое отдельно. Песни могли

происходить из одного места, костюмы — из другого, а объяснение — из третьего.
Сигнал третий: слова «древний», «языческий», «магический» без даты и ссылки.
Что это может значить: перед нами не результат исследования, а готовая интерпретация.
Что делать: спросить, кто и когда употребил такое объяснение. Обряд мог иметь дохри-

стианские элементы, но одно сходство с огнём, водой или растительностью этого не доказывает.
Сигнал четвёртый: фотография без подписи.
Что это может значить: современная постановка, музейная реконструкция или фести-

валь.
Что делать: выяснить дату, место, повод съёмки и статус предметов.
Сигнал пятый: «настоящий народный костюм» без описания региона.
Что это может значить: стилизованный комплект, составленный из деталей разных мест-

ностей.
Что делать: искать музейную карточку, каталог или пояснение мастера. Одежда, как и

обряд, имеет территорию и время.
Сигнал шестой: объяснение звучит слишком гладко.
Что это может значить: сложная традиция пересказана современным языком, в котором

нет ни исключений, ни споров, ни вариантов.
Что делать: искать исходные слова участников и спрашивать, совпадало ли их объяснение

с авторским.
Сигнал седьмой: все обычаи оказываются удобными для сегодняшнего праздника.
Что это может значить: материал отобран не для исторической точности, а для сценария

мероприятия.
Что делать: не отвергать такой текст, а обозначить его статус: «современная праздничная

реконструкция по мотивам местных материалов».
Скрипты для проверки
Проверка источников часто останавливается не из-за отсутствия материалов, а из-за

неловкости задать уточняющий вопрос. Люди боятся показаться недоверчивыми, особенно
если рассказывают старшие родственники или уважаемый сотрудник музея. Помогают ней-
тральные формулировки.

Старшему родственнику:
«Я не сомневаюсь, что ты это помнишь. Хочу записать точно: где это было, примерно в

каком году и кто ещё так делал?»
«Это было в нашей семье или во всей деревне?»
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«Ты сам это видел или тебе рассказывали?»
«Так делали каждый год или только один раз, который особенно запомнился?»
Краеведу:
«Подскажите, пожалуйста, на какие записи опирается этот текст?»
«Это описание относится ко всему району или к конкретному селу?»
«Где указаны дата сбора материала и имя информанта?»
«В публикации приведён первичный рассказ или уже авторское обобщение?»
Музейному сотруднику:
«Предмет подлинный, реконструированный или современный, выполненный

по образцу?»
«Известно ли, где и когда использовали исходный предмет?»
«Экспозиционная подпись описывает один местный вариант или распростра-

нённую практику?»
Автору популярной публикации:
«Что в тексте подтверждено источником, а что является вашей интерпрета-

цией?»
«Можно ли назвать населённый пункт и время записи?»
«Если обычай зафиксирован в одном регионе, почему в тексте он назван обще-

русским?»
Себе перед публикацией:
«Могу ли я отделить факт от объяснения?»
«Не превратил ли я семейный случай в местную норму?»
«Не сделал ли я музейную реконструкцию доказательством древнего обряда?»
«Сохранил ли я варианты или выбрал самый эффектный?»
Такие вопросы не разрушают доверие. Они помогают рассказчику самому восстановить

происхождение сведений.
Короткий протокол самостоятельного исследования
Если нужно проверить один обычай, не обязательно сразу искать большую научную

работу. Начните с последовательности, которую Анна применяла к масленичному чучелу.
Сначала запишите нейтральное название действия. Не «древний языческий обряд», а

«изготовление и уничтожение фигуры во время Масленицы».
Затем разделите утверждение на части: кто делал, когда, где, из чего, что происходило

потом и как это объясняли.
После этого найдите минимум два разных типа источников. Например, семейную запись

и музейное описание либо этнографическую публикацию и местный календарь. Два текста
одного популярного сайта не считаются независимыми источниками, если один переписан с
другого.

Для каждого материала внесите в заметки:
1. Название и автора.

2. Дату события или записи.

3. Место.

4. Тип источника.

5. Что подтверждается прямо.

6. Что только предполагается.
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7. Какие варианты упомянуты.

8. Что осталось неизвестным.
Затем составьте осторожную формулировку. Она должна быть настолько широкой,

насколько позволяют материалы, и не шире.
Если источник показывает обычай в одной деревне, можно написать: «В деревне Н. опи-

сывали такой вариант». Нельзя автоматически писать: «Так делали во всей России».
Если перед вами воспоминание одного человека, уместно сказать: «В семье или памяти

рассказчика сохранилось…» Нельзя утверждать: «Все жители всегда поступали так».
Если речь идёт о реконструкции в музее, пишите: «В музее представлена реконструк-

ция…» Не следует выдавать её за свидетельство того, что «именно так выглядел старинный
предмет».

Если песня записана в сборнике, можно сказать: «Песня записана в таком-то месте». Но
это не даёт оснований утверждать, что «её пели на каждом празднике».

Если речь идёт о современном фестивальном сценарии, точнее написать: «Сегодня меро-
приятие проводится в такой форме». Нельзя без дополнительных доказательств говорить, что
«такой обряд непрерывно существовал веками».

Если есть только краеведческое обобщение без ссылок, укажите: «Местный автор связы-
вает…» Не превращайте его в утверждение «документально доказано».

Уровни уверенности нужны не для того, чтобы придать тексту научный вид, а чтобы
честно показать границы знания.

Высокий уровень уместен, когда есть конкретная запись, указаны место и дата, а утвер-
ждение буквально следует из источника.

Средний — когда факт известен из позднего пересказа, нескольких косвенных материа-
лов или локальной публикации без полного описания происхождения.

Предварительный — когда есть семейное воспоминание, фотография без контекста,
современная реконструкция или повторяющаяся интернет-формула без проверяемой ссылки.

Формулировка «предварительно установлено» не означает «этого не было». Она озна-
чает: материал ещё нельзя расширять дальше его границ.

Что делать с рассказом без ссылки
Отсутствие ссылки само по себе не делает рассказ ложным. Многие семейные знания

передавались устно и никогда не были опубликованы. У бабушки могла не сохраниться книга,
по которой она объясняла обычай. Деревенский праздник мог исчезнуть раньше, чем его
успели записать специалисты. Поэтому требование «нет ссылки — значит, выдумка» так же
ошибочно, как и безоговорочная вера в любую красивую формулу.

Для рассказа без ссылки нужен другой режим чтения.
Если это устное семейное воспоминание, укажите рассказчика и контекст: «По

словам Марии, в их доме…»
Если это местная память, ищите подтверждение у других жителей, в школьном музее,

районной библиотеке, краеведческом издании или архивной записи.
Если это популярный пост, проверяйте не только ссылку, но и её содержание. Ссылка

может вести на такую же вторичную публикацию, которая повторяет исходную ошибку.
Если источники расходятся, не выбирайте самый красивый вариант. Сохраните расхож-

дение и объясните его: «В одном селе фигуру сжигали, в другом — разрывали; семейные вос-
поминания Анны этого обычая не подтверждают».

Если подтверждение найдено только для современного праздника, называйте современ-
ную форму современной. Участники фестиваля могут бережно продолжать местную память,
но сам фестивальный сценарий не следует выдавать за неизменный обряд прошлого.
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К концу работы Анна вернулась к исходному списку «древних русских обычаев». Теперь
он выглядел иначе. Не как ложь и не как готовая истина, а как набор фраз разной прочно-
сти. Одни можно было сохранить после уточнения территории. В других требовалось заме-
нить «всегда» на «в некоторых местах». Третьи описывали не старый обычай, а современную
реконструкцию. Четвёртые не имели другого происхождения, кроме повторения на сайтах.

Николай выслушал её выводы и сначала нахмурился:
— Выходит, я половину не так помню?
— Не обязательно, — ответила Анна. — Ты помнишь свой опыт. Просто твой опыт

нельзя без проверки назвать опытом всех деревень.
Мария, которая раскладывала на столе испечённые блины, добавила:
— А если мы у себя чучело не делали, это тоже ведь история?
— Самая важная для нашего семейного календаря, — сказала Анна.
В этот момент исследование перестало быть охотой за «правильной древностью». Оно

стало способом сохранить различия. Одни семьи пекли одно блюдо, другие — другое. В одном
месте шли к реке, в другом собирались у околицы. Кто-то рассказывал о чучеле, кто-то вспо-
минал только визиты, катания и поминовение. История праздника не беднеет от того, что в
ней меньше универсальных формул. Она становится объёмнее.

Полевой чек-лист перед публикацией
1. Назван ли конкретный обычай, а не только праздник?

2. Указана ли территория?

3. Разделены ли дата события и дата записи?

4. Понятно ли, кто автор сведений?

5. Известно ли, зачем материал был записан или опубликован?

6. Отличены ли слова участника от толкования исследователя?

7. Не превращена ли семейная практика в норму всего региона?

8. Не выдана ли музейная реконструкция за подлинный предмет?

9. Не смешаны ли материалы разных сёл и периодов?

10. Приведены ли варианты обычая?

11. Есть ли у категоричных слов «всегда», «обязательно», «повсеместно» достаточное
основание?

12. Может ли читатель понять, что источник подтверждает, а чего не доказывает?

13. Указан ли уровень уверенности?

14. Не является ли современный фестиваль единственным основанием для рассказа о
прошлом?

15. Сохранилась ли в тексте местная и семейная конкретика?
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Если на половину вопросов нет ответа, материал ещё не готов для уверенного рассказа.
Его можно публиковать как предварительное наблюдение, семейное свидетельство или совре-
менную интерпретацию, но не как установленный факт о всей русской культуре.

Народная традиция не нуждается в искусственной безупречности. Ей не повредит при-
знание: «это известно по одной записи», «так вспоминают в конкретной семье», «музей пока-
зывает реконструкцию», «для соседнего села найден другой вариант». Напротив, такие уточ-
нения защищают память от подмены.

Когда Анна закрыла тетрадь, на столе остались три листа: семейные записи, список источ-
ников и паспорт обычая. Из них уже можно было собрать календарь дома. Но сначала предсто-
яло решить, что именно семья хочет сохранить: только даты больших праздников или также
маленькие действия, по которым год узнавали свои, — когда начинали печь, кому звонили, в
какой день ехали к старшим, какие слова говорили за столом.

Следующая глава будет не о едином народном календаре, а о листе, который может
появиться в конкретной семье. На нём источники разного масштаба встретятся с личной памя-
тью, а общий год превратится в последовательность собственных дат, блюд, визитов и расска-
зов.
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Интерлюдия. Семейный календарь на одном листе

 
На кухонном столе лежали три листа бумаги, старый блокнот в клетку и телефон Анны

с открытой записью разговора. Двенадцать дат решили выбрать быстро, но уже через десять
минут выяснилось: в семье по-разному понимают даже само слово «праздник».

— На Покров мы всегда пекли пироги, — сказала Мария.
— Не всегда, — возразил Николай. — В моём детстве на Покров пирогов не было. Это

потом пошло, когда корову продали и муки стало больше.
— А Новый год? — спросила Анна.
— Новый год — не деревенская дата, — ответил дед. — Раньше главным был не он.
— Но ёлку-то ставили.
— Ставили. Только не каждый год.
На листе появилась первая пометка: «Покров — пироги? С какого времени?» Рядом

Анна записала: «Новый год — ёлка, для детства Николая не подтверждено».
Разговор сразу перестал быть поиском красивых древностей. Он превратился в разбор

семейной памяти: кто что видел, кто от кого услышал, что сохранилось в действиях, а что
возникло уже в позднем пересказе.

Первые главы дали для этого рабочие правила. Обычай нельзя вырывать из природы,
хозяйства, церковного календаря и семейной памяти. Примету нужно рассматривать как воз-
можный след прежнего наблюдения или запрета. А достоверность определяется не торжествен-
ным звучанием и не словом «древний», а понятным происхождением: где, когда и кем это было
зафиксировано.

Теперь эти правила можно проверить на собственном доме.
Не нужно сразу искать «настоящий народный календарь». Начните с одного листа, две-

надцати дат и нескольких честных пометок о том, чего вы пока не знаете.
Зачем нужен семейный календарь
Семейный календарь — это не список обязательных праздников и не попытка восстано-

вить идеальную старину. Это рабочая карта памяти, где рядом с датой стоят действие, продукт,
запрет, место, рассказчик и степень уверенности.

От обычного настенного календаря он отличается главным образом тем, что дата здесь
не завершает запись, а только открывает исследование. Например, фраза «Покров — пекли
пироги» слишком коротка. Она не отвечает на основные вопросы: где именно это происходило,
кто пёк, какие пироги, для кого, ежегодно ли, с каким объяснением, сохранилась ли практика
после переезда семьи в город.

Полезная запись выглядит иначе:
«Покров, деревня под Ростовом Великим. По памяти Марии, пекли пироги с капустой и

творогом, если в доме была мука. Вечером ждали сватов или вспоминали о свадьбах. Личное
воспоминание; проверить по семейным тетрадям и местным описаниям».

Такая запись сразу обозначает границы. Мария не объявляется источником общероссий-
ского правила, но её рассказ и не обесценивается как «просто бытовая мелочь». Он фиксирует
конкретную семейную практику, связанную с определённым местом и условиями.

Первое упражнение. Выбрать двенадцать дат
Самая частая ошибка — начинать с перечня всех известных праздников. Через час перед

исследователем оказывается длинный список: Рождество, Крещение, Масленица, Благовеще-
ние, Пасха, Троица, Ильин день, Спасы, Покров, Новый год, именины, день свадьбы, первый
покос, окончание уборки. Такой список не помещается на одном листе и быстро превращается
в справочник без личного содержания.
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Для первого календаря нужны не самые важные даты вообще, а двенадцать точек, вокруг
которых в семье действительно что-то происходило или рассказывалось. Выбирайте их по
четырём признакам.

1. В этот день или в ближайшие дни совершали конкретное действие.
2. С датой связывали определённую еду, запрет или домашнюю работу.
3. Дату вспоминают несколько родственников либо один человек, но с необычной точ-

ностью.
4. Дата помогает увидеть сезонный переход: начало зимы, весенние работы, первый выгон

скота, сенокос, уборку или подготовку к холодам.
Из каждого месяца можно взять по одной дате, но это не обязательное правило. Если

в июле семья ничего не помнит, а на август приходится несколько историй, не нужно искус-
ственно заполнять пустое место. Один лист должен показывать не равномерность календаря,
а плотность памяти.

Для семьи Анны двенадцать дат сначала выглядели так:
Рождество — праздничная еда и визиты.
Крещение — вода и запреты на стирку.
Масленица — блины, катание, проводы зимы.
Благовещение — день, когда нельзя было начинать некоторые работы.
Пасха — крашеные яйца и посещение кладбища в определённый день.
Троица — зелень в доме.
Ильин день — гроза, прекращение купания, разговоры о дожде.
Первый Спас — яблоки и мёд.
Покров — пироги и рассказы о свадьбах.
Дмитриев день — поминовение умерших, по словам Николая.
Первый снег — дата без церковного названия, но с устойчивым семейным воспомина-

нием.
День уборки картофеля — хозяйственная дата, которая каждый год менялась.
Последние две позиции оказались особенно полезными. Они напомнили, что народный

год не исчерпывается церковными праздниками. Первый снег и окончание уборки могли быть
для семьи не менее значимыми, чем дата из печатного календаря. Если событие зависело от
погоды или работы, его можно записывать как сезонный рубеж, а не притворяться, будто оно
всегда приходилось на одно число.

Практическая проверка проста. Напишите двенадцать дат без объяснений. Затем
вычеркните те, о которых знаете только общее название. Если после этого останется меньше
восьми, это не провал. Значит, сначала нужно поговорить с родственниками, а не заполнять
пробелы сведениями из книг и сайтов.

Частые сбои при выборе дат
Первый сбой — выбирать только крупные праздники. Тогда календарь показывает обще-

известную схему, но почти ничего не рассказывает о семье.
Второй — приписывать одной дате все известные обычаи. Например: «Масленица —

блины, хороводы, сжигание чучела, сватовство, проводы зимы». Такая строка смешивает раз-
ные регионы и периоды. Если родственники пекли блины, но не помнят чучела и хороводов,
в семейный календарь нужно внести только блины и связанные с ними действия.

Третий — путать дату с событием. Фраза «Бабушка вышла замуж на Покров» может
означать церковный праздник, день регистрации брака, семейную годовщину или приблизи-
тельную дату, к которой позднее привязали историю. Пока это не проверено, запись должна
сохранять неопределённость.

Четвёртый — считать отсутствие воспоминания доказательством отсутствия обычая.
Если Николай не помнит, чтобы в детстве красили яйца, это означает лишь, что он этого не
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помнит или не считал событие важным. Его молчание не доказывает, что такой практики в
семье не было.

Разговор за столом: как спрашивать старших
Вопрос «Какие у нас были обычаи?» слишком широк. На него часто отвечают готовыми

формулами: «Как у всех», «Всегда праздновали», «Ничего особенного». Память лучше откры-
вается через предметы, действия и ограничения.

Анна стала спрашивать иначе:
— Что ставили на стол в первый день Рождества?
— Что готовили заранее?
— Кто в доме начинал печь блины?
— Разрешали ли детям выходить на улицу вечером?
— Что нельзя было делать в этот день?
— Откуда ты это знаешь: сам видел, участвовал или тебе рассказывали?
Последний вопрос не ставит под сомнение слова собеседника. Он уточняет путь памяти.

Николай мог сам ходить с колядующими, а мог услышать о колядках от старшей сестры. Оба
сведения ценны, но это разные типы свидетельства.

Разговор лучше вести не как допрос, а как совместное вспоминание. На столе помо-
гают фотографии, посуда, старые рецепты, записи расходов, письма, выцветшие праздничные
открытки, план дома. Мария, увидев жестяную форму для пирога, вспомнила:

— Вот этой формой я пекла на Покров. Но не потому, что так полагалось. Просто к
нам должны были приехать сваты к соседской девочке, и мать сказала: «Пусть в доме пахнет
пирогом».

Сначала Анна записала: «Покров — пироги». Потом уточнила:
«Покров, около 1960-х годов, дом Марии и её матери. Пекли пирог к приезду гостей;

связь с общим правилом не установлена. Личное воспоминание».
Это уточнение не уменьшило ценность рассказа. Напротив, оно показало, как празднич-

ная дата могла переплетаться с семейным событием, достатком, визитами и ожиданием брака.
Второе упражнение. Слой за слоем
Для каждой даты разберите рассказ по пяти слоям. Не обязательно делать это за один

разговор: иногда один слой вспоминается сегодня, а другой — через неделю.
Первый слой — действие. Что именно делали руками? Пекли, убирали, украшали,

ходили в церковь, посещали кладбище, не начинали работу, выпускали скот, закрывали окна,
сушили травы.

Второй слой — предмет и продукт. Что использовали? Какую муку, зелень, ягоды, рыбу,
ткань, свечи, воду, посуду? Деталь часто точнее общего названия праздника.

Третий слой — запрет или разрешение. Чего избегали и что, напротив, считали подходя-
щим? Формулировка должна быть конкретной: «не брались за шитьё до обеда», а не «ничего
нельзя было делать».

Четвёртый слой — объяснение. Что говорили о смысле действия? «Чтобы не болела ско-
тина», «потому что так делала мать», «чтобы год был удачным», «так велел священник», «про-
сто приезжали гости». Не исправляйте объяснение на более красивое. Оно показывает, как
обычай понимали именно в этой семье.

Пятый слой — источник памяти. Кто рассказал? Сам ли человек участвовал, видел ли
запись, слышал ли от другого, восстанавливает ли событие по фотографии?

Результат можно записать коротко:
«Троица. В доме ставили ветки берёзы у входа и на окнах. Мария участвовала в этом в

детстве, в 1950-е годы, в деревне Ярославской области. Не помнит, делали ли так все соседи.
Объяснение: “К празднику дом должен быть зелёным”. Общерегиональное значение проверить
отдельно».
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Такая запись сохраняет сразу несколько уровней: домашнее действие, конкретный мате-
риал, время, место и предел знания.

Типичные ошибки в разговоре
Не подсказывайте ответ слишком рано. Вопрос «А вы ведь на Ильин день не купались?»

может заставить собеседника согласиться с вашей версией. Лучше спросить: «Были ли дни,
когда вам запрещали купаться? Как их называли?»

Не спорьте с неточностью на месте. Если Николай называет один год, а семейная фотогра-
фия указывает на другой, сначала запишите оба сведения. Память может ошибиться в числе,
но сохранить порядок событий: после переезда, до рождения младшей дочери, в год большой
засухи.

Не требуйте объяснения каждому действию. Некоторые практики выполнялись без
отдельного толкования. Фраза «так было принято» сама по себе является результатом, а не
пустым ответом.

Не превращайте старшего родственника в справочник. Его ценность не в том, что он
знает «правильную версию» народного праздника. Он свидетель определённого опыта: своего
дома, своей деревни, своего поколения.

Четыре обозначения для честной записи
Чтобы календарь не смешивал разные виды сведений, Анна ввела четыре условных обо-

значения. Их можно заменить словами, если вы не любите сокращения.
Ф — проверяемый факт. Это не абсолютная истина, а сведение, подтверждённое доку-

ментом, несколькими независимыми свидетельствами или надёжным описанием с указанием
места и времени. Например, в семейном свидетельстве указана дата свадьбы или в тетради
Марии записан рецепт, датированный определённым годом.

П — память, то есть рассказ участника событий или человека, который услышал историю
от близких. Такая запись может быть точной, но её происхождение ограничено одним свиде-
тельством.

Г — гипотеза. Это объяснение, согласующееся с несколькими деталями, но пока не под-
тверждённое. Например, запрет начинать стирку в определённый день мог быть связан с необ-
ходимостью сохранить время для церковного праздника, но в семье это не проговаривалось.

Р — поздняя реконструкция. Это восстановленная версия, собранная по косвенным при-
знакам, семейным пересказам и общим описаниям. Она может быть полезна для дальнейшего
поиска, но её нельзя выдавать за непрерывную традицию.

Обозначения нужны не для того, чтобы распределить сведения по шкале «правда —
неправда». Они показывают, насколько далеко мы можем идти в выводах.

Например:
П: «Николай говорит, что на Крещение брали воду из колодца до рассвета».
Ф: «В тетради расходов за январь 1974 года отмечено: “Сходили за водой к празднику”».
Г: «Время до рассвета могло быть связано с представлением о чистоте воды, но семейного

объяснения нет».
Р: «Позднее внуки стали говорить, что вся деревня обязательно набирала воду именно

до рассвета».
В этой последовательности не нужно выбирать единственную «правильную» фразу. Каж-

дая относится к своему уровню.
Третье упражнение. Отделить личное от общего
Возьмите одну спорную историю и разложите её на три колонки: «что произошло», «как

это пересказывают», «что ещё нужно проверить».
У Анны такой историей оказался рассказ о том, что на Ильин день в их деревне «после

обеда уже никто не купался, потому что в воду заходил Илья-пророк». Николай повторял это
уверенно, но Мария сказала:



А.  Демиденко.  «Времена года: История праздников, обычаев и народных поверий в России»

38

— В детстве мы всё равно купались в речке. Просто после дождя вода становилась холод-
ной, а взрослых пугали грозы.

Запись выглядела так.
Что произошло: в некоторые годы после Ильина дня детям запрещали ходить к реке;

Николай помнит этот запрет, Мария — купание в более раннем возрасте.
Как пересказывают: после Ильина дня в воду нельзя, потому что праздник связан с опас-

ностью грозы и воды.
Что проверить: существовал ли запрет именно в этой деревне; относился ли он к кален-

дарной дате или к погоде; менялся ли он после устройства другого места для купания; встре-
чается ли подобная формула в местных рассказах.

Пока история получила статус гипотезы, а не факта. Это не делает её бесполезной. Гипо-
теза направляет поиск: нужно смотреть не только на церковные объяснения, но и на практи-
ческие условия — температуру воды, грозовой период, безопасность детей.

Самый опасный переход происходит тогда, когда семейная фраза превращается в общее
правило. «У нас не стирали в этот день» постепенно становится «в России запрещалось сти-
рать». Чтобы не сделать такой скачок, добавляйте к каждой записи ограничитель: «в нашем
доме», «по рассказу одного человека», «в деревне», «до переезда», «для детей», «если была
такая погода».

Региональное название и место
Одно и то же событие может называться по-разному даже в соседних районах. Семейное

название иногда хранит не старинный термин, а местную привычку, шутку или сокращение.
Его всё равно нужно записывать дословно.

Николай называл день первого выгона «скотным днём». Анна сначала решила, что это
общеизвестное название, но выяснила: так говорили только в их семье. У соседей дата не имела
отдельного имени, а в другой деревне её связывали с весенним праздником и молебном.

В календаре появилась строка:
«Первый выгон, “скотный день” — семейное название; деревня в Ярославской области;

день зависел от погоды и состояния дороги; перед выведением скота Мария клала в карман
кусочек хлеба; смысл действия не установлен».

Региональная привязка должна быть достаточно точной для дальнейшей проверки. Если
известно село, записывайте село и район. Если семья переезжала, фиксируйте оба места: «при-
везено из Пошехонского района», «появилось после переезда в Ярославль», «услышано от род-
ственников из Костромской области». Не объединяйте разные территории в одну семейную
«родину».

Отдельно отмечайте изменение названия. Дата могла называться по церковному кален-
дарю в детстве Марии, по хозяйственному действию у Николая и просто «праздничным днём»
у Анны. Разные названия не обязательно означают разные события.

Четвёртое упражнение. Проверить домашнюю историю
Выберите один рассказ, который кажется особенно убедительным. Например: «Наш пра-

дед всегда оставлял первый блин на окне для умерших». Не пытайтесь сразу подтвердить весь
рассказ. Разделите его на проверяемые части.

Кто именно оставлял блин?
Каждый год или один раз?
В каком доме это происходило?
В какой период?
Что называли «первым блином» — первый испечённый или первый поданный?
На окне его оставляли открыто или говорили об этом образно?
Кто видел действие?
Кто пересказал его позднее?
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После уточнения история может измениться. Окажется, что прадед однажды положил
блин на подоконник для кошки, а через несколько десятилетий это связали с поминовением
умерших. Или выяснится, что действие действительно повторялось, но только в одном доме и
в те годы, когда на Масленицу приезжали родственники.

Для проверки используйте доступные источники и предметы собственного архива:
семейные фотографии с подписями, письма, дневники, записные книжки, старые календари,
рецепты, хозяйственные записи, метрические и приходские сведения, краеведческие сбор-
ники, музейные публикации, электронные каталоги библиотек и региональные архивы.

Источник должен отвечать хотя бы на один конкретный вопрос: где, когда, у кого и в
какой форме существовала практика.

Не нужно искать точное совпадение каждого домашнего действия с печатным описанием.
Если в книге упомянуты блины на Масленицу, а ваша семья готовила их только в один день
и с определённой начинкой, это не доказывает и не опровергает семейную историю. Печатное
описание даёт контекст, а семейная запись — конкретный вариант.

Календарь на одном листе
Когда Анна, Мария и Николай закончили первый разговор, лист оказался заполнен мел-

ким почерком. На нём были исправления, стрелки и вопросительные знаки. Чтобы календарь
оставался рабочим, Анна переписала его в сокращённом виде. Подробности она вынесла в
отдельные записи и аудиофайлы.

Для домашней работы подойдёт такая форма:
Дата или сезон:
Что делали:
Продукт или предмет:
Запрет или разрешение:
Кто рассказал:
Место и период:
Статус:
Что проверить:
Эту форму нужно повторить для всех двенадцати дат.
В графе «дата или сезон» допустимы записи «после первого снега», «перед Великим

постом», «на третий день Пасхи», «когда начинали выгонять скот». Не заставляйте подвижное
событие принимать вид точного числа.

В графе «статус» используйте четыре обозначения: Ф — факт, П — память, Г — гипо-
теза, Р — поздняя реконструкция. Если строка содержит несколько уровней, ставьте их рядом:
«П + Г». Например, сам запрет подтверждён рассказом, а его объяснение остаётся предполо-
жением.

В графе «что проверить» не пишите «найти правду». Формулируйте следующий шаг:
«спросить у тёти Веры», «найти подпись на фотографии», «уточнить название деревни», «срав-
нить с описанием Ярославского района», «проверить, когда в семье появилась эта посуда».

Что получилось у семьи Анны
После двух вечеров на листе осталось меньше красивых обобщений, зато появилось

больше точности. Оказалось, что зелень на Троицу помнила только Мария, а её мать называла
этот день не Троицей, а «праздником берёз». Рождественскую кутью в семье не готовили, хотя
Анна была уверена, что «так делали всегда». Выяснилось, что она перенесла в семейную исто-
рию блюдо из школьного рассказа о традициях.

История о Покрове разделилась на две: семейные пироги и рассказ о том, что в этот день
«девушки молились о замужестве». Первое подтверждалось памятью Марии и несколькими
фотографиями стола. Второе Николай слышал от своей сестры, но не мог сказать, происходило
ли это в их доме. В календаре появилась пометка: «П, для семьи не подтверждено».
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Самым надёжным оказался не самый торжественный факт. В старой тетради Марии
нашлась запись: «Перед первым снегом убрать с крыльца бадью и закрыть летнюю кухню». Это
было не праздничное действие, но оно точно показывало, как семья встречала смену сезона.
Рядом Анна поставила знак Ф и добавила: «Проверить год записи».

Так календарь стал не реконструкцией «древнего уклада», а честным портретом дома.
В нём были церковные даты, хозяйственные рубежи, блюда, детские запреты, местные слова,
переезды и пробелы. Пробелы тоже оказались сведениями: они показывали, где память обо-
рвалась и куда направить следующий разговор.

План дальнейшего исследования
После составления листа не нужно бросаться проверять всё сразу. Выберите три строки

по разным причинам.
Одну — хорошо подтверждённую, чтобы понять, какие документы и воспоминания рабо-

тают лучше всего.
Одну — спорную, где рассказы родственников расходятся.
Одну — пустую или почти забытую, чтобы выяснить, можно ли восстановить её через

предметы, место или разговор с другим человеком.
К каждой строке задайте один ближайший вопрос. Для Покрова это может быть: «Когда

в семье появились пироги как обязательное блюдо?» Для Крещения: «Кто впервые рассказал о
наборе воды до рассвета?» Для первого снега: «Есть ли в старых записях дата, когда закрывали
летнюю кухню?»

Полезно назначить не только вопрос, но и источник ответа. Один родственник уточнит,
кто участвовал. Семейная тетрадь даст дату. Региональный сборник поможет сравнить назва-
ние. Архивная запись подтвердит событие, но не объяснит его смысл. Эти источники допол-
няют друг друга, а не заменяют.

При следующем разговоре возвращайтесь к уже записанным словам, но не показывайте
заполненную строку как готовый вывод. Лучше сказать: «Мы записали, что на Покров пекли
пироги. Ты помнишь, кто их ел и всегда ли это было?» Так собеседник сможет исправить вас,
а не просто подтвердить чужую формулировку.

Через месяц календарь стоит перечитать и отметить изменения. Новая информация не
обязана уничтожать старую запись. Если выяснилось, что дата была названа приблизительно,
исправьте число, но сохраните прежнюю версию в заметках. История памяти тоже является
частью семейного исследования: она показывает, как рассказ менялся от поколения к поколе-
нию.

Перед переходом к сезонным главам полезно оставить на листе пять открытых
вопросов:

Какие даты пришли в семью вместе с переездом?
Какие действия выполнялись независимо от названия праздника?
Какие продукты повторяются в разных сезонах?
Какие запреты касались опасности, здоровья или хозяйственной необходимости?
Где заканчивается личная память и начинается поздняя реконструкция?
Эти вопросы не требуют немедленного ответа. Они задают направление.
На кухонном столе у Анны календарь уже не помещался под магнитом на холодильнике:

к нему прикрепились фотографии, копия рецепта и маленький лист с названиями деревень,
откуда происходили родственники. Внизу она написала: «Не всё установлено».

Николай посмотрел на запись и сказал:
— Вот это правильно. Если всё установлено, значит, ты что-то придумала.
Зимой семейный год особенно заметен в ожиданиях: закрывается дорога, меняется

свет, пересматриваются запасы, вспоминаются умершие и загадываются перемены. Следую-
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щая глава начнёт этот путь с зимнего порога — с тех дней, когда календарная дата, погода и
человеческое ожидание сходятся в одном переходе.
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Зимний порог и ожидание перемен

 
В конце декабря день в деревне заканчивается раньше, чем успевает остыть котёл. За

окном ещё видны сарай, заснеженная изгородь и чёрные ветви яблони, но в доме уже прихо-
дится зажигать лампу. Мария ставит на стол миску с тестом, Николай проверяет дверной крю-
чок, Анна заносит с крыльца охапку дров. Дверь закрывается тяжело, и вместе с ней в дом
входят запахи снега, золы и сырой шерсти.

На подоконнике остывает печёное яблоко. В углу сохнут валенки. На кухне тесно от при-
готовлений: моют пол, протирают образа и фотографии, достают чистую скатерть, перебирают
крупу, считают деньги на ближайшие дни. Ничего из этого не похоже на театральный обряд.
Но именно так выглядит зимний порог, если смотреть на него не глазами поздней стилизации,
а изнутри домашней жизни.

В семейном календаре Анны этот день долго существовал в виде одной записи: «Перед
Новым годом не ссориться, не занимать денег, всё убрать». В детстве она принимала её за
набор бабушкиных требований. Теперь, собирая семейные свидетельства, Анна видела в этой
строке не список запретов, а попытку провести дом через тёмное и неопределённое время.
Природный рубеж, церковный праздник, хозяйственная подготовка и память о родных здесь
не отделялись друг от друга. Они складывались в один вечер, где у каждого жеста было прак-
тическое продолжение.

Николай, как обычно, начинал с общей формулы:
— В старый год ссориться нельзя. И долг неси, и сор из угла убери. А то так и пойдёшь

дальше.
— Куда дальше? — спросила Анна, записывая.
— Как куда? В новый год.
Мария, раскатывавшая тесто, не подняла головы:
— Не в год дело. Если человек с братом поругался, а потом сел за стол как ни в чём не

бывало, ему и следующий день будет тяжёлым. Лучше уж поговорить.
Эта поправка была существеннее дедовой формулы. Она возвращала обычаю человече-

ский масштаб. Запрет не обещал, что ссора вызовет несчастье. Он подсказывал: нерешённый
конфликт не исчезнет от смены даты. Праздничный порог делал его заметным и предлагал
удобный момент для восстановления отношений.

Когда начинается «новый год»
Народный год не имел одной даты, одинаковой для всей России. Для крестьянина время

поворачивалось не только по календарному числу. Его рубежами могли быть окончание основ-
ных осенних работ, первый устойчивый снег, зимний солнцеворот, Рождество, начало Свя-
ток, день Василия, Крещение, а в некоторых местностях — сроки найма, расчётов и перехода
работников.

Зимнее солнцестояние не обязательно называли научным термином и не везде выделяли
как самостоятельный праздник. Но наблюдать за поворотом солнца мог каждый: самые корот-
кие дни постепенно переставали укорачиваться, рассвет начинал приходить чуть раньше, а
закат — задерживаться. Этот сдвиг нельзя было сразу заметить за один вечер. Его различали
по повторению: по свету в окне, по дороге на работу, по тому, когда удавалось управиться с
делами до темноты.

Народные представления редко описывали солнцестояние как одну отвлечённую косми-
ческую дату. Гораздо чаще оно входило в связку признаков: солнце «поворачивает на лето»,
день прибавляется, зима ещё впереди, но темнота уже не будет нарастать бесконечно. В разных
регионах эти формулы звучали по-разному и могли относиться к разным церковным дням.
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Поэтому выражение «на солнцеворот» не всегда указывает на точное астрономическое собы-
тие. Оно может обозначать целый период ожидания перемены.

Календарная культура русской деревни была многослойной. Церковный календарь зада-
вал праздники и посты, хозяйство — сроки работ и запасы, природа — свет, мороз, снег и
движение животных, а семья — свои даты памяти. В одном доме зимний поворот связывали с
Рождеством, в другом — с новогодним столом, в третьем — с первым днём Святок или Кре-
щением. Нельзя автоматически переносить привычку праздновать 31 декабря на более ранние
эпохи и тем более объявлять её прямым продолжением древнего обряда.

Анна обнаружила это, когда сравнила три источника. В тетради Марии было записано:
«К Рождеству вымыть избу, почистить лампы, испечь пироги». В письме прабабушки, найден-
ном среди документов, говорилось о подготовке к празднику и встрече родных, но «новый год»
не упоминался. А в рассказе, записанном на телефон, Николай уверенно утверждал, что «так
делали всегда перед Новым годом». На самом деле он переносил в детство советское и позд-
несоветское название периода, который прежде связывали в семье с Рождеством и Святками.

Это не делало его рассказ ложным. Он точно помнил действия: уборку, выпечку, закры-
тые ставни, визиты, запрет на тяжёлые разговоры за столом. Ошибочной была только поздняя
подпись. Такой случай показывает, почему семейную память нельзя отбрасывать за «неточ-
ность». Сначала нужно отделить действие от объяснения, а дату — от воспоминания.

Дом как граница
Зимний дом был не просто местом праздника. Он защищал от холода, ветра, темноты

и голода, но его безопасность требовала постоянной работы. Нужно было проверить печь,
запасти дрова, закрыть щели, просушить одежду, убрать продукты так, чтобы они не испорти-
лись. В доме хранились зерно, мука, одежда, инструменты, документы, детские вещи и семей-
ные фотографии. Беспорядок здесь имел не только эстетическое значение: потерянный нож
задерживал работу, мокрые дрова мешали растопке, грязная посуда привлекала насекомых,
неучтённые запасы могли закончиться раньше весны.

Поэтому предновогодняя или предрождественская уборка была одновременно хозяй-
ственной проверкой и символическим очищением. Смысл не обязательно формулировали
отдельно. Если из дома выносили мусор, вытряхивали половики, мыли лавки и окна, меняли
постельное бельё, чистили печной угол, то вместе с грязью исчезали следы накопившегося бес-
порядка. Дом приводили в состояние, в котором можно было принимать гостей и начинать
новый отрезок времени.

В этом легко увидеть основу многих примет. «Не оставлять грязь к празднику» могло
быть поздней формой бытового правила. «Не держать в доме разбитую посуду» связано не
только с символикой целостности: осколок опасен, занимает место и напоминает о небрежно-
сти. «Не бросать вещи где попало» особенно полезно, когда в доме много гостей и мало света.
Позднее такие требования могли получить образное объяснение: беспорядок якобы «притяги-
вает беду» или «не пускает благополучие». Но первоначальная функция могла быть гораздо
проще и надёжнее.

В доме Анны уборка началась с печи. Мария вытащила золу, Николай осмотрел заслонку,
Анна протёрла кирпичи у устья. Затем проверили керосиновую лампу, хотя в деревне уже было
электричество: зимой часто случались перебои, а привычка осталась. На стол положили чистую
скатерть, но не праздничный фарфор. Мария специально достала старые глубокие тарелки с
небольшим сколом по краю.

— Эти не выбрасываешь? — удивилась Анна.
— Для своих оставлю. Для гостей другие.
— А разве не полагалось всё целое?
— Полагалось, если посуды хватало. Когда не хватало, ели из той, что была. Не надо

придумывать строгость там, где люди просто экономили.
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Это был важный урок. Обычай не всегда выглядит как последовательная система запре-
тов. Иногда он состоит из компромиссов, продиктованных достатком, возрастом членов семьи
и размером дома. История праздника, восстановленная без этих обстоятельств, превращается
в красивую, но ложную картину.

Огонь и свет
Огонь в зимнем доме был источником тепла, пищи и света. Он сушил одежду, защищал

от промерзания, позволял работать после заката. Поэтому его значение легко становилось сим-
волическим. Там, где огонь поддерживал жизнь, его могли воспринимать как границу порядка:
печь должна гореть ровно, лампа — не гаснуть без причины, угли — быть убраны безопасно.

Огонь очищал не потому, что любое пламя обладало одинаковой магической силой, а
потому, что в реальной жизни с ним связывались приготовление, тепло и обновление. Новая
растопка означала, что дом снова приведён в рабочее состояние. В некоторых местах перед
большими праздниками печь чистили особенно тщательно, меняли или просушивали топливо,
следили за огнём. В других домах особых действий не совершали. Разница между ними так
же важна, как и сходство.

Свет тоже выполнял несколько функций. Он разгонял темноту, делал видимыми лица
и предметы, позволял собраться за одним столом. Праздничное освещение могло быть скром-
ным: лучина, свеча, лампа, а позднее — электрическая гирлянда. Не следует автоматически
называть каждый огонь «обрядовым». Если свечу зажигали во время молитвы, это один кон-
текст. Если лампу ставили на стол, чтобы дети могли читать или гости видели еду, — другой.
Один и тот же предмет мог участвовать в религиозном действии, бытовой заботе и создании
праздничного настроения.

Вечером Николай зажёг свечу перед семейной фотографией. Анна спросила, откуда
пошла эта привычка.

— Мать зажигала, — ответил он. — Говорила: пусть все будут с нами.
— Все, кто на фотографии?
— Все, кого помним.
Здесь нельзя было уверенно говорить ни о древнем культе предков, ни о чисто христиан-

ском обычае. В семье соединились фотография, свеча и память о тех, кого нельзя пригласить
к столу. Это семейная форма поминовения, возникшая, возможно, недавно, но переживаемая
как часть праздничного порядка. Дату её появления требовала проверить, однако смысл уже
был виден: стол должен был включать отсутствующих хотя бы через память.

Свет не отменял тревогу. Зимой человек оставался зависим от холода, запасов, здоро-
вья и состояния дороги. Но освещённый дом давал ощущение управляемости. За дверью тем-
нело, а внутри были огонь, еда, знакомые голоса и последовательность действий. Уже сама эта
последовательность помогала пережить неопределённость.

Что было бы, если бы дом не убирали
Если в семье не успевали привести дом в порядок, это не означало автоматического

несчастья. Причины могли быть вполне земными: болезнь, смерть в семье, нехватка вре-
мени, тяжёлая работа, отсутствие топлива. В такой ситуации требование «встретить праздник
чистыми» могло превращаться в дополнительное давление и чувство вины.

Поэтому при разборе обычая полезно задать условный вопрос: если действие невоз-
можно, что считалось главным?

Если не удавалось вымыть весь дом, убирали стол и печной угол. Если не хватало продук-
тов, старались приготовить одно общее блюдо. Если человек не мог приехать, ему передавали
гостинец. Если не было денег на подарок, помогали работой, приносили дрова или делились
выпечкой. Иными словами, порядок мог сжиматься до минимального ядра.

Такой ответ показывает границу обычая. Его цель заключалась не в безупречной деко-
рации, а в восстановлении пространства, пригодного для совместной жизни. Поздние рекон-
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струкции часто ошибаются именно здесь: они показывают полный набор красивых действий и
не оставляют места бедности, усталости, непогоде и несостоявшимся планам.

Долги, ссоры и незавершённые дела
Запрет входить в новый год с долгами часто встречается в семейных рассказах, но его

содержание меняется в зависимости от времени. Для крестьянского дома долг мог означать
зерно, муку, деньги, инструмент, обещанную помощь или невыполненную работу. Для семьи
XX века — неоплаченный счёт, взятую в долг сумму, неотданную вещь. Сегодня к этому
добавляются переводы, обязательства перед родственниками, обещания по работе и незакры-
тые бытовые вопросы.

Прямое толкование приметы звучит так: не отдашь долг до праздника — весь год будешь
должником. Но практическая логика могла быть иной. Праздник создавал календарную точку,
в которой человек проверял отношения обмена. Кто кому помог? Что нужно вернуть? Кого
следует предупредить о задержке? Можно ли войти в общий стол, если между людьми сохра-
няется недоговорённость?

Долг был не только финансовой проблемой. Он связывал людей. Не вернуть вещь озна-
чало нарушить доверие, не прийти на обещанную помощь — оставить другого без поддержки.
Поэтому перед праздником могли не требовать немедленной полной выплаты, а договари-
ваться: «После Рождества отдам», «Весной верну зерном», «Сейчас помогу дровами». Главное
— не скрывать обязательство.

Ссора имела похожую структуру. Запрет ругаться за праздничным столом не предпола-
гал, что любая резкая реплика вызовет беду. Он защищал ограниченное пространство, где
люди должны были есть, отдыхать и оставаться рядом. В зимнем доме невозможно было легко
разойтись по разным комнатам или уйти на улицу. Конфликт быстро становился общим, осо-
бенно если за столом сидели дети и старшие.

В тот вечер напряжение возникло из-за денег. Анна предложила оплатить
ремонт крыши, а Николай отказался:

— Сами справимся.
— Вы уже второй год говорите «сами», — сказала Анна. — А потом ведра подставляете.
— Я не просил тебя приезжать и командовать.
Мария положила нож на стол. Тишина стала плотнее, чем шум ветра за окном.
Николая задела не сумма, а то, что помощь Анны показалась ему доказательством его

беспомощности. Анна говорила не о крыше, а о страхе однажды получить от него короткий
звонок: «Дом больше не удержать». Снаружи спор выглядел бытовым. Внутри него столкнулись
достоинство, ответственность и память о том, как семья привыкла справляться с трудностями.

Мария сказала:
— Не надо входить в праздник с этим разговором, будто мы враги. Николай, скажи, что

тебе трудно принять деньги. Анна, скажи, что ты не покупаешь право здесь распоряжаться.
Это была не магическая защита от несчастья. Это был способ перевести ссору из обви-

нений в ясные высказывания. Николай долго молчал, потом ответил:
— Мне трудно. Но крышу надо чинить.
Анна убрала телефон, на котором уже открыла банковское приложение.
— Я помогу не потому, что ты не можешь. А потому, что это наш дом.
Ссора не исчезла мгновенно. Но она перестала разрушать праздничное пространство.

Условия помощи обсудили позже: Анна оплачивает часть материалов, Николай договарива-
ется с мастером и контролирует работу. В календарь попала не запись «не ссориться», а более
точная: «Перед праздником проговорить денежные дела и не оставлять обиду без названия».

Что было бы, если бы примирение не состоялось
Иногда примирение невозможно за один вечер. Есть конфликты, в которых затронуты

насилие, наследство, многолетнее унижение или нарушение безопасности. Требование «обяза-
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тельно помириться к празднику» в таких случаях может быть вредным. Оно заставляет постра-
давшего снова входить в опасные отношения ради внешнего соответствия обычаю.

Здесь работает другая развилка.
Если конфликт можно обсуждать без угрозы, следует назвать предмет спора, признать

свою часть ответственности, договориться о конкретном шаге и назначить продолжение раз-
говора.

Если разговор каждый раз превращается в давление, крик или угрозу, задача не в сим-
волическом примирении, а в границах и безопасности. Можно сохранить общий праздничный
порядок отдельно от отношений с конкретным человеком: убрать комнату, накормить детей,
позвонить тому, кому доверяешь, не приглашать агрессивного родственника, перенести разго-
вор на время, когда рядом есть поддержка.

Если долг нельзя вернуть до праздника, лучше сообщить об этом и предложить реальный
срок. Молчание разрушает доверие сильнее, чем сама задержка.

Такая проверка не даёт обычаю превратиться в моральную дубинку. Традиция полезна,
пока помогает людям упорядочить жизнь. Если она требует скрыть проблему, терпеть насилие
или делать вид, будто всё благополучно, её первоначальная функция утрачена.

Угощение и подарок
На столе у Марии появились пироги, квашеная капуста, картофель, солёные грибы и

миска с яблоками. Набор не был одинаковым для всех зимних праздников и тем более не
представлял единую «русскую традиционную кухню». В разных регионах использовали то, что
давали местные продукты, постные или скоромные правила, достаток и семейная привычка.
Даже внутри одной области праздничный стол различался: где-то пекли пироги с рыбой, где-
то готовили кашу, а где-то главным угощением становились блины или мясные блюда после
окончания поста.

Еда на пороге года выполняла несколько задач. Она показывала, что запасы удалось
сохранить. Она распределяла заботу: кто-то месил тесто, кто-то топил печь, кто-то нёс дрова,
кто-то принимал гостей. Она создавала пространство равенства, хотя бы временного: все сади-
лись за один стол и получали свою долю. Наконец, угощение превращало надежду в действие.
Нельзя просто пожелать благополучия — можно испечь, подать, разделить.

Подарок имел похожую природу. Он не всегда был дорогим и предназначался не только
детям. Это могли быть пирог, орехи, кусок ткани, варежки, свечи, домашняя заготовка, неболь-
шая сумма, игрушка или вещь, сделанная своими руками. Подарок сообщал: «Я помню о тебе
и включаю тебя в праздничный круг». В деревенском обществе он поддерживал сеть обмена,
где помощь не всегда возвращалась тем же предметом и в тот же день.

Николай достал из шкафа небольшой свёрток.
— Это соседке Марфе, — сказал он.
— Что там?
— Грибы и варенье.
— А она тебе что-то приготовила?
— Может, приготовит, может, нет. Не всё же считать.
Но обмен всё равно существовал. Он не обязательно был бухгалтерским, однако пред-

полагал взаимное признание. Если одна семья делилась продуктами, другая могла помочь с
ремонтом, присмотреть за ребёнком, принести новости, проводить до дороги. Благополучие
понималось не как личное накопление, а как способность оставаться внутри сети отношений.

Здесь тоже необходима осторожность. Поздняя праздничная культура часто превращает
подарок в знак обязательного потребления. Исторический смысл дара был не в цене и не в
эффектной упаковке. Его значение определялось уместностью: принести то, чего не хватает,
поддержать того, кто одинок, не прийти с пустыми руками к человеку, который накрыл стол,
передать часть собственного запаса.
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Что было бы, если бы угощение было скромным
Если продуктов мало, праздник не исчезает. Меняется его форма. В одной семье это

может быть общий чай с пирогом, в другой — картошка и соленья, в третьей — суп, которого
хватит на несколько дней. Ошибка исследователя — описывать только изобильные столы и
принимать достаток за норму.

Для проверки семейного рассказа полезно уточнить:
Что именно подавали и из каких продуктов это готовили?
Было ли блюдо праздничным всегда или только в годы, когда его удавалось достать?
Кто готовил, а кто приносил продукты?
Кому передавали угощение за пределами дома?
Был ли отказ от определённой еды связан с постом, бедностью, здоровьем или просто с

семейным вкусом?
Ответы отделяют местную практику от позднего образа «обязательного традиционного

стола». Иногда самая устойчивая традиция — не рецепт, а способ распределять работу и
заботу.

Схема зимнего порога
В доме Анны постепенно проявилась последовательность, которую можно использовать

как рабочую модель, не выдавая её за универсальный древний обряд:
очистить — осветить — накормить — примириться — войти в новый цикл.
Очистить означало проверить пространство и убрать то, что мешает жить: грязь, испор-

ченные продукты, сломанные вещи, накопившийся беспорядок, невыполненные мелкие дела.
Осветить — зажечь печь, лампу или свечу, сделать дом видимым и безопасным, обозна-

чить присутствие людей и памяти.
Накормить — приготовить доступную еду, разделить её с домашними и теми, кого при-

нято поддерживать, признать труд того, кто готовил.
Примириться — не обязательно добиться полного согласия, а назвать конфликт, вернуть

долг или договориться о сроке, попросить прощения, установить границу.
Войти в новый цикл — продолжить жизнь с более ясным пониманием того, что сохра-

нено, что утрачено и что предстоит сделать.
Эта схема полезна именно как аналитический инструмент. Она помогает увидеть, что за

разрозненными запретами стоят хозяйственные и социальные задачи. Но её нельзя механиче-
ски применять к каждому региону. Где-то не было отдельного действия «освещения», где-то
праздник проходил вне дома, а где-то важнее были церковная служба, посещение кладбища,
колядование или встреча с родственниками. Схема должна проверять материал, а не заменять
его.

Ошибки позднего взгляда
Первая ошибка — объявлять все зимние обычаи остатками дохристианской древности.

У многих действий есть более близкие источники: церковный календарь, крестьянская хозяй-
ственная практика, семейная память, городские праздничные привычки XIX–XX веков, совет-
ские формы коллективного застолья. Если источник не установлен, честнее сказать «в семей-
ном рассказе», «в записи такого-то времени», «в местной практике», а не наклеивать слово
«древний».

Вторая ошибка — собирать в один обряд элементы из разных регионов. Рождественские
обходы, святочные игры, поминальные действия, гадания, уборка и новогодний стол могли
существовать рядом, но не обязательно составляли единый комплект. При реконструкции осо-
бенно легко соединить то, что в реальной жизни разделяли календарные даты, церковные огра-
ничения и территориальные различия.

Третья ошибка — считать запрет доказательством веры в наказание. Фраза «не ссо-
риться, а то весь год ругаться будете» могла быть способом объяснить детям социальное пра-
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вило. Взрослые при этом могли не ожидать буквальной кары, но понимали, что семейный кон-
фликт испортит праздник и надолго сохранится в памяти.

Четвёртая ошибка — романтизировать «традиционную семью» как всегда согласную. В
старых домах тоже спорили из-за денег, труда, наследства и невысказанных обид. Обычай не
доказывает отсутствие конфликтов. Напротив, запрет на ссору показывает, что конфликт был
настолько возможен, что его приходилось отдельно ограничивать.

Пятая ошибка — принимать современную сценическую реконструкцию за продолжение
обычая. Венки из хвои, одинаковые льняные рубахи, деревянная посуда, круговые хороводы и
«обязательное очищение огнём» могут быть частью сегодняшнего фестивального оформления.
Это не делает их плохими, но требует точного названия: современная реконструкция, автор-
ская программа, этнокультурное мероприятие. Историческим свидетельством они становятся
только при наличии независимых источников.

В семейном календаре Анна сделала пять колонок: действие, рассказчик, дата записи,
предполагаемый контекст, степень уверенности. Запись «не занимать деньги перед праздни-
ком» получила такую пометку: действие подтверждено Марией и Николаем; точная дата не
установлена; вероятный смысл — не оставлять неоговорённых обязательств; универсальность
не подтверждена. Рядом появилась другая запись: «зажигать свечу у фотографий» — при-
вычка Николая, возникшая после смерти его матери; не обязательно старинная, но значимая
для семьи.

Такая аккуратность не обедняет традицию. Она возвращает ей объём. В одном доме
могут соседствовать старое правило, недавняя привычка, личная импровизация и воспомина-
ние, которому ошибочно приписали вековую давность. Всё это имеет право быть зафиксиро-
ванным, но не всё следует называть одним словом.

Зимний порог как совместная работа
Поздним вечером дверь снова открыли. В дом вошла соседка Марфа, небольшая, в тём-

ном платке, с пакетом яблок. Мария поставила на стол ещё одну чашку. Николай подвинул
стул. Никто не произнёс торжественной формулы и не совершил особого жеста. Но структура
вечера изменилась: закрытый дом перестал быть только семейным убежищем и стал местом
приёма.

Марфа спросила, починили ли крышу. Николай ответил, что весной будут ремонтиро-
вать. Анна рассказала, что нашла письмо прабабушки. Мария завернула соседке два пирога
с собой. Взамен Марфа оставила яблоки и попросила передать в город посылку её внучке.
Обмен продолжался не как обрядовая сцена, а как сеть маленьких обязательств, из которых и
складывалась устойчивость зимней жизни.

Страх перед неизвестностью никуда не исчезал. За дверью по-прежнему была длинная
ночь, дорога могла замёрзнуть, печь — задымить, человек — заболеть, запас — закончиться.
Но коллективное празднование не отрицало этот страх, а помещало его в управляемую форму.
Дом чистили, огонь поддерживали, еду делили, долги называли, ссоры старались не оставлять
без ответа. В этом и состояла сила порога: он не обещал, что следующий год будет лёгким, но
позволял войти в него не в одиночку и не в полном беспорядке.

Если сегодня хочется восстановить зимнюю семейную традицию, начинать лучше не
с покупки «обрядовых» предметов. Сначала следует выяснить, что действительно делали в
вашем доме или населённом пункте. Отделите подтверждённое воспоминание от позднего
объяснения. Посмотрите, какая практическая задача стояла за действием. Затем решите, что
можно сохранить без фальсификации: общую уборку, свечу у семейных фотографий, передачу
угощения одинокому родственнику, разговор о долгах и обещаниях, совместное приготовле-
ние еды.

Если в семье сохранилась только примета, спросите, какое отношение она защищала.
Если запрещали ссориться — как обычно восстанавливали разговор? Если нельзя было вхо-
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дить в праздник с долгами — о каких долгах шла речь? Если требовали убрать дом — что
именно убирали и кто это делал? Если дарили пироги — кому и почему? Эти вопросы возвра-
щают традиции из области туманных объяснений в историю конкретных людей.

А затем можно сохранить и саму примету, но честно изменить её статус. Не «так устроен
мир», а «в нашей семье так напоминали себе не оставлять важные разговоры на потом». Не
«иначе весь год будет беда», а «нам спокойнее входить в новый год, когда дом приведён в
порядок и никто не остаётся забытым». Такое переименование не уничтожает наследие. Оно
показывает, зачем оно было нужно.

Зимние праздники начинались не с яркого веселья, а с закрывающейся двери, темноты
за окном и проверки того, что удерживает дом. Из этой проверки постепенно рождались свет,
угощение, визиты и игра. Следующий шаг — выйти за пределы дома и увидеть, как в Святки
люди временно меняли привычные роли: надевали маски, разыгрывали чужие образы, зада-
вали будущему вопросы и превращали тревогу перед неизвестностью в коллективное пред-
ставление.
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Святки: игра, маска и предсказание

 
В доме Николая святки начинались не с гадания. Сначала проверяли, хватает ли муки,

перебирали сушёные грибы, доставали из сундука тёплые платки и решали, кто пойдёт по
соседним дворам. Анна ожидала услышать о тайных знаках, но дед говорил о другом:

«Надо, чтобы все были сыты, а уж потом можно спрашивать, что будет».
Так зимний порог вёл к более шумному времени. После молчалого ожидания, домашних

приготовлений и разговоров о том, что следует оставить в старом году, наступали дни, когда
порядок не отменялся, а лишь временно выворачивался наизнанку. Молодые могли шуметь
под окнами, мужчины — наряжаться женщинами, девушки — гадать о замужестве, дети —
требовать у хозяев угощение условными формулами. Но и у этой свободы были сроки и гра-
ницы. Святки заканчивались, маски снимались, игры прекращались, а участники возвраща-
лись к своим именам и обычным обязанностям.

Чтобы не свести всё к одному «древнему обряду», полезно держать в уме внутреннюю
структуру святок. Это не отдельное действие, а целый период, в котором соседствовали разные
практики.

Период и его слои
В православной традиции святки связаны с днями от Рождества Христова до Крещения

— с 7 по 19 января по современному гражданскому календарю. В народном календаре гра-
ницы могли быть шире или уже. Где-то отсчёт начинали с рождественского сочельника, где-
то выделяли особо торжественные дни Рождества, Васильева дня и Крещения, а промежуток
между ними называли святыми вечерами. В старых описаниях встречается и противопостав-
ление «святых» и «страшных» вечеров: первая часть воспринималась как праздничная и бла-
гополучная, вторая — как более тревожная, связанная с масками, шумом, гаданиями и пред-
ставлениями о временной близости потустороннего мира.

Эти названия не были одинаковыми по всей России. Один и тот же обычай в соседних
уездах мог иметь разные сроки, название и объяснение. Поэтому, если в семейном рассказе
сказано: «У нас святки начинались после Нового года», это не обязательно ошибка. Родствен-
ник мог говорить о советском или современном гражданском календаре, считать главным не
Рождество, а Васильев вечер или следовать местному порядку.

Святки выполняли как минимум пять функций.
Первая — пожелание достатка дому. Оно проявлялось в обходах, песнях, коротких фор-

мулах, пожеланиях урожая, приплода, здоровья и благополучия.
Вторая — обмен между домами. Ряженые или колядовщики приходили не только раз-

влечь хозяев. Они вступали с ними в краткие отношения дара и ответа: мы желаем вам добра,
вы угощаете нас.

Третья — временная смена статуса. Маска позволяла участнику стать кем-то другим:
старухой, солдатом, медведем, конём, бесом, женихом, невестой, а иногда и целой процессией
персонажей.

Четвёртая — молодёжное общение. Игры, посиделки, выбор партнёра, шутливые пере-
говоры и танцы давали возможность увидеть друг друга в обстоятельствах, которые обычный
распорядок ограничивал.

Пятая — гадание. Оно переводило тревогу о будущем в игровую или полуритуальную
форму: кто выйдет замуж, откуда придёт жених, каким будет урожай, что ожидает дом.

Смешивать эти функции опасно. Человек мог участвовать в колядовании и никогда не
гадать. Девушка могла приходить на вечерние игры не ради «магии», а ради общения. Ряже-
ные могли пугать прохожих, но не считать себя исполнителями священного обряда. А гадание
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могло быть одновременно шуткой, проверкой смелости и серьёзной попыткой получить ответ
на мучительный вопрос.

Анна записала в семейном календаре одну строку: «Святки — ходили по домам, наря-
жались, гадали». Николай посмотрел на запись и взял карандаш.

«Слишком всё сразу, — сказал он. — Кто ходил? Когда? Что делали после того, как
пришли? И кто у нас гадал — все или только девушки?»

«Я думала, это одно и то же».
«Вот поэтому потом и получается, будто вся деревня каждый вечер вызывала нечистую

силу».
В его замечании была не только ворчливость. Исследуя обычай, нужно разделять наблю-

даемые действия. В семейной записи лучше написать: «Вспоминают обходы соседних домов
в рождественские дни; участники просили угощение и произносили короткие пожелания. О
ряженье говорит Николай, но не помнит, каждый ли год оно происходило. Гадания Мария опи-
сывает как девичью практику, в которой сама участвовала один или два раза». Такая запись
честнее и полезнее, чем общее утверждение о «настоящих старинных святках».

Колядование: пожелание, просьба и обмен
В обычной речи колядованием часто называют любой обход домов в святочное время.

Исторически и регионально картина сложнее. В разных местах ходили «славить Христа», «петь
колядки», «поздравлять с праздником», «ходить со звездой», «величать хозяев». Где-то эти
формы соединялись, а где-то различались по времени, составу участников и репертуару песен.

Участники могли приходить небольшой группой, часто вместе с детьми и молодёжью. В
руках несли звезду, фонарь, посох или мешок для угощения. Звезда обозначала рождествен-
скую тему и связывала обход с церковным праздником. В других случаях главный акцент был
не религиозным, а игровым: шум, маски, условные угрозы и комические требования подарка.

Обычная схема выглядела так: подойти к дому, объявить о приходе, получить согласие
хозяев на песню или поздравление, исполнить текст, дождаться дара и поблагодарить. В неко-
торых местах разрешения не спрашивали и сразу начинали петь, но и тогда сохранялась понят-
ная последовательность: приход, формула, ответ, угощение.

Колядочные тексты строились вокруг желаемого будущего. Хозяину обещали богатый
двор, хороший урожай, много скота, здоровье, детей и удачную свадьбу. Пожелание было не
прогнозом, а речевым действием: его произнесли — и тем самым обозначили, каким должен
стать следующий год.

«Коляда пришла, отворяй ворота, — могли говорить ряженые. — Дайте пирога, чтобы
в доме было добра много».

Хозяин отвечал не обязательно длинной речью. Достаточно было вынести хлеб, пироги,
орехи, яблоки, пряники, сало или мелкие деньги. В семье Марии чаще давали выпечку:
она заранее пекла небольшие изделия, чтобы не отдавать праздничный каравай целиком.
Детям полагались простые сладости, взрослой компании могли вынести пирог или угощение
покрепче. Состав дара зависел от достатка, близости между домами и местной привычки.

Отказ тоже имел форму. Если хозяева не хотели открывать дверь, они могли отшу-
титься, промолчать или сказать, что угощения нет. В текстах колядовщиков иногда появля-
лись насмешливые угрозы: не дать пирога — получить пожелание бедности, пустого двора или
неурожая. Не следует принимать такие формулы за буквальную угрозу колдовства. Это часть
игровой переговорной рамки: группа просит подарок и усиливает просьбу преувеличенным
обещанием наказания.

Если колядовщики доброжелательно поздравляют хозяев и получают ответное угощение,
перед нами прежде всего обмен пожеланиями и дарами. Если группа носит маски, шумит,
разыгрывает хозяев и допускает грубые шутки, это уже может быть ряженье. Если участники
собираются для песен у церкви или идут со звездой, религиозный компонент заметнее. Но
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границы не всегда резки: один и тот же обход мог начинаться со славления, продолжаться
шуткой и заканчиваться просьбой о пироге.

Для семейной записи здесь достаточно нескольких вопросов:
«Кто приходил?»
«К кому заходили?»
«Что говорили или пели?»
«Что получали?»
«Были ли маски?»
«Что происходило, если хозяева не открывали?»
Ответ «ходили колядовать» — лишь название. История начинается после него.
Временная инверсия: маска меняет человека
Вечером Анна нашла в старом сундуке фотографию, сделанную уже в конце XX века.

На ней несколько молодых людей стоят у крыльца: один в вывернутом тулупе, второй с бумаж-
ными усами, девушка в мужской шапке, рядом мальчик с деревянными рогами. Лиц почти не
видно, зато одежда сразу привлекает внимание.

«Это не маскарад в клубе?» — спросила Анна.
«Какой ещё клуб? Ходили по улице, — ответила Мария. — Витя был бабой, а Люба —

мужиком. Только недолго».
«Почему недолго?»
«Потому что утром на работу. И потому что нельзя было весь дом вверх дном оставлять».
В этой фразе — ключ к святкам: «только недолго». Маска не просто скрывала лицо.

Она создавала временную инверсию — переворот привычного порядка на ограниченный срок.
Женщина могла изображать мужчину, мужчина — женщину; тихий человек становился глав-
ным крикуном; подросток получал право стучать в двери взрослых; бедная компания на
несколько минут вела себя так, словно могла требовать угощение с позиции силы; сосед,
известный строгим характером, превращался в смешного персонажа.

Но инверсия не означала полного освобождения от правил. Она была допустима именно
потому, что все знали её срок и условность. Маска позволяла переступить границу, но одно-
временно обозначала: сейчас действует особый режим. Сняв её, человек снова становился бра-
том, соседкой, работником или хозяином дома.

Это различие помогает отделить ряженье от бытового переодевания. Если ребёнок надел
дедову шапку и бегал по двору, перед нами игра. Если группа специально подготовила персо-
нажей, вышла к другим домам, говорила формулами, пугала или смешила прохожих, это уже
святочное ряженье. Если участники лишь надели праздничную одежду для фотографии, обря-
довый смысл доказывать нельзя.

Ряженые могли изображать животных, стариков, молодожёнов, представителей власти,
военных, цыган или персонажей местного быта. Состав образов зависел от времени, доступ-
ных материалов и фантазии участников. В XIX — начале XX века описания часто упоми-
нают вывернутые овчины, солому, бумажные маски, сажу, деревянные предметы и тряпичные
детали. Позднее к ним добавлялись фабричные костюмы и элементы клубной самодеятельно-
сти. Поэтому внешний вид сам по себе не определяет древность обычая.

Особенно выразительным был образ медведя. Его могли сопровождать поводырь, музы-
канты или другие персонажи. Медведь двигался неуклюже, падал, ревел, требовал угощения,
а зрители смеялись и отступали. В одном месте это воспринималось как остаток старой обря-
довой символики, в другом — как обычная комическая сценка. Правильнее говорить не «мед-
ведь означал одно и то же», а выяснять, что именно делал персонаж в конкретном обходе.

Если ряженые входили в дом, возникала отдельная граница допустимого. Своих могли
пустить, незнакомых — нет. Старшие следили, чтобы шутка не превратилась в порчу имуще-
ства, драку или унижение хозяев. В воспоминаниях Николая это звучало так:



А.  Демиденко.  «Времена года: История праздников, обычаев и народных поверий в России»

53

«Сначала спрашивали: кто? Если голос узнаёшь — можно открыть. Если не узнаёшь —
пусть поют с улицы».

«А если всё равно входили?»
«Тогда бабушка говорила: сняли маски и убрались. Ряженье — не право безобразни-

чать».
Эта реплика важнее десятка общих рассуждений. Народная культура не противопостав-

ляла игру и контроль. Она допускала нарушение обычного порядка, но не всякое нарушение.
Хорошая шутка оставляла хозяину возможность ответить; плохая превращалась в конфликт.

Когда компания хочет понять, было ли в её семейной истории ряженье, можно двигаться
от простого к сложному.

Если человек просто надел праздничную одежду внутри дома, это семейная игра или
маскарад, но не обязательно ряженье.

Если он скрыл лицо, выбрал роль и действовал от имени персонажа перед другими
людьми, это признак ряженья.

Если группа ходила по домам, произносила повторяющиеся формулы и связывала визит
с угощением, к ряженью добавлялся обходной обряд.

Если участники специально пугали, дразнили или изображали опасных существ, это ещё
не доказывает веру в нечистую силу. Нужно узнать, как сами люди объясняли происходящее
и где проходила граница между шуткой и страхом.

Если после возвращения маски снимали, одежду убирали, а на следующий день все пере-
ходили к обычным делам, перед нами пример временной, а не постоянной инверсии.

Такой порядок вопросов защищает от двух ошибок. Первая — романтизация: будто
любой человек в вывернутом тулупе участвует в древней мистерии. Вторая — обесценивание:
будто маска всегда была просто развлечением. На практике она одновременно смешила, защи-
щала участника от обычной оценки, позволяла говорить смелее и создавала особый режим
общения.

Молодёжные игры: увидеть друг друга иначе
Святки давали молодым больше возможностей встретиться, чем обычный зимний распо-

рядок. Работа в хозяйстве, церковные службы, семейные обязанности и разделение мужских и
женских занятий ограничивали контакты. Посиделки и святочные вечера ослабляли эти огра-
ничения, хотя не отменяли наблюдения со стороны старших.

Игры могли быть парными, круговыми, соревновательными или словесными. Участники
выбирали партнёра, менялись местами, загадывали загадки, изображали персонажей, пели
припевки. В некоторых играх физическая близость была частью правила: нужно было взять
кого-то за руку, выбрать человека из круга или пройти между участниками. Но это не следует
автоматически превращать в историю о свободных отношениях. Игра создавала возможность
для знакомства и оценки, а не гарантировала личную свободу.

Девушка могла обратить внимание на то, как парень держится среди других: умеет ли
шутить, помогает ли старшим, не грубит ли хозяевам, не теряет ли голову от выпивки. Парень
наблюдал не только за внешностью девушки, но и за её поведением в компании. Праздничная
игра становилась своеобразной сценой, где проявлялись характер и социальные навыки.

В этом смысле святки соединяли веселье и практический расчёт. Когда Мария говорила:
«На играх всех видели», она имела в виду не только романтический интерес. Видели, кто при-
шёл, кто не пришёл, кто с кем держится, кто умеет вести себя в чужом доме, кто способен
поддержать разговор. Для деревенской общины это был способ обновить связи после тяжёлой
части зимы.

В современной семье аналогом может быть не традиционная игра, а общая встреча, где
родственники и друзья впервые оказываются в непривычных ролях. Например, обычно молча-
ливый дед ведёт викторину, подросток отвечает за музыку, а родители участвуют в шуточной
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сценке. Если исследователь запишет это как «семейный святочный обряд», он преувеличит. Но
если спросит, зачем устраивалась такая встреча, то, возможно, услышит: чтобы собрать людей,
дать молодым познакомиться, снять напряжение и сделать новые отношения заметными.

Связь с современной жизнью здесь полезна только как аналогия, а не как доказатель-
ство происхождения. Общение в семейном чате может продолжать функцию поздравления и
обмена новостями, но не превращает цифровую переписку в древнее колядование. Новогодняя
костюмированная вечеринка может напоминать ряженье по структуре, однако без источников
её нельзя объявлять продолжением конкретного местного обычая.

Гадание: между игрой и тревогой
Поздним вечером, когда гости разошлись, две внучки Марии достали из шкафа чашки.

Они хотели гадать на будущее, но не знали как. Анна предложила написать на бумаге несколько
вариантов и вытянуть один. Николай нахмурился:

«Только не говорите потом, что это вам судьба сказала».
Мария поставила на стол блюдце и тихо рассмеялась:
«А ты в молодости под окно не ходил?»
«Ходил. Но это не значит, что там кто-то отвечал».
В этой короткой перепалке соединены две правды. Гадание могло быть для участника

важным переживанием, но исследователь не обязан подтверждать его сверхъестественную
достоверность. Нужно описать, какую неопределённость оно помогало выдержать и какие пра-
вила превращали её в игру.

Святочные гадания чаще всего связывали с браком. Девушки спрашивали о будущем
женихе, времени замужества, направлении, откуда придёт суженый, его имени или внешно-
сти. Использовали зеркало, воду, кольцо, обувь, предметы под подушкой, расплавленный воск,
зерно, свечу, следы и звуки за окном. В разных регионах набор действий различался, поэтому
составить единый список «русских гаданий» невозможно.

Некоторые практики строились на случайном выборе: предметы клали под чашки, вытя-
гивали записки, бросали башмак, слушали первое слово или звук. Другие использовали отра-
жение и темноту, создавая напряжённую сцену ожидания. Третьи зависели от толкования
сна. В каждом случае участник получал не готовое знание, а материал, которому приписывал
смысл.

Гадание на кольце в воде могло отвечать не на вопрос «что объективно произойдёт», а на
более глубокую потребность: как выбрать из нескольких надежд, как поговорить о браке, как
признаться в страхе. Девушка, вытягивавшая имя из записок, одновременно играла и сообщала
подругам, кого считает возможным женихом. Тот, кто бросал обувь через ворота, превращал
направление движения в зрелищный ответ, а зрители получали возможность пошутить и обсу-
дить конкретную судьбу.

Если гадание проводится в компании, у него почти всегда есть социальная сторона.
Вокруг собираются свидетели, участники подсказывают, спорят о трактовке, пугают новичка,
специально подбрасывают смешной вариант. Даже серьёзная процедура становится общей сце-
ной.

При этом тревога не была выдуманной. Брак, здоровье, урожай, отъезд, служба, беремен-
ность, отношения между семьями — всё это имело реальные последствия. В условиях ограни-
ченного контроля над будущим гадание создавало хотя бы символическую возможность задать
вопрос. Оно не давало надёжного знания, но помогало оформить беспокойство.

Здесь проходит важная граница. Не следует писать: «Люди гадали, потому что были неве-
жественными». Не следует писать и: «Гадания действительно открывали будущее». Точнее
будет так: «Гадательные практики предоставляли форму для разговора о будущем и могли вос-
приниматься участниками как серьёзные, игровые или промежуточные между этими состоя-
ниями».
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Различить эти режимы помогают несколько признаков.
Если участники смеются, заранее меняют варианты, повторяют действие ради развлече-

ния и не принимают результат в расчёт, перед нами преимущественно игра.
Если они соблюдают последовательность, избегают шума, воспринимают результат с тре-

вогой и обсуждают его как знак, гадание для них выполняет серьёзную функцию.
Если после гадания решения принимаются не по результату, а с учётом советов стар-

ших, семейных обстоятельств и практического расчёта, гадание остаётся способом пережить
неопределённость, а не руководством к действию.

История Анны получила современное продолжение. Её двоюродная сестра, живущая в
Ярославле, устроила святочный вечер для друзей. Никто не ходил по деревне и не стучал в
соседские окна. Зато участники написали на карточках вопросы о работе, переезде и отноше-
ниях, а затем вытянули случайные ответы. Получился разговор о том, что каждый на самом
деле хочет изменить.

«Это гадание?» — спросила сестра.
«Смотря что ты хочешь зафиксировать, — ответила Анна. — Если называешь это вос-

становлением старого обряда — нет. Если описываешь современную игру, использующую слу-
чайный выбор для разговора о будущем, — да, в широком смысле».

Проверка реальности для таких случаев состоит из четырёх шагов.
Сначала нужно записать точное действие без толкования: «вытянули карточку», «поста-

вили свечу», «слушали звук за окном».
Затем указать, кто участвовал и кто наблюдал.
После этого спросить, считался ли результат обязательным. Если участники могли его

проигнорировать, это одна степень серьёзности; если результат влиял на решение, другая.
Наконец, следует отделить рассказ задним числом от наблюдения. Фраза «мне выпал

хороший знак, и через год я вышла замуж» не доказывает, что гадание предсказало событие.
Она показывает, какое значение человек придал совпадению.

Церковное осуждение и народное принятие
Церковное отношение к святочным практикам было неоднородным по форме, но устой-

чивым по принципу. Церковь принимала празднование Рождества и Крещения, богослужение,
молитву, милосердие, семейную радость и посещение храма. Ряженье, шумные обходы, маски,
гадания и обращения к неопределённым силам воспринимались как нежелательные или недо-
пустимые формы поведения. В наставлениях духовенства и церковных проповедях осуждались
суеверие, пьянство, непристойность, насилие, ночные бесчинства и попытки узнать будущее
с помощью гаданий.

Однако наличие запрета не означает исчезновения практики. Церковное предписание и
повседневная жизнь действовали в разных режимах. Один и тот же человек мог утром быть на
службе, днём помогать по хозяйству, вечером петь в компании ряженых, а затем снова соблю-
дать церковные правила. Это не обязательно воспринималось как продуманное мировоззрен-
ческое противоречие. Люди разделяли ситуации, время и язык поведения.

Старшие часто делали то же самое на уровне семьи. Мария могла сказать девушкам: «В
храм с этим не ходят», а потом принести им чашки для игры. Николай мог ругать гадания
как пустое дело и вспоминать собственные святочные выходки. Такие противоречия не нужно
сглаживать. Они показывают, что народная практика не была единой системой убеждений.

Церковное неприятие имело несколько оснований.
Гадание о будущем воспринималось как недоверие к Богу и попытка получить знание

запрещённым путём.
Ряженье могло считаться неподобающим из-за масок, переодевания, грубых шуток и

сходства с языческими или демоническими образами.
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Ночные обходы вызывали опасения из-за пьянства, драк, порчи имущества и нарушения
порядка.

Игры между молодыми могли выходить за пределы того, что считалось допустимым до
брака.

Но на уровне деревни святки сохранялись потому, что выполняли сразу несколько прак-
тических функций. Они собирали людей, перераспределяли угощение, давали молодым воз-
можность общаться, разряжали напряжение, укрепляли связи между соседями, создавали
пространство для пожеланий и смеха. Запрет на конкретное действие не устранял этих потреб-
ностей.

Если в источнике встречается осуждение гаданий, это не доказательство того, что никто
не гадал. Если этнограф записал ряженье, это не значит, что церковь или все жители его одоб-
ряли. Нужно держать рядом два типа свидетельств: нормативный и описательный. Первый
говорит, как следовало поступать с церковной или административной точки зрения. Второй
показывает, что люди делали в конкретной местности.

Для семейного архива полезно записывать и оценку старших. Например: «Бабушка счи-
тала гадания грехом, но помнила, что в юности девушки гадали на зеркале». В этой фразе
больше информации, чем в попытке выбрать одну «правильную» версию. Она показывает
практику, отношение к ней и изменение взглядов между поколениями.

Дерево решений для описания святочного эпизода
Представим, что родственник рассказывает: «На святки мы ходили к соседям, наряжа-

лись, кричали колядки, а потом гадали». Как разобрать такой рассказ?
Если рассказчик был ребёнком и помнит только угощение, сначала зафиксируйте дет-

скую перспективу. Он мог не знать, что делали взрослые после его ухода.
Если в центре воспоминания стоят двери, мешок, пироги и пожелания, начните с коля-

дования и обмена дарами.
Если вспоминаются вывернутая одежда, закрытое лицо, выбранные роли и перемещение

по домам, выделите ряженье.
Если описываются игры в избе, пары, круг, песни и выбор партнёра, отдельно запишите

молодёжные посиделки.
Если участники задавали вопросы о женихе, будущем или урожае и ждали знака, выде-

лите гадание.
Если в рассказе звучит: «Нам запрещали», не делайте вывода, что обычай не практико-

вался. Запишите запрет как часть истории.
Если все элементы появились в одном рассказе, проверьте хронологию. Возможно, чело-

век соединяет события разных вечеров или даже разных лет.
Если воспоминание не подтверждается другими источниками, обозначьте его как семей-

ное свидетельство, а не как характеристику всей местности.
Такой алгоритм не лишает святки тайны. Он возвращает им точность.
Пять коротких случаев
Случай первый. «Дети просили конфеты»
В современной семье дети в рождественские дни ходят по квартирам родственников,

читают короткие стихи и получают сладости. Масок нет, пожеланий урожая нет, взрослые зара-
нее договариваются о времени.

Перед нами не обязательно колядование в историческом смысле. Это современная празд-
ничная игра, частично использующая структуру обхода и дара. Если семья называет её коля-
дованием, так и следует записать: «В семье так называют детский обход с поздравлениями».
Не нужно добавлять сюда ряженье или гадание без дополнительных признаков.

Случай второй. «Страшная компания у ворот»
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Молодые люди надели вывернутые тулупы, закрыли лица, один изображал медведя, дру-
гой стучал в ворота и требовал пирог. Хозяева узнали голоса, открыли, вынесли угощение,
после чего участники спели пожелание и ушли.

Здесь соединены ряженье, обход и обмен дарами. Элемент угрозы — часть игровой фор-
мулы, если никто не воспринимал её как реальную опасность и после получения угощения
конфликт прекращался. Если участники ломали забор, пугали детей или силой требовали
выпивку, это уже нарушение границ, а не просто «традиционная свобода святок».

Случай третий. «Девушки гадали, а утром пошли в храм»
Компания девушек вечером вытянула записки с именами, зажгла свечу и стала спорить о

значениях. Одна испугалась, другая смеялась, третья сказала, что не станет верить результату.
На следующий день все вместе пошли на службу.

Это пример сосуществования разных режимов. Гадание не нужно объявлять ни доказа-
тельством веры в сверхъестественное, ни чистой шуткой. Участники могли по-разному отно-
ситься к одному действию. В семейной записи важно сохранить эти различия.

Случай четвёртый. «Никаких масок, только посиделки»
Старшие женщины приготовили угощение, молодые пришли вечером, пели, загадывали

загадки, выбирали пары для игры и обсуждали будущие свадьбы. Ряженых не было, по домам
не ходили.

Это святочное общение и игра, но не обязательно колядование или ряженье. Празднич-
ный период не обязан включать все известные элементы. Отсутствие масок не делает святки
неполными.

Случай пятый. «Так было всегда»
Один родственник утверждает, что в деревне «издревле» ходили с медведем. Вторая сви-

детельница говорит, что её отец впервые устроил такой обход после возвращения с работы в
районном доме культуры. Фотографий до этого нет, но описание костюма совпадает с клубным
спектаклем.

Здесь нельзя выбрать красивую древнюю версию только потому, что она интереснее.
Рабочая гипотеза такова: ряженье существовало, но конкретный образ мог прийти из более
поздней самодеятельности. В календаре следует разделить факт костюмированного обхода,
семейную атрибуцию и предположение о происхождении персонажа.

Что святки позволяли общине
Святки были не хаосом, который случайно терпели несколько дней. Их сила как раз в

том, что они разрешали контролируемую перемену. Обходчик на короткое время становился
просителем и одновременно хозяином своей роли: он мог вступить в разговор с чужим домом,
потребовать внимания и произнести пожелание. Хозяин превращался в участника игры: мог
открыть или не открыть, одарить, отшутиться, ответить своей формулой. Ряженый менял ста-
тус, но не навсегда. Девушка в гадании могла вынести наружу вопрос, о котором в обычной
беседе говорить трудно. Молодой человек мог проявить себя перед будущими родственниками,
не устраивая официального знакомства.

Отсюда возникает главный ритм святок: нарушение, наблюдение, возвращение.
Сначала обычный порядок ослабляется. На улицах становится шумнее, в домах появля-

ются чужие голоса, одежда выворачивается, имена скрываются.
Затем участники проверяют границы. Хозяева решают, пускать ли компанию, сколько

дать, над чем смеяться и где остановить шутку. Старшие следят за поведением молодых. Моло-
дые испытывают друг друга.

Наконец порядок восстанавливается. Маски убирают, остатки угощения распределяют,
гости расходятся, посуду моют, а жизнь возвращается к работе, службе, учёбе и хозяйственным
обязанностям.



А.  Демиденко.  «Времена года: История праздников, обычаев и народных поверий в России»

58

Именно ограниченность отличает святочную инверсию от настоящего социального пере-
ворота. Святки не обещали, что все роли будут отменены. Они позволяли на время посмотреть
на привычный мир под другим углом. Строгий сосед мог оказаться смешным, робкая девушка
— смелой участницей игры, ребёнок — главным переговорщиком у двери. После этого община
возвращалась к прежней структуре, но отношения могли измениться: кто-то получал призна-
ние, кто-то знакомился, кто-то становился предметом шуток, а кто-то показывал себя челове-
ком, которому нельзя доверять.

Для Анны это стало главным открытием. Она приехала в деревню в надежде найти один
«настоящий» святочный обряд. Вместо него обнаружила сеть разнородных действий: у Марии
— выпечку и гостеприимство, у Николая — воспоминания о масках и шумных обходах, у дво-
юродных сестёр — современные игры со случайными ответами, у старых записей — церков-
ные предупреждения и описания того, что люди всё равно делали.

В однолистном календаре она оставила не одну строку, а несколько:
«Рождественские дни: поздравления и угощение соседей — семейное свидетельство

Марии».
«Ряженье: маски и вывернутая одежда, обход домов; точная периодичность не установ-

лена — рассказ Николая, фотография конца XX века».
«Молодёжные игры: посиделки, песни, выбор партнёров — рассказ Марии и двоюродных

сестёр».
«Гадания: девичьи практики, отношение к ним противоречивое; семейное свидетель-

ство, без вывода о повсеместности».
«Церковное осуждение: в семье гадания считались нежелательными, но это не препят-

ствовало отдельным игровым практикам».
Такой календарь не выглядит эффектно. Зато он не превращает память в музейную деко-

рацию. В нём видно, что традиция живёт не одной линией. Одни действия исчезают, другие
переходят в детскую игру, третьи сохраняются в изменённом виде, а четвёртые остаются только
в рассказе.

Как говорить о святках сегодня
Если вы хотите восстановить семейную практику, не начинайте с копирования масок и

гаданий. Сначала выясните, что именно делали ваши родственники и что они считали допу-
стимым.

Можно устроить вечер с пожеланиями и угощением, но честно назвать его семейной
реконструкцией, если исторический формат не подтверждён.

Можно сделать безопасное ряженье для детей, заранее договорившись не заходить в
чужие дома без приглашения, не пугать маленьких детей, не трогать имущество, не требовать
дорогих подарков и не использовать унизительные образы.

Можно провести игру с записками о будущем, но объяснить детям, что случайный ответ
не определяет судьбу и не заменяет решения, разговор с близкими или помощь специалиста.

Можно восстановить святочный рецепт Марии и рассказать, кому в семье его готовили.
Иногда именно еда сохраняет непрерывность обычая лучше, чем театральная реконструкция.

Нельзя выдавать современную стилизацию за доказанную древнюю практику. Нельзя
использовать гадание для решения вопросов, связанных со здоровьем, безопасностью, день-
гами или юридическими обязательствами. Нельзя прикрывать словом «традиция» агрессию,
пьянство, порчу имущества и давление на человека, который не хочет участвовать.

Святки ценны не тем, что позволяют нарушать любые правила. Их смысл — в дозиро-
ванной перемене, после которой община может вернуться к порядку чуть более связанной и
внимательной к себе. Пожелание достатка напоминает о взаимной зависимости домов. Обход
делает соседей видимыми друг для друга. Маска позволяет на время выйти из привычной роли.
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Игра помогает проверить отношения. Гадание превращает тревогу о будущем в разговор, даже
если его ответ не имеет предсказательной силы.

Когда Николай в последний раз рассказывал о святках, он снова вернулся к
своей первой мысли:

«Сначала, чтобы все были сыты. Потом — чтобы все посмеялись. А уж если кто-то захо-
тел узнать будущее, это его дело, только пусть не забудет утром встать и работать».

В этой последовательности нет случайности. Сначала поддерживается дом, затем укреп-
ляется общение, и только потом человек встречается со своей тревогой. Так святки удержи-
вают рядом хлеб, смех, маску и неизвестность.

Следующий порог будет связан уже не с переодеванием и гаданием, а с водой. Крещение
переводит разговор о перемене из области игры и временной инверсии в область очищения,
купания, освящённой воды и телесного риска. Там особенно важно будет различить церковное
действие, народное толкование, бытовую осторожность и позднюю реконструкцию.
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Крещение, вода и очищение

 
Когда Анна приехала к деду Николаю после Крещения, на кухонном подоконнике уже

стояли три одинаковые банки. На каждой Мария приклеила бумажку: «из церкви», «из про-
руби», «из дома». Вода была прозрачной, крышки плотно закрыты.

— Эта для питья, — сказала Мария. — Этой умываем лицо. А эту Николай Петрович
хотел отнести в сарай, окропить стены.

— А какая из них настоящая? — спросила Анна.
Николай посмотрел на банки с видом человека, которого попросили выбрать между

тремя родственниками.
— Настоящая та, которую с верой взяли, — ответил он. — Но вода водой, а порядок

знать надо.
В этой короткой фразе смешались сразу несколько вещей: церковный обряд, семейное

правило, представление о защитной силе воды и обычная бытовая осторожность. Разобрать их
можно только по отдельности. Зимние праздники уже показали семье Анны: обычай нельзя
оценивать по эффектности, а память — по уверенности рассказчика. С водой действует тот
же принцип. Сначала нужно выяснить, что именно делали, где и когда, а затем не смешивать
символический смысл с обещанием исцеления.

Водоосвящение начинается не с проруби
В народном представлении Крещение часто сводят к одному зрелищному действию:

люди идут к реке, в ледяной воде появляется прорубь, затем кто-то трижды погружается и
выходит, будто оставил в воде болезни и прошлогодние страхи. Но церковная практика водо-
освящения гораздо шире и вовсе не обязательно связана с купанием.

В православной традиции Крещение Господне, или Богоявление, отмечают 19 января по
современному календарю. Во время церковной службы воду освящают в храме, а в некоторых
местах также совершают чин у реки, озера или другого водоёма. Великое водоосвящение свя-
зано с праздником, однако воду могут освящать и в другие дни — в зависимости от церковной
практики.

Поэтому семейная фраза «мы всегда брали крещенскую воду» ещё не отвечает на вопрос,
что именно происходило. Воду могли набирать после службы в храме, брать у места водосвя-
тия, приносить домой из общей ёмкости или просто набирать из ближайшей колонки в празд-
ничный день.

Для верующего человека освящённая вода — не лекарство в бытовом смысле и не хими-
чески особое вещество. Она участвует в молитвенной жизни: её принимают натощак в соответ-
ствии с принятой семейной или церковной практикой, ею окропляют дом, хранят как святыню.
Конкретные правила могут различаться, и при сомнении разумно уточнить их у священнослу-
жителя своего прихода.

Историк же фиксирует не то, «действует» ли вода как сверхъестественное средство, а то,
какое место она занимала в жизни людей.

У Марии порядок был простым. Утром после праздника она ставила банку на верх-
нюю полку кухонного шкафа, рядом с засушенными травами. В течение года могла добавить
несколько капель в обычную воду для умывания больного ребёнка, окропить углы перед при-
ездом гостей или дать взрослому немного выпить после молитвы. При этом она не считала,
что банка отменяет врача.

— Когда у тебя температура, — говорила она внукам, — сначала градусник, потом всё
остальное.

Николай вспоминал иначе:
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— Моя мать водой весь дом обходила. Дверь, окна, печь. Говорила: чтобы нечистое не
держалось.

Эта запись особенно ценна для семейного календаря, если не превращать её сразу в дока-
зательство древнего обряда. В ней могли соединиться несколько слоёв. Окропление дома —
христианская практика, воспринятая через церковную символику. Обход дверей и окон —
бытовое представление о границах жилища. Слова о «нечистом» — народное объяснение тре-
вог, болезней, дурных снов и несчастий. А фраза «моя мать так делала» — личная память, а
не автоматически подтверждённая история всей деревни.

Записывая такой обычай, Анна могла бы оформить его следующим образом.
Место: деревня в Ярославской области.
Время: Крещение, по рассказу Николая, примерно 1960–1970-е годы.
Действие: мать Николая окропляла освящённой водой дверь, окна и печь.
Смысл в семейном объяснении: защита дома от «нечистого».
Степень уверенности: личное воспоминание, подтверждённое одним рассказчиком.
Что не установлено: делали ли так соседи, было ли это рекомендацией священника, в

какой день и где брали воду.
Такой способ записи сохраняет и уважение к памяти, и границы знания. Если позже най-

дётся свидетельство другой родственницы, его можно будет добавить, но не подменять им пер-
вый рассказ.

Река как граница
У реки крещенский день выглядел иначе, чем на кухне. Здесь вода становилась частью

общего пространства. К берегу шли группами, несли вёдра, бутылки, канистры. Кто-то при-
ходил на службу, кто-то — за водой, кто-то хотел посмотреть на погружение. В одних местах
возле проруби организовывали дежурство, освещение, настил и раздевалки. В других люди
спускались к воде почти стихийно, по тропе, вытоптанной за несколько зим.

В традиционной культуре река часто воспринималась как граница. Она разделяет берега,
поселения, знакомое и чужое пространство. Зимой лёд временно превращает подвижную воду
в дорогу. Прорубь снова показывает глубину и течение, будто открывает скрытую сторону
ландшафта. Отсюда легко возникали рассказы о переходе, очищении и обновлении.

Но выражение «граница миров» относится к символическому языку. Оно описывает, как
люди наделяли место смыслом, а не подтверждает наличие особой физической границы или
сверхъестественной опасности. Исследователю важно сохранить обе стороны: записать образ,
не выдавая его за факт.

У Николая был собственный рассказ о проруби. В молодости он однажды окунулся,
потому что «стыдно было отстать от всех». На следующий день простудился и несколько дней
не выходил на работу.

— Вот и очистился, — усмехался он. — От здоровья.
Мария перебивала:
— Ты тогда всю ночь на морозе с мужиками стоял, потом домой пешком шёл. Вода тут

не одна виновата.
В этом споре не обязательно выбирать победителя. Николай говорит о пережитом и свя-

зывает болезнь с купанием. Мария восстанавливает бытовую цепочку обстоятельств: мороз,
длительное пребывание на улице, мокрая одежда, дорога. Современная медицинская оценка
добавляет ещё один уровень: краткое погружение в ледяную воду связано с резкой нагрузкой
на организм, риском переохлаждения, нарушением дыхания, судорогами, потерей ориентации
и утоплением. Для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями и другими хроническими
состояниями такой стресс может быть особенно опасен. Алкоголь не защищает от холода, а
лишь ухудшает способность оценивать риск.
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Отсюда следует простое правило: участие в крещенском обряде не требует погружения
в прорубь. Можно присутствовать на богослужении, взять освящённую воду в храме, помо-
литься, окропить дом или просто провести день в семейном кругу. Погружение — не обяза-
тельный показатель веры и не экзамен на смелость.

Диалог о границах
В один из январских дней Анна позвонила знакомой семейной врачихе, терапевту Елене

Сергеевне, которая жила в соседнем районном центре. Николай прислушивался к разговору,
сидя у печи. Ему было интересно, что скажет специалист о воде, но он заранее готовился защи-
щать память матери.

— Я не спорю с тем, что для людей это святыня, — сказала Елена Сергеевна. — Но
святыня и медицинская процедура относятся к разным областям. Вода может иметь религиоз-
ный смысл. Она не заменяет лечение инфекции, контроль давления, прививку, перевязку или
обращение за неотложной помощью.

— А если человеку становится легче после того, как он выпил святой воды? — спросила
Анна.

— Такое облегчение может быть реальным как переживание. Человеку помогают
надежда, внимание близких, молитва, привычный ритуал. Но из этого не следует, что вода
уничтожила причину болезни. Если симптомы сохраняются, усиливаются или требуют лече-
ния, медицинскую помощь откладывать нельзя.

Николай вступил в разговор:
— Но мы ведь не говорим, что вода вместо врача. Мы говорим, что дом с ней спокойнее.
— Это уже другая формулировка, — ответила врач. — За спокойствие отвечают смысл

обряда, поддержка семьи и привычка заботиться друг о друге. Я не могу оценивать религиоз-
ный смысл, но могу подсказать, как избежать травмы и инфекции.

Так разговор перестал быть спором между «верой» и «наукой». Николай говорил о
памяти и домашнем знаке порядка. Врач — о физиологических рисках и границах лечения.
Каждый оставался в пределах своей компетенции.

Полезно удерживать четыре уровня, которые часто смешиваются в рассказах о крещен-
ской воде.

Первый уровень — религиозный обряд. Вода освящается в рамках богослужения и
используется как святыня.

Второй — народное поверье. Вода может восприниматься как защита от сглаза, болезни,
дурного сна, ссоры или «нечистого». Это культурное объяснение, а не медицинский диагноз.

Третий — бытовое наблюдение. Чистая вода, умывание, мытьё рук, проветривание и
уборка действительно связаны с гигиеной. Но бытовое наблюдение не всегда выражалось
современными терминами. Люди могли говорить, что «вода смывает хворь», имея в виду
облегчение после умывания, охлаждение кожи или возвращение ощущения порядка.

Четвёртый — медицинский совет. Он должен опираться на состояние человека, симп-
томы, обследование и профессиональные рекомендации. Обряд не может заменить этот уро-
вень.

Домашние действия и их смысл
Крещенская вода входила в дом не только как жидкость в банке. Ею отмечали границы:

дверной косяк, окно, печь, кровать больного, детскую колыбель, хозяйственные постройки. В
крестьянском доме границы имели практическое значение. Через дверь входили люди и живот-
ные, окно пропускало холод и свет, печь давала тепло, но могла стать источником пожара, сарай
хранил корм и инструменты. Когда пространство обходили с водой, молитвой или крестным
знамением, его символически собирали в единое целое.
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Для Анны это стало особенно заметно, когда Мария попросила помочь с окроплением
после ремонта. Они прошли из сеней в кухню, затем в комнату, где стоял старый шкаф. Мария
не спешила и на каждом пороге задерживалась.

— Не для того, чтобы стены сами всё исправили, — сказала она. — Просто после ремонта
дом будто чужой. Так мы его снова своим делаем.

Это объяснение не похоже на рассказ о магической защите. Оно говорит о переходе: при-
вычное пространство было нарушено, а ритуал помог вернуть ему узнаваемость. В семейной
традиции подобные действия могли поддерживать чувство контроля, особенно когда внешние
обстоятельства оставались неопределёнными.

Но народные защитные действия иногда становились жёсткими. Если ребёнок заболе-
вал, могли винить чужой взгляд, зависть соседки или нарушение запрета. В результате семья
тратила силы на поиск виноватого, а обращение к врачу откладывалось. Здесь символическая
практика переходила в опасную причинную схему.

Например, фраза «после визита тёти у него поднялась температура, значит, сглазила»
фиксирует последовательность событий, но не доказывает причинность. Человек мог заболеть
вирусной инфекцией, перегреться, переохладиться или находиться в инкубационном периоде.
Наблюдение за временем важно, но одного совпадения недостаточно для вывода.

Хранение: святыня не отменяет свойства вещества
Воду, принесённую из храма или от места водосвятия, обычно хранили бережно. Ей отво-

дили чистое место, не ставили рядом с бытовой химией и не использовали для случайных
хозяйственных нужд. В некоторых семьях банку подписывали, чтобы не перепутать её с обыч-
ной водой. Такие действия выражали уважение к святыне.

Одновременно освящённая вода остаётся водой. Она может загрязниться, приобрести
неприятный запах, помутнеть или покрыться плёнкой. Освящение не превращает любую
ёмкость в стерильную и не отменяет влияния температуры, света, качества исходной воды и
чистоты сосуда. Если воду предполагают пить, набирать её нужно в чистую закрывающуюся
ёмкость, используя воду, пригодную для питья. Нельзя собирать воду из сомнительного водо-
ёма только потому, что рядом проводился обряд.

Практический порядок хранения может быть таким.
Использовать чистую пищевую ёмкость с плотной крышкой.
Если в доме несколько банок, подписать дату и место набора.
Держать воду в прохладном тёмном месте, отдельно от бытовой химии и продуктов с

резким запахом.
Не опускать в ёмкость грязную кружку или руки.
Если изменились запах, цвет или прозрачность, не пить такую воду и не давать её детям.
Не хранить большие запасы без необходимости: уважение к обряду не измеряется объ-

ёмом.
Если вода испортилась, это не означает, что «праздник потерял силу» или что в доме слу-

чилось дурное. Вероятнее всего, сработали обычные физические и биологические процессы.
Вопрос об утилизации лучше решать бережно и в соответствии с местной церковной практи-
кой. Не следует превращать его в повод для паники.

Обряд, символ, быт и медицина
Чтобы не смешивать разные объяснения, Анна составила для семьи небольшую памятку.

Она пригодилась, когда двоюродная сестра предложила лечить водой затяжной кашель
ребёнка.

Взять воду после водосвятия. Символический смысл — участие в празднике и молит-
венная память. Безопасная бытовая практика — использовать чистую ёмкость и подписать её.
Медицинская рекомендация — не считать воду лекарством. Основной риск — отложить обра-
щение к врачу.
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Окропить дверь и комнаты. Символический смысл — благословение дома и обозначение
его границ. Безопасная бытовая практика — одновременно убрать помещение и проветрить
его. Медицинская рекомендация — при плесени, сырости и неприятных запахах устранять
причину. Ошибка возникает, если считать окропление заменой ремонту и гигиене.

Умыть лицо водой. Символический смысл — освежение и семейный знак заботы. Без-
опасная бытовая практика — использовать чистую воду, пригодную для умывания. Медицин-
ская рекомендация — при сыпи, боли или температуре выяснить причину. Риск связан с раз-
дражением кожи и возможным заражением из грязной ёмкости.

Погрузиться в прорубь. Символический смысл — испытание, обновление, участие в
общем обряде. Безопасная бытовая практика — не входить в воду без надёжной организации
и трезвой оценки состояния. Медицинская рекомендация — при заболеваниях и сомнениях
обсудить такую нагрузку с врачом. Возможные последствия — переохлаждение, утопление и
резкое ухудшение самочувствия.

Дать воду заболевшему. Символический смысл — поддержка, молитва, утешение. Без-
опасная бытовая практика — давать только воду, пригодную для питья. Медицинская реко-
мендация — соблюдать назначенное лечение и следить за симптомами. Главный риск — заме-
нить лечение обрядом.

Окропить кровать больного. Символический смысл — пожелание выздоровления. Без-
опасная бытовая практика — одновременно обеспечить уход, покой и чистоту. Медицинская
рекомендация — при опасных симптомах вызвать медицинскую помощь. Ошибка возникает,
если вместо помощи начинать искать «сглаз».

Такая памятка не обесценивает обряд. Она защищает его от неверного употребления.
Когда символу поручают то, чего он не обещает, страдает не только медицина, но и сама тра-
диция: её превращают в набор сверхъестественных инструкций.

Как народ объяснял болезнь
В старых рассказах болезнь редко описывалась только как состояние организма. Она

могла быть следствием холода, тяжёлой работы, плохой воды, испуга, нарушения запрета,
встречи с «дурным человеком», зависти или наказания за проступок. Эти объяснения возни-
кали из доступного людям опыта и представлений о порядке мира.

Некоторые из них содержали рациональное наблюдение. Если после употребления воды
из определённого колодца нескольким людям становилось плохо, жители могли говорить, что
вода «тяжёлая» или «болезнь несёт». Термин был неточным, но связь между источником и
недомоганием могла быть реальной. Если в доме появлялась сырость, люди замечали, что чаще
кашляют и простужаются. Если после долгого пребывания на холоде заболевали, причиной
называли «продуло». За этим словом могли скрываться переохлаждение, инфекция или соче-
тание факторов.

Другие объяснения уводили от проверяемой причины. Сглаз позволял объяснить вне-
запное ухудшение у младенца, особенно когда родители не знали, как распознать симптомы.
Испуг объяснял бессонницу и слабость. «Нечистое место» связывало тревогу с конкретным
участком дома или дороги. В этих схемах была психологическая функция: неопределённость
получала имя. Но имя не всегда подсказывало правильное действие.

Анна однажды услышала от соседки:
— После Крещения дети не болеют, вода всё забирает.
Фраза звучала красиво, пока в тот же день у соседского мальчика не поднялась высокая

температура. Его мать сначала собиралась дать ему святой воды и подождать до утра. Анна не
стала спорить о вере, а спросила, есть ли у ребёнка затруднённое дыхание, сильная вялость,
сыпь или повторная рвота. Затем посоветовала обратиться за медицинской помощью, если
состояние тревожит или ухудшается.
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Такой разговор требует осторожности. Нельзя ставить диагноз по телефону и не стоит
пугать человека длинным списком осложнений. Достаточно отделить поддержку от лечения:
воду можно дать как часть семейного ритуала, если она пригодна для питья, но наблюдение за
состоянием и обращение к медицинским специалистам остаются обязательными.

Проверка реальности для семейного рассказа
Если родственник говорит: «Нас всегда лечили крещенской водой», не нужно сразу

исправлять его или соглашаться. Полезно уточнить четыре детали.
Что именно делали? Давали выпить, умывали, окропляли комнату, прикладывали ткань,

читали молитву?
При каком состоянии? При испуге, температуре, сыпи, бессоннице, боли, слабости?
Что происходило одновременно? Вызывали фельдшера, давали назначенные лекарства,

укладывали в постель, поили обычной водой?
Как понимали результат? Становилось легче сразу, через несколько дней, после сна,

после лечения или просто потому, что болезнь прошла своим ходом?
Ответы нередко меняют картину. «Лечили водой» может означать: ребёнка умывали,

успокаивали, укладывали спать, а затем приглашали фельдшера. В памяти осталась вода,
потому что она была видимым и повторяющимся действием. Или, наоборот, врачебной
помощи не было, симптомы прошли сами, и семье показалось, что помог обряд. Оба варианта
достойны записи, но не должны называться одинаково.

Ошибки, которые искажают традицию
Первая ошибка — объявить любое купание обязательной частью Крещения. Историче-

ски и сегодня религиозное участие не сводится к погружению в прорубь. Для одних людей это
личный выбор, для других — чужая практика, для третьих — опасное действие, от которого
они отказываются.

Вторая ошибка — считать, что вода из проруби автоматически полезнее воды из храма.
Место набора само по себе не даёт оснований для такого вывода. Нужно различать чин освя-
щения, семейное представление и качество воды.

Третья ошибка — приписать одной банке универсальные свойства: лечить простуду, сни-
мать сглаз, очищать кожу, защищать дом и заменять лекарства. Чем шире обещание, тем веро-
ятнее, что перед нами поздняя смесь разных поверий.

Четвёртая ошибка — романтизировать риск. Фотография человека, вышедшего из ледя-
ной воды, не доказывает ни здоровья, ни правильности поступка. Традиция не обязана сохра-
няться в самой опасной форме.

Пятая ошибка — высмеять тех, кто хранит воду и окропляет дом. Насмешка не помогает
разобраться. Для семьи это может быть способом пережить праздник, выразить заботу, отме-
тить начало нового периода. Задача исследователя — уточнить границы смысла, а не отнять
право на символический жест.

Шестая ошибка — назвать медицинским советом любую фразу старшего родственника.
Опыт Николая ценен как свидетельство семейной практики, но не заменяет диагностику.
Запись «дед советовал умыться водой» должна оставаться записью о совете деда, а не превра-
щаться в рекомендацию автора книги.

Бережное участие
В конце поездки Анна предложила семье сохранить обычай, но немного изменить поря-

док. Воду они будут брать в чистую ёмкость после службы, подписывать банку и не делать
больших запасов. Дом можно будет окропить, но одновременно Мария проверит, не течёт ли
крыша, а Николай — не промёрз ли сарай. Если кто-то заболеет, вода останется знаком под-
держки, а не причиной откладывать помощь.

— Значит, мы всё делаем по-новому? — спросил Николай.
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— Нет, — ответила Анна. — Мы наконец записываем, что именно делаем. И не просим
воду быть врачом, строителем и охранником сразу.

Это и есть бережное участие в традиции. Сохранить можно молитву, память о конкрет-
ном родственнике, банку на верхней полке, окропление дверей, семейную фразу перед празд-
ником. Исключить нужно рискованное купание без подготовки, употребление сомнительной
воды, отказ от лечения, обвинение заболевшего в «неправильном поведении» и поиск винов-
ника вместо помощи.

Крещенская вода показывает, как один предмет соединяет разные времена и языки. Для
церкви это часть богослужебной жизни. Для семьи — знак преемственности. Для народной
культуры — средство обозначить границу дома и пожелать защиты. Для бытового опыта —
напоминание о чистоте и заботе. Для медицины — просто вода, качество и способ использо-
вания которой нужно оценивать без исключений из-за праздничного статуса.

Следующий шаг семейного исследования — спросить не только «что делали», но и «от
чего отказывались». После зимнего ожидания и крещенского очищения год подходит к шум-
ному перелому, где старые формы снова будут переосмыслены. Масленица покажет, почему
проводы зимы нельзя сводить ни к блинам, ни к одной театральной сцене с чучелом.
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Масленица: проводы зимы без упрощений

 
На афише районного праздника всё выглядело безупречно узнаваемо: золотой блин,

красное чучело, гармошка, хоровод и крупная надпись «Проводы зимы». В программе значи-
лись конкурс на самую высокую стопку блинов, фотозона, ярмарка, выступление народного
коллектива и финальное сожжение чучела. Ни слова о поминовении, родственных визитах,
молодых супружеских парах, долгах, ссорах и просьбах о прощении. Праздник был удобным,
ярким и почти полностью лишённым людей, ради которых когда-то существовали его домаш-
ние и сельские формы.

Анна увидела эту афишу у магазина в своей родной деревне Ярославской области. Она
приехала к деду Николаю и бабушке Марии, чтобы продолжить семейный календарь: на одном
листе уже соседствовали воспоминания, архивные даты, услышанные от старших рассказы и
пометки «проверить». Теперь туда предстояло внести Масленицу. Но сначала нужно было
решить, что именно считать семейной традицией: воскресную поездку к родственникам, блины
на молоке, катание детей с горки, молчаливое посещение кладбища или всё сразу.

После зимних обрядов, связанных с ожиданием перемен, ряженьем, водой и очищением,
календарь подходит к более шумному порогу. Масленица не просто завершает холодный сезон
и не только предваряет Великий пост. В ней сходятся память об умерших, устройство род-
ственных отношений, брачные надежды, праздничная еда, состязания, публичное веселье и
ожидание весны. Поэтому её нельзя восстановить по одному символу, даже если этот символ
знаком каждому.

Афиша под следствием
Организатор районного праздника Сергей встретил Анну у сцены. Он говорил быстро:

нужно было проверить аппаратуру, договориться с торговыми рядами и убедиться, что чучело
не намокло после ночного снега. Рядом стояла Лидия Петровна, местная жительница, которую
пригласили в жюри конкурса блинов. Чуть позже подошёл Алексей Вадимович, историк из
областного музея.

— Людям нужен понятный праздник, — сказал Сергей. — Блины, игры, чучело. Всё
остальное можно рассказать в музейной лекции, если кто-то придёт.

— А что именно вы называете «всем остальным»? — спросила Анна.
— Ну, эти бесконечные разговоры про поминки, тёщ, золовок. У нас семейный фести-

валь, а не экзамен по этнографии.
Лидия Петровна усмехнулась:
— Про тёщ вы зря. Моя мать до самой старости помнила, в какой день к ней приходил

зять и кто не пришёл. Для неё это было не приложением к блинам.
— Но ведь Масленица — это проводы зимы, — возразил Сергей. — Главная идея

понятна.
— Понятна кому? — спросил историк. — Вы сейчас описали сценарий для сцены, а не

весь праздник.
Сергей показал на большое чучело в сарафане. Его сделали из соломы, обили яркой тка-

нью, нарисовали глаза, а косу сплели из лыка.
— Вот кульминация. Люди ждут именно её.
— Где-то ждут, — сказал Алексей Вадимович. — Где-то чучело сжигали. Где-то прово-

жали за околицу, разбирали, топили, оставляли на краю поля или вовсе не делали. В некоторых
семьях важнее были блины и визиты, а не публичный финал. Если выдавать один вариант за
единственный, живой обычай превращается в декорацию.

— Но зрителям нужна картинка, — ответил Сергей.
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— Тогда честно подпишите: «сценическая реконструкция одного из вариантов». Это не
уменьшит праздник. Наоборот, покажет, что у него есть история.

Лидия Петровна поправила платок и добавила:
— А ещё скажите, что в воскресенье люди просили прощения не у чучела. Они просили

его друг у друга.
Эта короткая перепалка помогает провести первый разбор. В современной афише

обычно смешаны три разных слоя.
Первый слой — устойчивые элементы, действительно широко известные в русской тра-

диции: блины, гостевание, катания, шумные игры, подготовка к посту, особое значение послед-
него воскресенья и различные формы проводов зимы.

Второй слой — локальные варианты, которые могли существовать в конкретной губер-
нии, уезде, селе или семье: последовательность визитов, состав праздничной еды, участие
молодёжи, наличие кулачных игр, способ обращения с чучелом, посещение кладбища, время
катания.

Третий слой — поздняя сценическая сборка. Она соединяет самые зрелищные элементы
в один компактный спектакль: ярмарку, конкурс, хоровод, медведя, чучело, огонь и общий
финал. Такой сценарий может быть полезен для городского праздника, но он не должен под-
менять собой историческую картину.

Проверка афиши занимает несколько минут. Возьмите любую современную программу
Масленицы и задайте к ней три вопроса.

Что здесь подтверждается семейным или местным воспоминанием?
Что относится к широко распространённому праздничному мотиву, но не обязательно

выглядело именно так в вашей местности?
Что добавлено организаторами ради зрелищности, безопасности, короткого сцениче-

ского времени или удобства торговли?
Например, надпись «сжигание чучела в финале» подтверждает существование такого

варианта, но не доказывает, что его практиковали именно в этой деревне. «Блинная ярмарка»
напоминает о праздничной еде и торговых рядах, но современный конкурс на скорость поеда-
ния блинов не является древним обязательным обрядом. «Хоровод вокруг костра» может быть
сценической реконструкцией, если старшие жители не помнят подобного действия, а появи-
лось оно недавно вместе с районным фестивалем.

Анна внесла в свой календарь первую запись: «Афиша показывает общий образ, но не
подтверждает семейную практику». Рядом она поставила вопрос: «Как проходила Масленица
у нас?»

Не один день, а растянутая граница
В разговорной речи Масленицей называют и всю неделю перед Великим постом, и отдель-

ный день проводов, и массовый праздник с блинами. В разных источниках встречаются также
названия «сырная» или «сыропустная» неделя. Церковный календарь связывает эту неделю с
подготовкой к посту: мясо уже исключается, но молочные продукты и яйца ещё остаются в
рационе. Народная практика при этом разворачивалась не по одной схеме. Где-то особенно
важными считались начало недели и воскресенье, где-то главные гуляния приходились на сере-
дину или конец, а где-то весь период проходил спокойно — с домашними визитами вместо
больших площадных игр.

Названия дней Масленицы часто воспринимают как универсальную инструкцию. В попу-
лярных пересказах понедельник становится «встречей», вторник — «заигрышем», среда —
«лакомкой», четверг — «разгулом», пятница — «тёщиными вечёрками», суббота — «золов-
киными посиделками», воскресенье — «проводами» и «прощённым днём». Такая последо-
вательность действительно закрепилась в литературных описаниях, календарях и музейных
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материалах. Но она не должна превращаться в утверждение, будто каждая русская семья еже-
годно выполняла семь строго одинаковых пунктов.

Название дня — не всегда инструкция, а иногда подсказка к кругу отношений и действий.
«Встреча» указывает на начало праздничного периода. В этот момент могли устраивать

горку, начинать катания, навещать родных, готовить угощение, делать чучело или собирать
молодёжь. Но конкретная форма зависела от места и времени.

«Заигрыш» связан с молодёжными играми, знакомствами и брачными надеждами. Это
не значит, что каждый вторник проходил как организованный смотр женихов и невест. Ско-
рее, праздник создавал пространство, в котором молодые люди могли чаще встречаться, быть
замеченными, участвовать в катаниях, играх и совместных визитах. В деревенской среде, где
круг общения был ограничен, такая возможность имела практическое значение.

«Лакомка» напоминает о гостевом застолье и особом внимании к угощению. Известная
формула о визите зятя к тёще часто воспринимается как комическая сценка. Но за ней стояла
реальная сеть родственных обязанностей: кто принимает, кто готовит, кто отвечает за ответный
визит, как проявить уважение к новой родне.

«Разгул», «широкий четверг» или «перелом» обозначают усиление публичной сто-
роны праздника. Начинались или достигали размаха катания, игры, ярмарочные развлечения,
поездки и общие гуляния. «Широкий» не всегда означал массовое шоу. Для одного села это
мог быть выезд молодёжи на санях, для другого — посещение соседних улиц, для третьего —
домашнее застолье, в котором участвовало больше родни, чем обычно.

«Тёщины вечёрки» переворачивают знакомую сцену. Если в один из дней зять приходил
к тёще, то в другой тёща могла быть приглашена в дом дочери и зятя. В описаниях таких визи-
тов встречаются детали, связанные с приготовлением блинов, советами, угощением и демон-
страцией отношений между родными. Здесь важен не анекдот о конфликте тёщи и зятя, а при-
знание брачного союза как связи двух семей.

«Золовкины посиделки» указывают на женскую родню мужа и на необходимость вклю-
чить новую женщину в семейный круг. Но и это название не следует понимать как обязатель-
ный сценарий для всех местностей. Где-то встречались именно с родственницами мужа, где-то
собирались женщины более широкого круга, а где-то название сохранялось в календаре, хотя
практика уже изменилась.

Последнее воскресенье могло называться проводами, прощённым воскресеньем, цело-
вальником, сыропустом и иначе. Разные названия подчёркивают разные стороны дня: завер-
шение гуляний, прощание с праздничным временем, просьбу о прощении, подготовку к посту.
В семейном календаре полезно сохранять местное слово, если оно известно, и не заменять его
автоматически самым распространённым вариантом.

Николай помнил названия неравномерно. «Встречу» и «широкий четверг» он называл
уверенно, «золовкины посиделки» сначала перепутал с вечерними посиделками на Святки, а
о «тёщиных вечёрках» сказал:

— У нас это больше в книжках было. Мать блины пекла не по названию дня, а когда
мука оставалась и родня могла приехать.

Мария возразила:
— Не только когда могла. Мы заранее знали, к кому идём. Просто никто не говорил:

сейчас выполняем пункт номер пять.
Эта фраза важнее любой идеальной схемы. Обрядовая жизнь редко выглядит как пере-

чень, который семья сверяет по часам. Названия становятся памятью о действиях, но сами
действия могут сдвигаться, сокращаться, объединяться или исчезать.

Блин между праздником и поминовением
Блин кажется самым простым символом Масленицы: круглый, горячий, румяный, его

удобно печь большими стопками и раздавать гостям. Но именно простота образа скрывает
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двойной статус этой еды. Блины были праздничным угощением и одновременно могли выпол-
нять поминальную функцию.

Связь с поминовением не следует сводить к одному объяснению вроде «круглый блин
изображает солнце». Солнечная трактовка широко распространена в популярной культуре, но
она не объясняет всего разнообразия обычая и часто подменяет конкретные свидетельства кра-
сивой формулой. Блины могли связываться с достатком, гостеприимством, особым временем,
поминовением умерших и переходом к новому периоду. Их смысл складывался из ситуации:
кому их подавали и что делали вместе с ними.

Поминальная пища не обязательно выглядит мрачно. Еда, которую готовят в память об
умерших, может быть сытной, привычной, связанной с домашним теплом и передачей памяти.
На Масленицу блины могли печь для гостей, соседей, детей, нищих, родственников, а также
«для родителей» — в зависимости от местного обычая и семейной религиозной практики. В
некоторых местах особое внимание уделяли посещению кладбища, поминовению или раздаче
еды. В других эти действия почти исчезали, сохраняясь только в рассказах старших.

Анна спросила Марию, кому в семье предназначалась первая порция.
— Первую обычно деду, если он дома, — ответила бабушка. — А раньше бабушка гово-

рила: одну положить отдельно. Не потому, что кто-то невидимый придёт и всё съест, а чтобы
помнить тех, кого уже нет.

— Это была поминальная часть?
— Наверное. Но слово «поминальная» мы не употребляли. Просто так делали.
Так часто и сохраняется традиция: не в объяснении, а в последовательности действия.

Отдельная тарелка, отнесённая соседке, блины, оставленные у могилы, кусок, который нельзя
было выбросить, — всё это требует уточнения, а не немедленной красивой интерпретации.

Для записи семейного обычая полезно разделить четыре вопроса.
Кому пекли или отдавали блины?
Когда готовили первую порцию?
Было ли принято относить еду родственникам, соседям или на кладбище?
Какие слова сопровождали действие?
Если ответы расплывчаты, так и нужно записать: «Бабушка помнит отдельную порцию

для умерших, но не помнит, куда её относили». Это честнее, чем превращать семейную при-
вычку в доказательство древнего культа солнца.

Праздничная сторона блинов тоже многослойна. Их готовили не только как символ, но
и как пищу перед постом, когда молочные продукты и яйца ещё разрешены. Масленичный
стол позволял использовать запасы муки, масла, сметаны, творога, молока и яиц. Он связывал
хозяйственную практику с календарём: продукты не просто лежали в кладовой, а входили в
определённый ритм приготовления и угощения.

Мария хранила свой рецепт не как «старинный обряд», а как рабочее знание. Она знала,
когда добавить кипяток, как сохранить тонкие края, чем заменить молоко, если его мало, и
почему тесту нужно постоять. Для неё Масленица начиналась не с костра и не с афиши, а с
оценки запасов.

— Если блины рвутся, праздник от этого не отменяется, — сказала она. — Но гостей
лучше предупредить, что сегодня будут не кружевные, а домашние.

Эта бытовая реплика возвращает праздник на землю. Обрядовая еда не становится менее
значимой оттого, что у неё есть практическая сторона. Напротив, именно через труд кухни
праздник входил в дом: кто-то молол муку, кто-то носил воду, кто-то топил печь, кто-то при-
нимал гостей, кто-то считал, хватит ли масла.

Гостевание как работа с отношениями
В городском сценарии Масленица выглядит как посещение площади. В семейной тради-

ции она часто выглядела как движение между домами.
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Гостевание не было случайным развлечением. Оно помогало поддерживать сеть род-
ственных связей, особенно там, где после брака человек входил в новую семью и должен был
занять в ней своё место. Визиты тёщи к дочери и зятю, зятя к тёще, молодых к старшим род-
ственникам, соседей друг к другу создавали поводы встретиться без повседневной причины.
Праздничное угощение делало отношения видимыми: кто кого пригласил, кто ответил, кто
отказался, кто пришёл с детьми, кто помог с приготовлением.

В этом смысле масленичная неделя была своеобразной проверкой связей. Не экзаменом
с оценками, а временем, когда становилось заметно, кто включён в круг семьи, где накопилась
обида и какие отношения требуют восстановления.

В семье Анны особая история была связана с дальней родственницей Галиной. Её пригла-
шали на Масленицу почти каждый год, хотя она жила в соседнем селе и долгое время почти не
общалась с Николаем. Когда-то братья поссорились из-за раздела родительского дома. Каждый
считал, что другой получил больше. Спор продолжался годами, а потом стал частью семейного
молчания.

— Почему она всё-таки приезжала? — спросила Анна.
Николай долго молчал.
— Мать звала. Сначала на блины. Потом уже неудобно было не прийти.
— А ссору обсуждали?
— В первый год — нет. Потом тоже не сразу. Но когда люди сидят за одним столом, всё-

таки труднее делать вид, что другого не существует.
Здесь гостевание выполняло функцию, которую легко не заметить, если смотреть только

на еду. Оно создавало безопасный повод для контакта. Праздник не гарантировал примирения,
но позволял начать разговор без официального объявления: «Сегодня мы восстанавливаем
отношения».

Такой механизм особенно заметен в обрядах, связанных с молодыми семьями. Брак
соединял не только двух людей, но и их родню. Масленичные визиты могли закреплять новый
порядок, позволять родителям ближе познакомиться, показывать, что зять или невестка при-
няты, а старшие родственники сохраняют своё место. Шутки, угощение и публичное внимание
к родственным ролям не отменяли напряжения, но переводили его в управляемую форму.

Гостевание могло быть и обязанностью. Если семья каждый год принимала родственни-
ков, отказ от приглашения воспринимался не как нейтральное решение. В деревне отсутствие
на празднике замечали: кто не приехал, кто не позвал, кто послал ребёнка вместо себя. Поэтому
в семейных рассказах Масленица часто сохраняется не как «мы делали обряд», а как «к нам
всегда приезжала тётя», «отец возил блины к своей матери», «молодых звали к старшим».

Здесь работает простое правило.
Если в рассказе повторяется маршрут между домами, ищите не только блюдо, но и отно-

шение, которое этот маршрут поддерживал.
Если вспоминают конкретного родственника, выясняйте, почему именно он получал

приглашение.
Если визит описывают как обязательный, спросите, что происходило при отказе.
Если говорится «все ходили ко всем», уточните, кого именно считали «своими» и были

ли исключения.
Так память о гостевании превращается в карту семьи. На одном листе можно нарисовать

стрелки: дом Марии — дом её сестры, дом Николая — дом его матери, деревня — соседнее
село. Рядом стоит записать не только дату и блюдо, но и функцию: знакомство, ответный визит,
поддержание родства, попытка примирения, участие детей.

Катания, игры и право на шум
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Масленица была временем, когда обычная жизнь становилась громче. Зимой это осо-
бенно заметно: снег и лёд превращали улицу в площадку, а сани — в средство передвижения,
развлечения и демонстрации.

Катания с гор, на санях, иногда на лошадях связывали детей, молодёжь и взрослых. Они
были развлечением, но не только. В некоторых местностях катание молодых имело значение
знакомства и публичного представления: кто с кем сидит, кто кого сопровождает, кто умеет
управлять лошадью, у кого красивые сани, кто приехал из соседней деревни. Праздничная
поездка делала социальные связи видимыми.

В богатых хозяйствах могли особенно тщательно украшать сани, наряжать лошадей, при-
глашать музыкантов. Но не следует переносить описание крупных гуляний на каждую деревню.
Где-то катались организованно, где-то только дети, где-то снега было мало, а где-то горка
сохранялась главным центром праздника дольше, чем любой другой элемент.

Кулачные игры и состязания тоже нельзя описывать одной формулой. У них существо-
вали правила, ограничения, возрастные и территориальные рамки. Это не означало отсутствия
опасности: травмы случались, а азарт мог переходить границы. Но и представление о бескон-
трольной драке, и представление о безобидной спортивной игре одинаково упрощают картину.

Состязания могли подтверждать силу, смелость, ловкость, принадлежность к мужской
компании или молодёжной группе. В них участвовали не все и не всегда. Старшие могли сле-
дить за порядком, а зрители — поддерживать своих. На ярмарках рядом с играми появлялись
торговля, выступления, балаганные представления, лотки с едой, музыка и различные аттрак-
ционы. Современная ярмарка продолжает эту логику, хотя состав развлечений изменился.

В городах праздничная площадь часто превращает Масленицу в спектакль для зрителя.
Сцена, ведущий и расписание задают темп: сначала конкурс, потом концерт, затем игра, потом
финал. В деревенской практике ритм мог быть другим. Люди расходились по домам, возвра-
щались на горку, ехали к родственникам, задерживались у ворот, наблюдали за молодёжью.
Праздник не обязательно имел единую точку обзора.

Различие можно увидеть на простом примере.
На районной площади ведущий объявляет конкурс «Перетягивание каната». Участники

выходят по команде, зрители снимают происходящее на телефоны, через десять минут объяв-
ляют победителя. Это современная спортивно-развлекательная форма.

В старом рассказе Николая мужчины из двух соседних улиц спорят, кто первым под-
нимется на заснеженный вал, а потом долго обсуждают, кто нарушил договорённость. Здесь
важен не только результат. Имеют значение репутация, зрители, принадлежность к своей сто-
роне, память о прошлых победах и возможность выпустить накопившееся напряжение в огра-
ниченной праздничной форме.

Тот же принцип относится к шуму. Праздник временно разрешал то, что в будни счита-
лось избыточным: кричать, смеяться, наряжаться, ездить по улицам, поддразнивать, громко
приглашать в гости. Но разрешение имело границы. Если игра приводила к серьёзному кон-
фликту, праздник не оправдывал его автоматически. Как и на Святках, временная смена ролей
не отменяла последующего возвращения к порядку.

Что делать с чучелом
Самый устойчивый современный образ Масленицы — женская фигура из соломы, кото-

рую в конце праздника сжигают. В массовом представлении это выглядит как обязательная
кульминация: люди водят хоровод, ведущий произносит слова о проводах зимы, затем чучело
охватывает огонь, а зрители аплодируют.

Но именно здесь особенно легко принять один вариант за единственный.
Чучело могло иметь разные названия и формы. Его могли делать из соломы, тряпья,

дерева и подручных материалов. Оно могло изображать женщину, зиму, Масленицу или
неопределённую фигуру. Его могли наряжать, возить по улицам, сопровождать песнями, ста-
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вить на видном месте, разбирать, оставлять в поле, топить, сжигать или просто провожать за
пределы поселения. В некоторых локальных традициях чучела не было вовсе. Праздник завер-
шался застольем, визитами, играми, катанием или церковной службой.

Даже там, где использовали огонь, смысл не сводился к формуле «сожгли зиму». Дей-
ствие могло обозначать завершение праздничного времени, освобождение пространства перед
весной, уничтожение старого, проводы персонажа, очистительный переход или публичное
завершение гуляний. Точное значение нужно искать в местном объяснении и сопутствующих
действиях.

Если чучело разбирали, материал мог возвращаться в хозяйственный оборот или рассе-
иваться в пространстве. Если его провожали за околицу, акцент падал на удаление, уход, пере-
ход границы. Если топили, важную роль играли вода и зимний ландшафт. Если сжигали, огонь
становился видимым финалом, но не обязательно единственным смысловым центром.

Безопасность также относится к истории практики. Открытый огонь на площади требует
разрешения, подготовленного места, контроля людей и соблюдения требований пожарной без-
опасности. Нельзя воспроизводить старое действие в опасной форме только потому, что оно
кажется «аутентичным». Реконструкция не должна превращаться в риск для детей, зрителей,
домов и леса.

Сергей сначала был недоволен:
— Если убрать сожжение, люди скажут, что праздник ненастоящий.
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