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Аннотация
«Времена года: История праздников, обычаев и народных

поверий в России» — это путешествие по народному календарю,
где зима открывает путь переменам, весна возвращает память
о предках, лето соединяет огонь, воду и труд, а осень собирает
урожай, свадьбы и надежды на будущий год.

Книга рассказывает о Святках и Масленице, Пасхе и Радонице,
Троице и Ивановой ночи, Спасах, жатве, Покрове и домашних
обрядах. Но это не собрание красивых легенд: автор отделяет
живую традицию от поздней стилизации, показывает силу языка,
кухни, семейных вещей и коллективного труда. Читатель узнает,
как исследовать историю своей семьи, выбирать традиции для
современного дома и передавать их детям — без музейной
декорации, но с пониманием смысла.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Как читать народный год
 

Анна приехала в родную деревню под Ярославлем в конце
мая и обнаружила, что один и тот же день в её семье назы-
вали сразу тремя именами. Николай, её дед, говорил:

— На Троицу берёзку ставили.
Мария, бабушка, уточняла:
— Берёзку-то ставили не на саму Троицу, а раньше, на

Семик.
А двоюродная сестра, сверяясь с календарём в те-

лефоне, возражала:
— Троица же каждый год в разные даты. Как тут вообще

что-то запомнить?
На кухонном столе лежали пучки мяты, сушёные травы и

старый вышитый рушник. Для одного члена семьи это был
церковный праздник, для другого — день, когда украшали
дом зеленью, для третьего — повод собрать родных за обе-



 
 
 

дом. Все говорили примерно об одном времени года, но опи-
сывали разные события.

Так начинается почти любое внимательное знакомство с
народной традицией. Сначала кажется, что достаточно найти
дату, прочитать описание обряда и повторить его действия.
Потом выясняется, что дата сама по себе не объясняет ни
места обычая, ни его участников, ни причины, по которой он
сохранялся. Народный год приходится читать не как готовый
список праздников, а как карту с несколькими слоями.

Календарь на стене и календарь в поле
У городского человека год обычно движется по рабоче-

му графику, учебным четвертям, отпускам и официальным
выходным. В деревенском укладе прошлого его задавали не
только числа. Время отмечали по состоянию земли, погоде,
длине светового дня, росту трав, началу сенокоса, созрева-
нию зерна, появлению приплода и возможности выполнить
ту или иную работу.

Весна начиналась не тогда, когда в календаре наступало
первое марта. Её узнавали по вскрытию реки, прилёту птиц,
подсыханию дорог, появлению первой зелени. Лето прихо-
дило не только с июнем: оно становилось реальностью, ко-
гда можно было выйти в поле и работать до позднего вечера.
Осень начиналась с уборки урожая и заготовок, а зима — с
окончанием полевых работ, первым устойчивым снегом, ко-
ротким световым днём и переходом к домашнему труду.

Этот природно-хозяйственный ритм не отменял церков-



 
 
 

ные даты, а накладывался на них. Праздник мог приходить-
ся на время, когда в одном месте уже начинался сенокос, а
в другом ещё продолжалась весенняя обработка земли. По-
этому одно и то же число в разных местностях имело разный
вес.

В северных районах весна приходила позднее, лето было
короче, а заготовки требовали особой собранности. Празд-
ничный день мог восприниматься как редкая пауза между
работами. Но иногда он, напротив, выпадал на период, когда
отдыхать было трудно: короткий сезон не позволял отклады-
вать сенокос или рыбный промысел. В центральной полосе
распорядок зависел от зернового хозяйства, покоса, огород-
ных работ и ярмарочного движения. На юге раньше начина-
лись полевые работы, быстрее менялись природные призна-
ки сезона, иначе распределялось время до уборки.

Поэтому вопрос «Что делали на этот праздник?» недоста-
точен. К нему нужно добавить: где, когда именно, кто участ-
вовал и в какой хозяйственной ситуации всё происходило.

Анна записывала воспоминания деда и сначала пыталась
расставить их по датам. Николай говорил, что в Троицын
день «все шли к реке», потом вспоминал, что «к этому вре-
мени уже сено начинали косить», а через несколько минут
утверждал, что «раньше праздник был, когда ещё трава толь-
ко поднималась». Для него эти фразы не противоречили друг
другу: он соединял собственную жизнь, рассказы родителей
и общий образ деревенского лета.



 
 
 

Анна спросила:
— А это точно было на Троицу?
— На Троицу или около неё, — ответил Николай. —

Праздники ведь не линейкой мерили. Знали: зелень уже есть,
но сенокос ещё не забрал всех.

В его ответе скрывалась полезная подсказка. Память ино-
гда хранит не число, а место события внутри сезона. «До се-
нокоса», «после первого покоса», «когда вода пошла», «пе-
ред уборкой лука» — такие выражения не менее точны, чем
дата, если мы пытаемся восстановить старый уклад.

Четыре слоя одной даты
Чтобы не смешивать разные смыслы, удобно рассматри-

вать любой праздник через четыре слоя: природный, хозяй-
ственный, церковный и семейный.

Природный слой отвечает на вопрос: что происходило во-
круг? Какой была погода, насколько длинным стал день, в
каком состоянии находились земля и вода, какие растения
цвели, прилетели ли птицы, созрели ли первые ягоды? В тра-
диции эти признаки не всегда формулировались как отдель-
ные знания. Их просто замечали и связывали с определён-
ными действиями.

Хозяйственный слой показывает, какие работы уже были
возможны или, напротив, требовали неотложного внимания.
Нужно ли было сеять, пахать, пасти скот, начинать покос, чи-
нить снасти, заготавливать травы, печь хлеб из нового зерна?
Праздничное действие могло быть связано с подготовкой к



 
 
 

работе или с её завершением.
Церковный слой связан с богослужебным календарём, на-

званием праздника, постом, памятью святых и молитвенной
практикой. Церковная дата могла дать обряду имя и место в
годовом круге, но не описывала автоматически всё, что де-
лали жители конкретной деревни.

Семейный слой включает домашнюю память: кто готовил,
кого приглашали, какие блюда ставили на стол, какие слова
повторяли, куда ходили дети, что считалось обязательным
именно в этом доме. Семейный обычай мог сохраняться да-
же тогда, когда общинная часть праздника исчезала.

Эти слои не нужно выстраивать в иерархию. Один не яв-
ляется «настоящим», а остальные — поздними добавления-
ми. Для семьи Марии приготовление определённого блюда
могло быть не менее значимым, чем участие в сельском гуля-
нье. Для священнослужителя главным событием оставалось
богослужение. Для краеведа — изменение обряда от поко-
ления к поколению. Каждый видел свой участок общей кар-
тины.

Разговор о Троице
Чтобы разобраться с семейными воспоминаниями, Анна

позвонила Елене Сергеевне, местному краеведу. Та хранила
записи экспедиций по соседним деревням, тетради с расска-
зами старожилов и копии дореволюционных описаний гу-
бернии.

— В нашей семье говорят, что на Троицу ходили к берё-



 
 
 

зе, — сказала Анна. — Но дед не может объяснить, что это
значило: праздник, гулянье или церковный обычай?

— Сначала нужно разделить действие и его объяснение,
— ответила Елена Сергеевна. — Люди могли делать одно и
то же, но вкладывать в это разные смыслы. Дом украшали
зеленью — потому что так было принято в семье, потому
что праздник считался «зелёным», потому что ветви должны
были защищать жилище или просто потому, что зелень уже
была под рукой. Эти объяснения могли существовать одно-
временно.

— А где здесь церковная традиция?
— В названии праздника, в богослужении, в освящении

зелени, если так поступали. Но нельзя автоматически на-
зывать всякое действие возле берёзы церковным обрядом.
Часть практик могла быть общинной или семейной.

Позже Анна поговорила со священнослужителем в сель-
ском храме. Она пересказала ему дедовы слова о берёзке и
спросила, как правильно понимать этот обычай.

— Для церковного календаря Троица — большой празд-
ник, связанный с богослужением и особым оформлением
храма, — сказал он. — Люди приходят на службу, молятся,
встречаются с близкими. Но то, что происходило в деревне
после службы или рядом с ней, могло иметь местные фор-
мы. Нельзя приписывать храму каждую бытовую деталь, ко-
торую люди связывают с этим днём.

— Значит, дед ошибается?



 
 
 

— Не обязательно. Он рассказывает о живой практике, а
не даёт богословское объяснение. Его воспоминание ценно,
но его нужно правильно назвать.

Этот ответ помогает избежать двух симметричных оши-
бок. Первая — объявить любой народный обычай «древним
церковным обрядом». Вторая — считать всё, что не описано
в церковных книгах, поздней выдумкой. На деле праздник
мог состоять из нескольких действий: посещения храма, се-
мейного обеда, украшения дома, встречи молодёжи, поми-
новения предков, работы по хозяйству. Они соединялись в
один день, но имели разное происхождение и разную функ-
цию.

Церковная дата и народная практика
Церковный календарь задаёт название и последователь-

ность многих праздников, но народное восприятие време-
ни формируется не только богослужебными текстами. В кон-
кретной местности праздник входит в уже существующий
порядок жизни.

На Троицу в разных семьях могли идти в храм, украшать
жилище ветвями, готовить праздничную еду, приглашать
родственников, посещать кладбище или участвовать в сель-
ском гулянье. Где-то зелень приносили в дом после служ-
бы, где-то заранее собирали травы, а где-то украшали толь-
ко храм и двор. Одни считали обязательным присутствие на
богослужении, другие в старости уже не ходили в церковь,
но продолжали стелить на стол праздничную скатерть и печь



 
 
 

пироги по семейному рецепту.
Если назвать всё это одним словом — «обряд», — раз-

личия исчезнут. У церковного действия одна функция, у се-
мейного приготовления — другая, у молодёжного гулянья
— третья. Праздник объединяет их по времени, но не делает
одинаковыми.

Полезно задавать три последовательных вопроса.
Что было предписано или принято в церковной практике?
Что делала община независимо от участия в храме?
Что выполняла конкретная семья у себя дома?
Ответы могут пересекаться, но не обязаны совпадать. В

одной деревне большинство жителей участвовало в общем
шествии, в другой праздник ограничивался домашним сто-
лом и службой. В одном доме дети помогали собирать травы,
в другом зелень вообще не использовали: хозяйка считала
этот обычай чужим или неудобным.

Мария однажды показала Анне старую деревянную фор-
му для пряников.

— Это к Троице делали? — спросила Анна.
— Нет, эту форму твоя прабабушка брала на престольный

праздник, — ответила Мария. — А я уже стала печь пряни-
ки на Троицу, потому что летом все собирались. Потом дети
выросли, а привычка осталась.

Для семейной истории это не «искажение традиции», а из-
менение функции. Предмет сохранился, но дата и причина
его использования сдвинулись. Чтобы увидеть такую пере-



 
 
 

мену, нужно спросить не только «как было раньше», но и
«когда это стали делать именно так».

Семейный праздник и общинный обряд
Праздник, который человек помнит с детства, часто ка-

жется общим для всей местности. Ребёнок видит свой дом,
родственников, соседский двор и принимает происходящее
за единую норму. Взрослые редко объясняют ему границы
обычая: где заканчивается семейное правило и начинается
деревенская практика.

Николай был уверен, что на Троицу все женщины обяза-
тельно убирали дом свежими травами. Анна стала расспра-
шивать соседей. В одном доме пол украшали ветками, в дру-
гом ставили только цветы в банку, в третьем хозяйка гово-
рила, что у них зелень приносили на другой праздник. Обы-
чай оказался не общим правилом, а устойчивой привычкой
нескольких родственных семей.

Семейный праздник обычно узнаётся по нескольким при-
знакам.

1. Действие выполняет определённая семья, а не вся де-
ревня.

2. Его можно перенести на другой день без потери смысла
для участников.

3. В нём участвуют родственники, даже если соседи ниче-
го подобного не делают.

4. Объяснение часто звучит так: «у нас так было», «мама
всегда делала», «так велела бабушка».



 
 
 

Общинный обряд устроен иначе. Он требует коллектив-
ного участия или хотя бы публичного признания. Это может
быть общий обход, совместное украшение пространства, мо-
лодёжное гулянье, ярмарка, праздничное посещение опре-
делённого места. Даже если конкретная семья не участвова-
ла, люди знали, что действие существует как часть жизни де-
ревни.

Граница между этими формами не непроницаема. Семья
могла перенести общий обычай в дом. Общинная практика
могла возникнуть из нескольких семейных привычек. После
исчезновения деревенского собрания домашняя версия ино-
гда становилась единственным продолжением старого дей-
ствия.

Так произошло и у Марии. Она не помнила общинного
гулянья, о котором рассказывал Николай, зато каждый год
доставала зелёную скатерть, ставила на стол ранние цветы и
готовила пирог по рецепту своей матери. Для неё это и бы-
ло Троицей — не потому, что она отрицала другие значе-
ния праздника, а потому, что семейный слой оказался самым
устойчивым.

Разговор с родственником: как спрашивать, не под-
сказывая ответ

Устный рассказ легко испортить наводящим вопросом.
Если спросить: «На Троицу ведь обязательно гадали?» —
собеседник может начать вспоминать не собственный опыт,
а услышанную формулу. Если спросить: «Вы же украшали



 
 
 

дом берёзовыми ветками?» — человек иногда соглашается
из вежливости или пытается восстановить забытое по под-
сказке.

Анна стала задавать вопросы иначе.
Вместо «Вы делали обряд на Троицу?» она спросила:

«Что происходило дома в эти дни, с утра до вечера?»
Вместо «Кто ходил в лес за берёзкой?» — «Кто при-

носил зелень и откуда её брали?»
Вместо «Это было для защиты дома?» — «Что говорили,

когда заносили ветки? Объясняли ли детям, зачем это дела-
ют?»

Вместо «Так делали все?» — «Кто ещё в деревне поступал
так же? Можете назвать конкретные дома или семьи?»

Такие реплики возвращают разговор к наблюдаемым дей-
ствиям. Воспоминание о том, что человек сделал сам, обыч-
но надёжнее общего утверждения «так было у всех». Если
точных слов не осталось, это тоже следует записать: отсут-
ствие объяснения — часть истории.

Проверка одного семейного рассказа занимает десять ми-
нут. Запишите событие в четырёх строках.

Природа: что происходило вокруг в это время года?
Хозяйство: какие работы уже начались, а какие ещё не за-

вершились?
Церковь: к какой дате или службе событие привязывали?
Семья: кто именно выполнял действие и где это происхо-

дило?



 
 
 

Если одна строка остаётся пустой, не нужно срочно запол-
нять её догадкой. Пустота показывает, что сведений пока не
хватает.

Один обычай, три территории
Для сравнения возьмём украшение дома и храма зеленью

на Троицу. Это не описание единой нормы для всех губер-
ний, а пример того, как один мотив меняется в разных при-
родных и культурных условиях.

На Севере зелень могла быть особенно заметным знаком
перехода к лету. После долгой зимы свежие ветви, травы и
цветы имели не только декоративную, но и сезонную цен-
ность: они показывали, что природа наконец стала доступ-
ной. В одних местах использовали берёзу, в других — мест-
ные породы деревьев и луговые растения. Важен был не аб-
страктный набор ветвей, а то, что росло поблизости и уже
успевало распуститься.

В центральных губерниях берёза часто становилась узна-
ваемым символом праздника, но и здесь нельзя превращать
её в обязательный элемент для каждой деревни. Где-то зе-
ленью украшали пол, окна, стены и ворота, где-то ограни-
чивались ветвями в храме. Общинная часть могла включать
молодёжные игры, песни, посещение рощи или встречу род-
ственников. В соседнем селе тот же период проходил гораз-
до тише и оставался в основном домашним.

На юге весенне-летний переход наступал раньше, расти-
тельность была иной, а хозяйственные работы начинались



 
 
 

быстрее. Вместо берёзы могли использовать ветви других де-
ревьев, травы, цветы, колосья или растения, которые счита-
лись подходящими в данной местности. Там, где уже шли
полевые работы, посещение родственников или храма мог-
ло сочетаться с жёстким хозяйственным расписанием. Мо-
лодёжь собиралась не обязательно так же, как в северной
деревне, а семейная часть праздника могла быть связана с
большим застольем и приходом гостей.

Нельзя делать из этих различий вывод, будто северный
обычай «древнее», центральный «правильнее», а южный
«искажённый». Разные формы возникают из разных усло-
вий. Материал обряда зависит от того, что растёт рядом; вре-
мя исполнения — от погоды и сельского цикла; состав участ-
ников — от устройства поселения; объяснение — от семей-
ной памяти и местной церковной практики.

Елена Сергеевна показала Анне три записи из разных рай-
онов. В первой говорилось: «На Троицу пол в избе устила-
ли травой». Во второй: «Девушки ходили в берёзовую рощу,
плели венки». В третьей: «После службы собирались у стар-
шей женщины, пили чай, приносили ветви во двор».

— Что из этого настоящий обряд? — спросила Анна.
— Все три записи описывают практику, — ответила крае-

вед. — Но они отвечают на разные вопросы. Первая — о до-
ме и материале. Вторая — о молодёжной группе и простран-
стве. Третья — о семейно-соседском общении. Если соеди-
нить их в один универсальный сценарий, получится искус-



 
 
 

ственная картинка.
Этот принцип пригодится дальше: похожие действия не

гарантируют одинакового смысла. Венок может быть частью
девичьего гулянья, домашним украшением, подарком, эле-
ментом игры или поздней реконструкцией. Чтобы понять его
роль, нужно знать, кто его делал, где, в какой момент и что
затем происходило с предметом.

Как читать источники
О народных праздниках мы узнаём из трёх основных ти-

пов свидетельств: письменных источников, устных расска-
зов и поздних реконструкций. Они не заменяют друг друга
и не имеют одинаковой степени надёжности.

Письменным источником может быть церковная запись,
этнографическое описание, газетное сообщение, дневник,
письмо, школьная тетрадь, архивное дело или краеведческая
публикация. Его преимущество — возможность проверить
дату, место и автора. Ограничение в том, что автор видел
только часть жизни. Полевой исследователь мог приехать в
деревню на один день и записать яркий обряд, но не заметить
обычных домашних действий. Священнослужитель описы-
вал богослужение и отношение прихожан к нему, но не все-
гда знал, что происходило в соседнем доме. Газета могла
преувеличить зрелищность гулянья.

Устный рассказ сохраняет детали, которые редко попада-
ли на бумагу: кто вставал раньше всех, чем застилали стол,
как дети узнавали о празднике, какие слова говорила бабуш-



 
 
 

ка. Но память перемещает события, соединяет рассказы раз-
ных людей и дополняет собственный опыт поздней инфор-
мацией. Человек может искренне помнить то, чего лично не
видел, потому что слышал об этом много раз.

Поздняя реконструкция — это попытка восстановить
обычай в наше время. Её можно встретить на фестивале, в
доме культуры, в туристической программе, на школьном
мероприятии или в публикации местного сообщества. Такая
реконструкция бывает добросовестной и полезной, но она не
равна непрерывной традиции. В ней могли объединить мате-
риалы из разных районов, заменить неудобные детали, доба-
вить костюмы, песни и действия, которые хорошо смотрятся
перед зрителями.

Анна увидела в районном доме культуры афишу: «Троиц-
кий обряд: берёзовые венки, хороводы, гадания». Название
звучало убедительно, но не объясняло, откуда взялся сцена-
рий. Елена Сергеевна посоветовала задать организаторам че-
тыре вопроса.

Из какой деревни или района взяты описания?
К какому времени они относятся?
Есть ли записи участников или сценарий составлен недав-

но?
Какие действия подтверждены источниками, а какие до-

бавлены для сцены?
Если организатор отвечает прямо, реконструкция стано-

вится понятнее. Она может оказаться современной интер-



 
 
 

претацией, а не точной копией. Проблема начинается там,
где театрализованную программу выдают за неизменный
обычай всех русских деревень.

Временная дистанция тоже имеет значение. Рассказ, запи-
санный в 1920-е годы со слов старожила, описывает не «веч-
ную старину», а память человека, родившегося в XIX веке.
Запись 1970-х годов фиксирует уже другую культурную сре-
ду. Современное интервью показывает, что сохранилось, что
исчезло и что было восстановлено по книгам. Эти материа-
лы нельзя складывать в одну непрерывную линию без пояс-
нений.

Мини-карта проверки
Когда встречается яркое утверждение вроде «на этот

праздник все обязательно делали так», остановитесь и про-
верьте его по четырём направлениям.

Регион. Где именно это происходило? Название губернии
слишком общее: даже соседние уезды могли различаться.
Чем точнее указано село, район или хотя бы природная зона,
тем надёжнее вывод.

Время записи. О каком периоде идёт речь? О дореволю-
ционном времени, о памяти людей середины XX века или о
современной реконструкции?

Источник. Кто сообщает сведения: участник обряда, род-
ственник, исследователь, автор газетной заметки или орга-
низатор праздника?

Функция. Для чего выполняли действие: для молитвы,



 
 
 

общения, развлечения, подготовки к хозяйственной работе,
украшения дома, поминовения, защиты или обучения де-
тей? Если функция неизвестна, не следует придумывать её
по внешнему виду.

Эти четыре пункта не превращают чтение традиции в
сухую проверку документов. Напротив, они возвращают
обычаю объём. За каждым действием появляются конкрет-
ное место, сезон, группа людей и задача.

Типичные ошибки читателя
Самая распространённая ошибка — переносить обычай

из одного региона на всю Россию. Если в описании сказано,
что на праздник использовали берёзовые ветви, это не озна-
чает, что так поступали в каждом селе. Следует искать гео-
графическую границу записи.

Вторая ошибка — превращать церковную дату в объясне-
ние всех действий этого дня. Праздничное название может
объединять церковную службу, домашний стол и молодёж-
ное гулянье, но эти части не обязательно имеют одно проис-
хождение.

Третья — считать семейную память доказательством об-
щенародной нормы. Фраза «у нас всегда так делали» цен-
на именно как свидетельство конкретного дома. Она не даёт
права говорить: «Так делали все».

Четвёртая — принимать позднюю красочную реконструк-
цию за древнюю непрерывную традицию. Костюмы, хоровод
и декоративные предметы могут быть современным спосо-



 
 
 

бом рассказать о прошлом. Их нужно рассматривать вместе
с пояснением организаторов.

Пятая — искать единственный «настоящий смысл» обря-
да. Один и тот же обычай мог отмечать смену сезона, соби-
рать соседей, знакомить молодых, украшать дом и выражать
религиозное чувство. Эти функции не обязаны исключать
друг друга.

Шестая — исправлять рассказчика, если его память не
совпадает с книгой. Лучше записать расхождение и уточнить
обстоятельства. Человек может путать дату, но точно пом-
нить, кто приносил зелень, где её хранили и что делали по-
том. Для истории семьи такая деталь иногда важнее кален-
дарной точности.

Упражнение для семейного архива
Анна предложила родным не спорить о том, «как было на

самом деле», а составить несколько версий одного праздни-
ка.

Николай записал то, что помнил сам: утром шли в храм,
потом мужчины возвращались к хозяйственным делам, а мо-
лодые собирались у реки. Мария описала кухню: стелили чи-
стую скатерть, пекли пироги, зелень клали у образов и на ок-
на. Двоюродная сестра добавила фотографии последних лет,
где уже не было общего гулянья, зато вся семья приезжала
на обед.

Затем они разделили записи на три колонки: «видел сам»,
«слышал от старших», «узнал позднее». В результате стало



 
 
 

ясно, что Николай помнил общую практику своего детства,
Мария — домашнюю линию, а сестра — современное про-
должение. Все рассказы оказались правдивыми, но относи-
лись к разным периодам и уровням праздника.

Такую работу можно повторить с любым днём.
Сначала выберите один праздник или памятную дату.
Запишите не дату из календаря, а семейное название:

«день пирогов», «проводы зимы», «летний праздник у ре-
ки».

Попросите каждого рассказчика описать действия по по-
рядку, не объясняя их сразу.

Отдельно отметьте, что человек делал сам, что видел у со-
седей, а что узнал из книг или передач.

Затем наложите четыре слоя: природа, хозяйство, цер-
ковь, семья.

В конце укажите степень уверенности: «помню лично»,
«рассказывали два родственника», «есть запись», «предпо-
лагаю».

Получится не окончательная реконструкция, а рабочая
карта. Её можно уточнять, добавляя фотографии, рецепты,
записи из приходских документов, местные публикации и
рассказы других семей.

Почему это нужно для всей книги
Если читать народный год как перечень дат, праздники

начинают выглядеть одинаково: в такой-то день украшали
дом, в такой-то гадали, в такой-то пекли пироги. Но за этим



 
 
 

списком исчезают люди и обстоятельства. Непонятно, поче-
му действие возникло именно тогда, кто его выполнял, что
происходило в соседнем доме и как обычай менялся на про-
тяжении ста лет.

Четыре слоя даты помогают удержать связь между приро-
дой, трудом, церковным временем и семейной памятью. Они
не позволяют объявить одну версию единственно правиль-
ной. Благодаря им можно заметить переходы: общинный об-
ряд становится домашней привычкой, церковная дата полу-
чает местное название, хозяйственный сигнал превращается
в примету, а поздняя реконструкция возвращает исчезнув-
шее действие уже в изменённом виде.

Для семьи Анны это было не академическое упражнение.
Если просто повторить несколько праздничных деталей —
поставить ветви, испечь пирог, собрать родственников, —
можно сохранить внешнюю оболочку, но потерять историю.
Если же спросить, откуда взялась каждая деталь, кто её пе-
редал и что она значила для конкретных людей, семейный
праздник становится способом продолжить память, а не сти-
лизацией под прошлое.

В следующей главе понадобится сделать ещё один шаг.
Мы рассмотрим, как действие, связанное с определённым
временем и ситуацией, превращается в примету, а затем на-
чинает восприниматься как правило поведения. Между об-
рядом и приметой нет мгновенного перехода: его можно уви-
деть только там, где известны место, участники, источник и



 
 
 

функция обычая.



 
 
 

 
От обряда к примете

 
Анна заметила это на третий день в деревне, когда попро-

сила деда передать ей нож через порог. Николай остановил-
ся, положил нож на лавку и только потом подтолкнул его нос-
ком ботинка.

— Почему не в руки?
— Так не передают.
— Что случится?
— Не знаю. Может быть ссора.
Он ответил слишком быстро, словно повторял фразу, за-

готовленную много лет назад. Но вечером, когда разговор
продолжился на кухне, выяснилось: сам Николай не всегда
считал нож опасным. В его детстве через порог вообще не
передавали ничего острого, тяжёлого или легко бьющегося.
Нож клали на край стола, ведро ставили у двери, а хлеб пе-
редавали только из рук в руки, внутри дома.

— А если нужно было срочно? — спросила Анна.
— Тогда входили. Порог не для передачи.
— Но ты ведь понимаешь, что нож сам по себе не вызы-

вает ссору?
— Понимаю. Только дело не в ноже.
В этой короткой оговорке и начинается работа с народной

традицией. Она не отменяет примету, но меняет сам вопрос.
Вместо «правда ли, что нельзя передавать через порог?» мы



 
 
 

спрашиваем: «какое действие здесь запрещено, с каким ожи-
данием его связывают и какую прежнюю ситуацию оно со-
храняет?»

После общей карты народного года это следующий необ-
ходимый шаг. Мы уже знаем, что обычай нельзя вырывать из
природы, хозяйства, церковного календаря и семейной па-
мяти. Теперь нужно научиться разбирать самую маленькую
единицу традиции — действие, которому приписали опреде-
лённое значение. Одно и то же действие может быть частью
обряда, бытовым правилом, запретом, приметой или пове-
рьями о мире. Эти понятия связаны, но не совпадают.

Мифы, которые мешают читать традицию
Первый миф: любой старый запрет — это суеверие.
Словом «суеверие» часто закрывают разговор, не пыта-

ясь понять, что именно перед нами. Но запрет мог возник-
нуть как техника безопасности, правило приличия, способ
распределить обязанности или средство обозначить границу
между своим и чужим. Позднее его объяснение могло стать
магическим, а первоначальная причина — забыться.

Не передавать вещи через порог — не обязательно значит
бояться невидимой силы. Это могло быть правило не задер-
живать человека на входе, не заставлять его балансировать с
предметом на узком настиле, не превращать дверной проём
в место передачи вещей. В доме с маленьким тамбуром, тём-
ными сенями или высоким крыльцом риск был вполне мате-
риальным. В другой среде тот же запрет мог обозначать гра-



 
 
 

ницу дома: входящий должен был войти, а не обмениваться
предметами между «внутри» и «снаружи».

Второй миф: если у действия есть практическая причина,
символического смысла у него быть не может.

На деле оба слоя нередко существуют одновременно.
Женщина могла не ставить колыбель у двери потому, что там
сквозняк, и в то же время считать дверной проём местом,
где ребёнка легче сглазить. Мужчина мог не свистеть в из-
бе, потому что резкий звук раздражал домашних, и повто-
рять за старшими, что свист «выдувает деньги». Рациональ-
ное наблюдение не исчезает только потому, что его облекли
в образное объяснение.

Третий миф: обряд — это любой необычный жест.
Обряд отличается от случайного действия не странно-

стью, а закреплённой последовательностью и значением. Ес-
ли перед первой пахотой хозяин выходит в поле, крестится,
берёт горсть земли и произносит пожелание урожая, перед
нами обряд: действие совершается в особый момент, повто-
ряется по правилу и связано с переходом к новому состоя-
нию. Если человек просто снимает шапку, входя в дом, это
может быть обычаем или нормой вежливости, но не обяза-
тельно обрядом.

Обряд организует переход: начало работы, вступление в
брак, рождение ребёнка, похороны, встречу Нового года,
первый выгон скота. Он не только сообщает о событии, но и
делает его видимым для группы. Участники подтверждают:



 
 
 

теперь человек стал мужем, ребёнок принят в семью, поле
открыто для работ, праздник начался.

Четвёртый миф: примета — это предсказание будущего.
Примета действительно может предсказывать, но её осно-

ва шире. Это связь между наблюдаемым знаком и ожидае-
мым событием. Ласточки летают низко — к дождю; иней
на деревьях — к ясному или морозному дню; если первым
в дом вошёл человек с тяжёлым характером, день будто бы
пойдёт трудно. В первых случаях речь может идти о наблю-
дении за природой. В последнем — о социальной оценке, пе-
ренесённой на ход дня.

Примета не равна прогнозу. Она может напоминать, как
следует поступить: не начинать работу в определённый мо-
мент, дождаться нужного человека, проверить погоду, не от-
правляться в путь при неблагоприятном знаке. Ожидание
направляет поведение, даже если предсказание не сбывает-
ся.

Пятый миф: если действие утратило первоначальную при-
чину, оно становится бессмысленным.

Иногда оно действительно превращается в механическое
повторение. Но даже забытая форма может сохранять соци-
альную функцию. Хозяйка крестит тесто не только потому,
что верит в защиту, но и потому, что этим жестом отмечает
особое отношение к хлебу. Молодые не садятся на угол сто-
ла, потому что «замуж не выйдешь», хотя сама формула уже
не воспринимается буквально. За ней могут стоять представ-



 
 
 

ления о месте за столом, положении незамужней девушки и
семейной иерархии.

Когда причина исчезает, действие способно продолжить
жить как знак принадлежности: «у нас так принято». Тогда
оно уже не объясняет мир, а соединяет человека с домом,
роднёй и местом.

Четыре слова для одного наблюдения
Чтобы не смешивать разные явления, полезно держать

простую рабочую схему.
Обряд — это действие или последовательность действий,

совершаемых в особый момент и наделённых коллективным
значением. Обряд может сопровождать календарный празд-
ник, семейное событие или хозяйственный переход. Его си-
ла — в повторяемости, форме и участии людей.

Обычай — устойчивый способ поступать в определённой
ситуации. Он не обязательно связан с сакральным временем.
Здороваться при встрече, подавать гостю хлеб, не начинать
еду, пока старший не сел, помогать соседям на сенокосе —
всё это может быть обычаем. Он поддерживает порядок от-
ношений.

Запрет — правило, которое определяет, чего не следует
делать. Запрет может быть санитарным, хозяйственным, эти-
ческим, религиозным или магическим по своему объясне-
нию. Одно и то же правило способно менять основание. Не
садиться на холодный порог ребёнку объясняли риском за-
болеть, а позднее — угрозой «не выйти замуж».



 
 
 

Примета — связь между знаком и ожидаемым событием
или состоянием. Она может опираться на многократное на-
блюдение, случайное совпадение, символическую аналогию
или социальный стереотип.

Поверье — более широкое представление о том, как
устроен мир и какие силы в нём действуют. Вера в домово-
го, способность определённых дней влиять на судьбу, пред-
ставление о «нечистом» месте — это не отдельная примета,
а система объяснений. Внутри неё возникают запреты и дей-
ствия.

Удобно представить различия так: обычай отвечает на во-
прос «как у нас принято?», запрет — «чего не делают?», при-
мета — «что это предвещает?», обряд — «что совершают в
особый момент и зачем?», поверье — «почему мир будто бы
устроен именно так?»

Но границы между понятиями не герметичны. Один и тот
же жест для одних может быть обрядом, а для других — обы-
чаем. Переход через порог с пожеланием может входить в
свадебный обряд, тогда как запрет сидеть на пороге останет-
ся бытовым правилом. Поэтому важны не только слова, ко-
торыми носитель описывает действие, но и ситуация, время,
участники и ожидаемый результат.

Провокационный эксперимент: уберём объяснение
Представим, что мы приехали в деревню и видим несколь-

ко действий, но не слышим их объяснений. Утром хозяй-
ка закрывает ставни, прежде чем начать мести пол. Дед не



 
 
 

оставляет пустое ведро посреди двора. Девочка, выходя из
дома, возвращается и смотрит в зеркало, если забыла что-то
взять. На праздник Мария сначала ставит на стол хлеб, а уже
потом горячее блюдо.

Если сразу спросить: «Это у вас приметы?» — мы полу-
чим готовые формулы: «Так нельзя», «Так повелось», «Ба-
бушка говорила». Чтобы понять происхождение правила,
нужно временно отложить позднее объяснение и пройти
несколько шагов.

Действие: что именно человек делает или не делает?
Ожидание: чего он ждёт или чего пытается избежать?
Объяснение: каким образом действие связывают с резуль-

татом?
Социальная функция: что это правило организует между

людьми?
Поздняя интерпретация: во что оно превратилось после

изменения быта?
Эта формула не доказывает происхождение обычая. Она

помогает строить проверяемую гипотезу и не выдавать до-
гадку за факт.

Рассмотрим нож на пороге.
Действие: предмет не передают через дверной проём, а

кладут на лавку или стол; человек, которому он предназна-
чен, входит в дом.

Ожидание: избежать ссоры, не «перерезать» отношения,
не нарушить границу дома.



 
 
 

Объяснение: острый предмет символически разделяет, а
порог считается особым, уязвимым местом.

Социальная функция: не задерживать входящего, не об-
мениваться вещами в неудобном положении, обозначить,
что важный контакт происходит внутри общего простран-
ства.

Поздняя интерпретация: если нож передать через порог,
люди поссорятся.

Ни один из этих слоёв не обязан быть единственным
правильным. Практическая причина могла существовать до
символической. Символическая могла укрепить практиче-
ское правило. Позднее от обеих осталась короткая формула
о ссоре.

— Значит, ты просто соблюдаешь старую технику без-
опасности? — спросила Анна.

— Не просто, — ответил Николай. — Если человек при-
шёл, я хочу, чтобы он вошёл нормально. А если ножом через
дверь махать, можно и руку порезать, и поссориться.

— Но ты сказал именно про ссору.
— Потому что так запоминается. Скажешь: «Неудобно и

опасно» — забудут. Скажешь: «К ссоре» — остановятся.
Здесь обнаруживается важное свойство приметы: она ча-

сто сжимает длинное правило в короткое последствие. «Не
делай так, потому что нарушается порядок» превращается в
«будет беда». Магическое объяснение действует как мнемо-
нический приём: оно делает запрет эмоционально заметным.



 
 
 

Дом: границы, чистота и порядок
Большая часть поверий связана с домом не потому, что

люди постоянно жили в страхе, а потому, что дом требовал
непрерывного ухода. В крестьянском хозяйстве одно невер-
ное действие могло испортить запас, привести к травме, на-
рушить режим работы или отношения между членами се-
мьи. Дом одновременно был жильём, мастерской, кладовой,
местом хранения огня, пищи и инструментов. Поэтому бы-
товые правила здесь особенно легко становились символи-
ческими.

Не оставлять хлеб перевёрнутым — правило, которое
можно объяснить уважением к основному продукту и стра-
хом неурожая. Хлеб лежит на столе не как любой предмет:
его подают гостю, берут в дорогу, ставят рядом с солью,
используют в праздничной и семейной обрядности. Пере-
вёрнутый кусок нарушает установленный порядок. Позднее
это нарушение стало связываться с бедностью, ссорой или
неуважением к дому.

Не свистеть в избе — ещё один пример многослойного
правила. Громкий резкий звук раздражает, мешает разгово-
ру, может пугать детей и животных. В помещении, где лю-
ди отдыхают и работают рядом, запрет имел прямую соци-
альную функцию. Но формула «денег не будет» переводила
шум из области поведения в область судьбы. Деньги здесь
могли быть не случайной добавкой: свист связывали с пусто-
той, утечкой, «выдуванием» достатка из дома.



 
 
 

Не сидеть на пороге — практическое и символическое
объяснение снова встречаются. Порог холодный, проход уз-
кий, сидящий мешает входу и выходу. Одновременно он счи-
тается границей между внутренним и внешним, а значит,
неподходящим местом для отдыха, еды и разговора о важ-
ных делах. Если девушке говорили, что она «не выйдет за-
муж», это было не столько предсказанием, сколько способом
отучить её занимать проход и нарушать порядок в доме.

— А если она просто устала? — спросила Анна Марию.
— Тогда пусть сядет на скамейку, — ответила бабушка.

— Порог не для того, чтобы сидеть.
— Но про замужество ты сама говорила?
— Говорила. Так быстрее слушались. Хотя спина у порога

тоже не становилась крепче.
Мария улыбнулась и добавила: в её детстве на пороге не

только не сидели, но и не обсуждали гостей, деньги и семей-
ные ссоры. Порог считался местом, где разговор «развали-
вается»: часть слов остаётся в доме, часть уходит наружу.
Можно не принимать это буквально, чтобы увидеть функ-
цию правила. Важные решения принимали не в проходе, а за
столом, где люди садились друг напротив друга и оставались
вместе до конца разговора.

Природа: наблюдение, календарь и перенос ответ-
ственности

Природные приметы особенно часто воспринимаются как
чистая магия, хотя среди них немало накопленных наблю-



 
 
 

дений. Это не значит, что каждая примета точна. Народ-
ный прогноз не заменяет метеорологические данные и легко
ошибается, особенно если знак вырван из местного клима-
та. Но люди действительно замечали повторяющиеся связи:
поведение птиц, состояние почвы, направление ветра, сроки
цветения, характер росы и тумана.

Если ласточки летают низко, это может быть связано с
приближением дождя: насекомые опускаются ниже, и птицы
следуют за добычей. Если вечером много росы, ожидали яс-
ного утра; если ночью небо открыто, земля быстрее остыва-
ет, и в подходящих условиях образуется роса. Такие наблю-
дения не обязательно существовали в научной формулиров-
ке, чтобы быть полезными.

Но рядом с ними возникают магические объяснения. Пер-
вый гром мог восприниматься не только как погодное явле-
ние, но и как граница между зимним и летним временем.
С ним связывали очищение земли, начало роста, перемену
удачи. Первый снег становился знаком нового периода, а не
просто осадком. В календарной культуре природное собы-
тие редко оставалось нейтральным: оно включалось в систе-
му ожиданий и действий.

Нужно различать наблюдение и его интерпретацию. На-
блюдение: перед дождём меняется воздух, птицы летают
иначе. Интерпретация: дождь уже «идёт к человеку» или
предупреждает о событии. Первая часть может опираться
на опыт, вторая — выражать попытку встроить природную



 
 
 

неопределённость в понятный рассказ.
В деревнях Ярославской области такие различия особен-

но заметны в рассказах о сроках работ. Николай мог сказать:
«После такого тумана с утра не выезжали — дорога тяжё-
лая». Через несколько минут он добавлял: «А если туман лёг
на праздник, день будет неспокойный». Первая фраза опи-
сывает состояние дороги и видимость. Вторая переводит по-
году в календарное значение. Нельзя заставлять его выбрать
одну версию и отказаться от другой: в памяти они соедине-
ны.

Человек: тело, поведение и репутация
Поверья о человеке часто говорят не о тайных силах, а о

том, как сообщество оценивает поведение. Кто первым во-
шёл в дом, кто встретился по дороге, кто вернулся с полпу-
ти, кто чихнул во время разговора — всё это превращалось
в знаки, потому что люди жили в условиях высокой взаимо-
зависимости. Один человек мог помочь, задержать работу,
принести новость, нарушить договорённость.

Примета о возвращении с полдороги показывает, как бы-
товая тревога становится ритуалом. Если человек забыл
вещь, вернулся домой, а затем снова вышел, ему предлага-
ли посмотреться в зеркало или присесть на минуту. Практи-
ческий смысл прост: остановиться, проверить, не забыто ли
что-то ещё, избавиться от торопливости. Возвращение по-
вышает риск опоздать и делает человека раздражённым. Ко-
роткая пауза помогает переключиться. Но объяснение «до-



 
 
 

рога не пойдёт» превращает психологическую настройку в
примету.

Встреча с человеком с пустым ведром могла быть связана
с конкретными хозяйственными обстоятельствами: пустое
ведро указывало, что вода ещё не набрана, работа не начата,
путь будет напрасным. Позднее этот знак распространился
на удачу вообще. Бытовая информация стала символом ре-
зультата.

Представим разговор Анны с соседкой Валентиной.
— Вы правда считаете, что пустое ведро приносит неуда-

чу?
— Неудачу приносит, когда идёшь за водой и видишь, что

человек уже возвращается с пустым.
— Но он мог просто забыть набрать.
— Вот именно. Значит, у него день не заладился. А ты за

ним смотришь и думаешь, что тоже пойдёшь зря.
— Тогда это не магия?
— А кто сказал, что у нас всё бывает по отдельности?
В этом ответе нет строгой теории, но есть точная логи-

ка повседневности. Знак передаёт настроение и прогнозиру-
ет не судьбу, а вероятный ход дела. Магическое объяснение
делает правило устойчивее и переносит его за пределы кон-
кретной ситуации.

Как возникает обычай
Редко бывает так, что кто-то один придумывает обычай,

а остальные немедленно начинают ему следовать. Чаще по-



 
 
 

рядок складывается из повторяющегося решения. Одно дей-
ствие оказывается удобным, безопасным или уместным. Его
повторяют. Старшие объясняют младшим, когда и как по-
ступать. Затем объяснение сокращается, а форма сохраняет-
ся.

На семейном празднике Мария сначала ставит на стол
хлеб, соль и простую закуску, а уже потом горячее. Для
неё это не театральная реконструкция старины. Так удобнее
встретить гостей: человек входит, садится, может сразу взять
кусок хлеба, пока хозяйка заканчивает готовить. Но одно-
временно первая подача сообщает, что стол готов, гостя при-
няли, разговор можно начинать.

Если эту последовательность повторять на свадьбе, Рож-
дество, именины или поминки, она приобретает обрядовую
плотность. Действия уже не просто удобны — они отмечают
особый день. Если же та же Мария каждый раз подаёт хлеб
первой в обычный будний вечер, это скорее обычай дома.
Если она говорит, что нельзя начать трапезу без хлеба, воз-
никает запрет. Если связывает забытый хлеб с будущей ссо-
рой, появляется примета. Если считает хлеб защитой дома,
это уже часть поверья.

Один и тот же предмет проходит через разные уровни
в зависимости от контекста. Поэтому исследователь семей-
ной памяти должен записывать не только «что делали», но и
«когда», «кто», «перед кем», «с каким объяснением» и «что
происходило, если правило нарушали».



 
 
 

Упражнение: разложить действие на слои
Выберите не яркий праздничный обряд, а маленькое се-

мейное правило. Например: не выносить мусор после захо-
да солнца, не оставлять пустую посуду на столе, не начинать
уборку с порога, не дарить чётное число цветов, не возвра-
щаться сразу после выхода из дома.

Запишите одну фразу носителя традиции без исправле-
ний. Затем разберите её по формуле.

Действие: что именно делается?
Ожидание: какого результата ждут или чего боятся?
Объяснение: какая связь между действием и результатом

считается возможной?
Социальная функция: кого это правило дисциплинирует,

защищает, объединяет или разделяет?
Поздняя интерпретация: как объяснение могло изменить-

ся после переезда, появления электричества, водопровода,
автомобиля, новой работы или иной семейной ситуации?

После этого задайте условный вопрос. Если практическая
причина подтверждается, ищите её следы в быту. Если прак-
тическая причина не подтверждается, проверяйте социаль-
ную и символическую функции. Если ни одна из них не вид-
на, не объявляйте действие бессмысленным: возможно, его
значение сохранилось только как знак принадлежности к се-
мье или месту.

Например, правило «не выносить мусор вечером» могло
возникнуть там, где темно, двор плохо освещён, а вместе с



 
 
 

мусором легко выбросить нужную вещь или привлечь жи-
вотных. Позднее его стали связывать с потерей денег. Если
же в квартире с освещённым подъездом правило продолжа-
ют соблюдать, его нынешняя функция может быть другой:
вечер воспринимается как время завершения домашних дел,
а нарушение вызывает ощущение незаконченности дня.

Большой пример: нож, порог и семейная память
Анна решила проверить дедушкину формулу не спором,

а рассказами нескольких родственников. В тетради она за-
писала четыре версии.

Николай: через порог ничего не передавать, особенно нож
и деньги, иначе поссоритесь.

Мария: нож лучше положить на стол, потому что у двери
неудобно, а деньги через порог не обсуждают.

Двоюродный брат Сергей: про деньги он слышал только
от бабушки; сам передаёт что угодно, если торопится.

Соседка Валентина: через порог не здороваются и не про-
щаются, нужно сначала войти.

На первый взгляд перед нами набор разрозненных суеве-
рий. После разбора появляется другая картина.

Порог действительно был местом перехода. В старом до-
ме он отделял улицу от сеней, а сени — от жилой части. На
входе снимали грязную обувь, стряхивали снег, оставляли
часть хозяйственных вещей. Передавать предмет через про-
ём было неудобно: один человек стоял снаружи, другой —
внутри, оба могли быть заняты дверью, сумками или обувью.



 
 
 

Особенно рискованными были нож, горячий горшок, полное
ведро и деньги, которые легко уронить или неправильно пе-
ресчитать.

Затем возник символический слой. Острый предмет стал
«разрезать» отношения, деньги — «уходить» из дома, а при-
ветствие через порог — оставлять человека между двумя
пространствами. Эти толкования не обязательно появились
одновременно и не обязательно были одинаковыми во всех
семьях.

Наконец, поздняя бытовая примета собрала разные пра-
вила в одну короткую формулу: через порог ничего не дают,
иначе будет ссора или несчастье.

Но на этом история не закончилась. После ремонта в доме
появился широкий тамбур, дверь стала лёгкой, а двор осве-
тили. Практический риск уменьшился. Анна ожидала, что
правило исчезнет. Оно не исчезло, потому что у него появи-
лись новые функции.

Для Николая это был способ сохранить порядок встречи:
если пришёл — войди, не разговаривай с улицей. Для Ма-
рии — напоминание не торопиться с острыми предметами и
деньгами. Для Анны — знак, по которому она узнавала се-
мейный дом. Когда она сама положила нож на лавку, Мария
сказала: «Вот теперь по-нашему». Это была уже не защита
от будущей ссоры, а подтверждение принадлежности.

— Получается, примета осталась, а смысл сменился? —
спросила Анна.



 
 
 

— Может, и сменился, — ответил Николай. — Раньше
думали, что так беду отводим. Теперь просто помним, как
делали.

— А если я нарушу?
— Ничего особенного. Только ты уже не будешь знать, где

у нас дверь, а где дом.
Эта фраза важнее, чем кажется. Традиция не всегда хра-

нит исходную причину в чистом виде. Она может сохранять
структуру отношений: где заканчивается улица, когда начи-
нается разговор, как принимают гостя, какие вещи требу-
ют осторожности. Поздняя примета становится оболочкой,
внутри которой лежит сжатая память о прежнем образе жиз-
ни.

Как меняется значение действия
Изменение традиции обычно идёт не по прямой — от «ра-

зумного» к «нелепому» или от «магического» к «научному».
Скорее происходит наслоение.

Сначала действие может быть практическим: не сидеть на
пороге холодного дома, не передавать нож в неудобном про-
ёме, не начинать полевые работы по сырой почве.

Затем оно получает социальное значение: так показывают
уважение к дому, старшему, гостю или совместной работе.

После этого появляется образное объяснение: порог раз-
деляет, нож разрывает, пустое ведро предвещает пустой ре-
зультат.

При переносе в новую среду практическая причина осла-



 
 
 

бевает, но формула сохраняется как семейное правило, шут-
ка, знак национальной или местной идентичности, способ
воспитать ребёнка.

Иногда происходит обратное движение. Современная се-
мья начинает соблюдать действие ради здоровья или без-
опасности, хотя старое объяснение забыто. Не оставлять еду
открытой — теперь значит защищать её от насекомых и пор-
чи, хотя прежде рядом могли существовать представления о
духах. Не ставить сумку на пол объясняют чистотой и удоб-
ством, хотя рядом может сохраняться примета о потере де-
нег. Здесь древняя форма получает новое рациональное объ-
яснение.

Поэтому при записи традиции полезно различать три вре-
мени.

Первое — время возникновения или раннего закрепле-
ния действия, о котором мы часто можем только предпола-
гать.

Второе — время рассказа носителя: что он слышал от ро-
дителей и как объяснял это в молодости.

Третье — наше время: что действие означает для человека
теперь, в изменившемся доме и хозяйстве.

Если эти времена смешать, получится ложная уверен-
ность, будто сегодняшнее объяснение точно совпадает с при-
чиной, по которой правило когда-то возникло.

Проверка реальности
Чтобы не превращать любое предположение в красивую



 
 
 

легенду, задайте действию несколько вопросов.
Есть ли у правила следы практической пользы? Нужны ли

были осторожность, чистота, экономия, наблюдение за пого-
дой, распределение труда?

Кто его соблюдал? Все члены семьи, только женщины, де-
ти, хозяин дома, участники праздника, люди определённого
возраста?

Когда оно действовало? Всегда, только вечером, зимой,
перед дорогой, во время свадьбы или накануне посева?

Что считалось нарушением? Случайная ошибка, созна-
тельное пренебрежение, действие чужого человека?

Как реагировали на нарушение? Исправляли жест, воз-
вращались, шутили, ругали, молились, ждали беды, просто
повторяли правило?

Какая часть объяснения появилась в памяти позднее? Ес-
ли бабушка говорит: «Так нельзя, потому что к несчастью»,
а затем вспоминает, что в её детстве на пороге всегда стоя-
ла мокрая обувь, перед нами два слоя, которые следует за-
писать отдельно.

Условное дерево решения выглядит так. Если действие
связано с определённым календарным моментом и имеет по-
следовательность, участников и особый результат, рассмат-
ривайте его прежде всего как обряд. Если оно повторяет-
ся в повседневной ситуации и поддерживает порядок отно-
шений, ищите обычай. Если формулируется через «нельзя»,
разбирайте запрет и его функцию. Если есть знак и ожидае-



 
 
 

мое последствие, перед вами примета. Если за несколькими
приметами стоит общая картина невидимых сил, границ и
защиты, говорите о поверье. Если действие подходит сразу
под несколько категорий, не выбирайте одну насильно: фик-
сируйте переходы.

Такой способ чтения защищает от двух одинаково плохих
ошибок. Первая — насмешливо объявить всё суеверием и
потерять информацию о труде, рисках и социальных отно-
шениях. Вторая — принять каждое толкование буквально
и приписать старому действию неизменную силу. Традиция
требует третьего взгляда: уважать рассказ, но проверять его
слои.

Вечером Анна открыла тетрадь и рядом с формулой «че-
рез порог не передают» написала: «действие — ожидание
— объяснение — функция — поздняя интерпретация». Она
добавила ещё одну строку: «что изменилось в доме?» Рань-
ше дверь вела с улицы в сени, теперь — в утеплённый кори-
дор. Раньше передача вещи означала короткий обмен между
двумя разными пространствами, теперь — обычное движе-
ние внутри одного помещения. Но правило продолжало ра-
ботать как семейный пароль.

Так примета перестала быть для неё спором между верой
и неверием. Она стала документом, пусть неполным и изме-
нённым. В нём можно было увидеть прежнюю планировку
дома, опасности труда, представления о границах, отноше-
ния между старшими и младшими, а также то, что семья хо-



 
 
 

тела сохранить после переезда в город.
Народная традиция редко хранится в виде готового объяс-

нения. Чаще она передаётся как жест, пауза, отказ, последо-
вательность действий или короткое предупреждение. Задача
исследователя — не разоблачить её и не оправдать, а восста-
новить путь от наблюдаемого поступка к смыслу. Только то-
гда становится видно, где заканчивается практическое пра-
вило, где начинается социальная норма, как возникает сим-
вол и почему поздняя примета может пережить собственную
причину.

Дальше потребуется проверить, откуда мы вообще знаем
об этих действиях и насколько надёжны семейные рассказы,
этнографические записи, календарные сборники и музейные
описания. Память важна, но она смешивает личное, услы-
шанное и позднее придуманное. Поэтому следующий шаг —
научиться работать с источниками без иллюзий.



 
 
 

 
Источники без иллюзий

 
На экране был заголовок, которому хотелось верить:

«Древние русские обычаи на весь год». Под ним стояли ко-
роткие пункты: на Масленицу обязательно сжигали чучело,
на Рождество ходили по домам с песнями, на Троицу укра-
шали жилище берёзовыми ветками, а на Ивана Купалу пры-
гали через костры. Всё выглядело стройно, празднично и
окончательно — словно в каждой русской деревне существо-
вал один и тот же календарь, только записать его раньше не
успели.

Анна открыла этот список, когда готовила семейный ка-
лендарь для дома в Ярославской области. После разбора на-
родного года она уже знала: обычай нельзя вырывать из при-
роды, хозяйства, церковного времени и семейной памяти.
Теперь требовалось проверить не только его смысл, но и про-
исхождение. Примета или обряд могли быть настоящими,
однако приписанные им древность, обязательность и распро-
странённость нуждались в отдельном доказательстве.

«Так принято считать», — написал автор публикации в
ответ на вопрос о происхождении списка.

«Кем принято? Где? Когда это записали?» — уточнила
Анна.

«Это общеизвестные русские традиции. Вы же не
будете спорить с народом?»



 
 
 

Спорить с народом действительно не требовалось. Нужно
было разобраться, где заканчивается наблюдение над живой
традицией и начинается удобный пересказ. Для этого у лю-
бого обычая стоило выяснить пять вещей: дату записи, ме-
сто, автора, цель публикации и степень пересказа. Без этих
данных даже правдивый рассказ легко превращается в уни-
версальную картинку, которой никогда не существовало в
таком виде.

Что считать источником
Источник — это не любое упоминание обычая. Он по-

казывает, откуда сведения взялись и в каком виде дошли
до нас. Источником может быть запись этнографа, письмо,
семейная тетрадь, подпись в музейной экспозиции, статья
местного краеведа, фольклорный сборник или устный рас-
сказ, записанный с указанием говорящего.

У каждого источника есть границы. Этнографическая за-
пись может точно передать слова информанта, но не доказы-
вает, что так поступали все жители района. Семейное письмо
хорошо показывает жизнь конкретного дома, однако не обя-
зательно описывает норму всей деревни. Музейный предмет
подтверждает существование вещи, но не всегда объясня-
ет, как часто и кем ею пользовались. Календарь может со-
брать местные даты, однако иногда он уже представляет со-
бой позднюю редакцию нескольких разрозненных материа-
лов.

Поэтому вопрос «правда это или выдумка?» слиш-



 
 
 

ком груб для работы с традицией. Полезнее спраши-
вать:

1. Что именно подтверждает источник?

2. Чего он не подтверждает?

3. Насколько близко он стоит к описываемому событию?

4. Не смешаны ли в нём разные места, годы и формы обы-
чая?

5. Можно ли отделить наблюдение от толкования?
Такая проверка не уничтожает рассказ. Она возвращает

ему точный масштаб.
Полевой случай: чучело на Масленицу
Для проверки Анна выбрала обычай, который казался

бесспорным: «На Масленицу русские всегда делали соло-
менное чучело, возили его по деревне, а в последний день
сжигали».

Фраза звучала знакомо. Она подходила для праздничной
статьи, детского сценария и подписи к фотографии. Но в ней
сразу скрывалось несколько самостоятельных утверждений:

1. Чучело делали именно на Масленицу.

2. Так поступали во всех русских местах или почти во
всех.



 
 
 

3. Чучело было соломенным.

4. Его возили по деревне.

5. Сжигали именно в последний день.

6. Для участников это было обязательной частью празд-
ника.

7. Обряд существовал с древних времён без существен-
ных изменений.

Каждое утверждение требовало отдельной проверки. Ес-
ли источник подтверждал только первое — например, нали-
чие чучела в описании масленицы одной деревни, — осталь-
ные нельзя было переносить туда автоматически.

Анна завела рабочий лист и назвала его паспортом
обычая. В нём были такие поля:

Название — какое действие описывается без красивых
обобщений.

Территория — губерния, уезд, район, село, деревня или
хотя бы конкретная местность.

Время — год события, период наблюдения или дата пуб-
ликации.

Источник — где находится запись и кто её сделал.
Автор — очевидец, участник, собиратель, музейный со-



 
 
 

трудник, краевед, журналист или современный редактор.
Цель публикации — научная фиксация, семейная память,

музейное объяснение, праздничная реклама или просвети-
тельская статья.

Функция — что делали и какую роль это играло: проводы
зимы, обрядовая игра, собрание, развлечение или символи-
ческое действие.

Варианты — чем обычай отличался в соседних местах, се-
мьях или поколениях.

Уровень уверенности — высокий, средний или предвари-
тельный.

Паспорт заставляет не спорить с общей фразой, а разби-
рать её на проверяемые части. В конце можно написать не
«так было у русских», а: «В такой-то местности в такой-то
период описано действие, связанное с проводами Маслени-
цы; сведения не позволяют считать эту форму общей для
всех регионов».

Этнографическая запись: близко к событию, но не
равно всей традиции

Первым источником в досье стала этнографическая за-
пись. Этнографы и собиратели народной культуры во вре-
мя поездок по деревням фиксировали обряды, записывали
рассказы жителей, описывали последовательность действий,
песни, одежду, предметы и местные названия. Для провер-
ки обычая это один из самых ценных материалов, особенно
если указаны населённый пункт, дата записи и имя рассказ-



 
 
 

чика.
Но этнографическая запись не является прозрачным ок-

ном в прошлое. Между событием и читателем стоят наблю-
датель, его вопросы, выбор информанта и способ записи.

Предположим, в записи сказано: «В деревне Н. на Мас-
леницу делали соломенную куклу, наряжали её в женскую
одежду и сжигали за околицей». Это подтверждает, что в
определённом месте и в момент наблюдения или рассказа
существовало такое описание. Запись может также показать
материалы, последовательность действий и местное объяс-
нение.

Она не доказывает, что:
1. Так делали во всех соседних деревнях.

2. Обычай был таким же сто лет назад.

3. В нём участвовали все жители.

4. Чучело всегда сжигали, а не разрывали, топили, остав-
ляли на поле или просто носили по улице.

5. Участники вкладывали в действие тот же смысл, кото-
рый позже предложил исследователь.

6. Обряд был дохристианским или «языческим», если это-
го прямо не подтверждают материалы.



 
 
 

Особенно осторожно нужно обращаться с толкованиями.
Житель мог сказать: «Это зиму провожаем». Собиратель или
поздний автор мог написать: «Обряд символизировал смерть
зимы и пробуждение природы». Вторая фраза уже не дослов-
ное описание, а интерпретация. Она может быть разумной,
но её нельзя выдавать за слова участников.

Дата здесь имеет два значения. Дата события — когда
обычай происходил. Дата записи — когда его зафиксирова-
ли. Если человек в 1980-х годах рассказывает о Масленице
своего детства, перед нами одновременно свидетельство о
его позднейшем воспоминании и косвенное свидетельство о
более раннем периоде. В паспорте обычая это нужно разде-
лить:

«Рассказ записан в 1987 году со слов жительницы, родив-
шейся в 1912 году; она вспоминала проведение Масленицы
в детстве».

Такая формулировка сильнее, чем расплывчатое «из-
древле на Руси».

У этнографической записи есть и другой риск: один яр-
кий эпизод может вытеснить обычные, менее эффектные де-
тали. Если собирателю показали чучело, его сфотографиро-
вали и подробно описали, читатель может решить, что это
был главный и обязательный момент праздника. Но в жизни
праздничный день мог включать хозяйственные приготовле-
ния, визиты к родственникам, катание, угощение, помино-
вение умерших и только затем — местную забаву с чучелом.



 
 
 

Проверка этнографической записи проста: выпишите из
неё только то, что можно увидеть или услышать. Отдельно
пометьте объяснения автора. Затем спросите, что является
единичным наблюдением, а что подтверждается нескольки-
ми записями.

Семейная тетрадь: маленькая территория, длинная
память

У Николая, деда Анны, хранилась тетрадь в клетку. Меж-
ду записями о ремонте трактора и сроках прививки яблонь
встречались короткие заметки: «На Масленицу блины стави-
ли на стол с утра», «В воскресенье ездили к Марфе», «Дев-
ки просили кататься», «Соломенную бабу у нас не делали —
это в соседней деревне».

Последняя строка сразу изменила разговор. Универсаль-
ный список утверждал, что без чучела Масленица будто
бы не считалась Масленицей. Семейная тетрадь показывала
другую картину: в конкретном доме и, возможно, в конкрет-
ном селе праздник мог быть полноценным и без этого дей-
ствия.

Семейные записи часто недооценивают, потому что они
не выглядят научно. В них нет терминов, ссылок и длинных
описаний. Зато они сохраняют то, что внешнему наблюда-
телю легко не заметить: кто готовил, кому несли угощение,
когда начинали печь, кто имел право первым сесть за стол,
какие действия считались обязательными именно для этой
семьи.



 
 
 

Домашний источник особенно полезен для трёх задач.
Первая — восстановить последовательность. Фраза «в

Масленицу пекли блины» мало что даёт. Запись «в четверг
замешивали тесто, в пятницу отправляли стопку старшей до-
чери, в воскресенье до обеда ходили на кладбище» уже по-
казывает календарную структуру.

Вторая — увидеть различия между публичным и домаш-
ним. На площади могли устраивать современный праздник
с большим чучелом, а в семьях сохранялась другая логика:
поминальная еда, визиты, постные ограничения, подготовка
к Великому посту.

Третья — отделить семейную привычку от местной нор-
мы. Мария могла каждый год печь особый пирог, потому что
так делала её мать. Это важная семейная традиция, но не до-
казательство того, что такой пирог готовили все жители рай-
она.

К семейному источнику применим тот же принцип осто-
рожности. Он подтверждает: «В этом доме так делали или
так вспоминали». Он не подтверждает автоматически: «Так
делали в селе», «Так было принято у русских», «Так посту-
пали наши предки во все века».

У семейной тетради есть ещё одна особенность — молча-
ние. Если чучело не упомянуто, это не доказывает, что его не
было. Автор мог считать действие само собой разумеющим-
ся, мог записывать только расходы и меню, мог пропускать
праздничные события. Отсутствие записи — слабое отрица-



 
 
 

тельное свидетельство, если только тетрадь не была подроб-
ным дневником с устойчивой системой записей.

Письмо работает похожим образом. В нём может быть
фраза: «У нас нынче на Масленицу опять сожгли бабу, ребя-
та носили её от гумна к реке». Это ценный материал: здесь
есть местоимение «у нас», повторяемость «опять», участни-
ки и маршрут. Но письмо может быть адресовано родствен-
нику, который уже знает контекст, поэтому многое в нём
пропущено. Кроме того, автор рассказывает о том, что счёл
интересным, а не обо всём празднике.

Анна записала для себя правило: семейный материал нуж-
но не подгонять под большую историю, а оставлять в его мас-
штабе. В публикации она могла написать: «В семье Анны
в Ярославской области вспоминают, что в соседней деревне
делали соломенное чучело, тогда как в их доме Масленицу
связывали прежде всего с блинами, визитами и подготовкой
к посту». Это не слабая формулировка. Она точнее и поэто-
му ценнее.

Музейная экспозиция: предмет с подписью
Следующим пунктом Анна проверила местный музей. В

зале, посвящённом календарным праздникам, стояла соло-
менная фигура в цветастом сарафане. Подпись сообщала:
«Масленичное чучело. Традиционная культура Ярославско-
го края. Реконструкция».

Посетитель, пробегающий глазами по залу, легко прочи-
тает эту подпись иначе: «Вот предмет, которым пользова-



 
 
 

лись в старину». Но слово «реконструкция» меняет всё.
Музейная экспозиция может содержать несколько

типов объектов:
1. Подлинную вещь, которой пользовались в определён-

ное время.

2. Копию подлинного предмета.

3. Реконструкцию по письменным или устным данным.

4. Современную работу мастера, выполненную в традици-
онной технике.

5. Образовательный макет, созданный для объяснения об-
ряда.

6. Предмет из другого места, помещённый в тематический
зал.

Каждый вариант требует своей подписи. Реконструкция
может быть сделана добросовестно, но от этого не становит-
ся предметом прошлого. Она показывает современную ин-
терпретацию сведений о прошлом.

Анна подошла к сотруднице музея и спросила:
— Эта фигура сохранилась от деревенского праздника

или её сделали для экспозиции?
— Сделали здесь несколько лет назад по описаниям из



 
 
 

района, — ответила сотрудница. — В разных сёлах фигуры
отличались. Мы выбрали форму, которую посетителям про-
ще понять.

— А подпись можно прочитать так, будто именно так вы-
глядело чучело везде?

— Если читать быстро, наверное, можно. Поэтому мы ста-
раемся добавлять слово «реконструкция».

Эта короткая беседа дала Анне важный критерий: музей-
ная витрина подтверждает не только предмет, но и способ,
которым учреждение предлагает его понимать. Иногда са-
ма подпись информативнее изображения. Нужно искать сло-
ва «реконструкция», «копия», «предположительно», «из со-
брания», «по материалам», «современное исполнение».

Музейный предмет может доказать, что:
1. Определённая форма вещи существовала или была вос-

произведена по известным образцам.

2. В регионе сохранялась память об этом предмете.

3. Учреждение считает тему значимой для местной исто-
рии.

4. Между предметом и конкретным обрядом есть доку-
ментированная связь, если она указана в описании.

Он не доказывает, что предметом пользовались ежегодно,
что он был распространён во всех семьях или что его смысл



 
 
 

был одинаковым для разных поколений.
Особенно осторожно нужно читать фотографии. На сним-

ке могут быть участники фольклорного фестиваля, школь-
ного праздника, туристической программы или музейной
реконструкции. Кадр подтверждает: в определённый день
люди в определённых костюмах выполняли определённое
действие перед камерой. Но сам по себе он не сообщает, бы-
ло ли это частью непрерывной местной традиции.

Полезный вопрос к фотографии: «Что происходило за
пять минут до и после снимка?» Если ответа нет, изображе-
ние остаётся иллюстрацией, а не полноценным доказатель-
ством.

Локальный календарь: карта вместо общего спис-
ка

В библиотеке Анна нашла районный календарь памятных
дат и краеведческий сборник. Там Масленица была распре-
делена по сёлам: где-то упоминались катания с гор, где-то —
посещение родственников, где-то — проводы с песнями, а
в нескольких местах — чучело, которое могли сжигать, раз-
рывать или уносить к воде.

Сразу стало видно, как работает территория. Общее на-
звание праздника объединяет разные практики, но не стира-
ет их различия. Соседние деревни могли говорить об одном
календарном периоде разными словами и придавать значе-
ние разным действиям.

Местный календарь полезен тем, что собирает све-



 
 
 

дения в пространстве. Он помогает задать вопросы:
1. В каких населённых пунктах обычай действительно за-

фиксирован?

2. На каком расстоянии друг от друга они находятся?

3. Описываются ли одинаковые действия или только об-
щий праздник?

4. Кто предоставил сведения?

5. Когда их записали?

6. Взяты ли материалы из архивов, интервью, музейного
фонда или более ранней публикации?

Но календарь не всегда является первичным источником.
Краевед мог свести в одну статью сведения из архивной за-
метки, рассказа местного жителя и современной празднич-
ной программы. Если ссылки не приведены, читатель видит
уже обработанный материал.

Это не делает публикацию бесполезной. Просто её нуж-
но цитировать точно: «В районном краеведческом календаре
описывается…», а не «этнографы установили…». Когда воз-
можно, следует найти первоисточник, на который опирался
составитель.

Локальные издания часто расширяют территорию. В заго-



 
 
 

ловке может стоять название района, а внутри приведён рас-
сказ только об одном селе. Затем следующий автор сокраща-
ет формулировку до «в нашем крае», а ещё один превращает
её в «на Руси». Так рождается географическое разрастание
обычая.

У этого процесса есть заметный признак: чем дальше
текст от первоначальной записи, тем меньше в нём названий,
дат и имён, но больше слов «всегда», «обязательно», «по-
всеместно», «издавна». Уверенность растёт именно там, где
уменьшается проверяемость.

Фольклорный сборник: голоса, отбор и редактура
Фольклорный сборник может содержать песни, пригово-

ры, рассказы, загадки и описания обрядов. Это богатый ис-
точник, но его нельзя читать как стенограмму всей народной
жизни.

Составитель выбирает, что записывать, у кого спрашивать
и что публиковать. Он может сокращать повторения, исправ-
лять диалект, объединять варианты, снабжать текст коммен-
тариями. Иногда один сборник включает материалы, собран-
ные в течение десятилетий и в разных районах. Если чита-
тель не проверит введение и примечания, ему покажется, что
все тексты относятся к одному времени и месту.

Для работы со сборником нужно найти четыре эле-
мента:

1. Кто и когда собрал материал.



 
 
 

2. Кто сообщил текст или описание.

3. Где именно это произошло.

4. Что сделал редактор при подготовке публикации.
Если в книге напечатана песня с пометой «Ярославская

губерния», это уже полезная локализация, но она может быть
слишком широкой для современного исследования. Нужно
выяснить уезд, волость, село или хотя бы район записи. Ста-
рое административное деление также нельзя механически
переводить в современные границы: название территории
менялось, а культурная практика могла переходить через ны-
нешние границы районов.

Фольклорный текст подтверждает существование опреде-
лённой формулы, песни или рассказа в конкретной записи.
Он не всегда подтверждает, что текст исполнялся каждый
год, всеми жителями и именно в том порядке, который пред-
полагает современный сценарий праздника.

Показателен случай с песней. В сборнике она может быть
опубликована в разделе «Масленичные песни», но это не
означает, что участники сами называли её масленичной.
Возможно, составитель отнёс её к разделу по теме, времени
записи или сходству с другими текстами. Для точности нуж-
но посмотреть комментарий.

То же относится к названиям. Современный автор может
назвать действие «обрядом проводов зимы», хотя в исходной



 
 
 

записи жители говорили о «гулянке», «катании», «игрищах»
или вообще не использовали общего обозначения. Наиме-
нование исследователя полезно как ориентир, но не должно
стирать местные слова.

Когда источники расходятся
В досье Анны появились четыре версии.
Первая: в одной этнографической записи описано сожже-

ние соломенной фигуры на краю села.
Вторая: в семейной тетради её деда сказано, что в их де-

ревне такого не делали, а в соседней — «носили бабу».
Третья: музей показывает реконструкцию чучела в сара-

фане и называет его частью традиционной культуры края.
Четвёртая: районный календарь сообщает о нескольких

вариантах проводов, включая сожжение, разрыв и спуск фи-
гуры к воде.

Это не противоречие, которое нужно устранить.
Это нормальная картина традиции. Она показывает
разные уровни реальности:

1. В конкретном месте был зафиксирован определённый
вариант.

2. В другой семье или деревне существовал иной вариант
или сохранилось другое воспоминание о нём.

3. Современный музей выбрал одну форму для наглядно-
го показа.



 
 
 

4. Краеведческое издание собрало несколько местных ва-
риантов.

Ошибка начинается тогда, когда один из этих уровней
объявляют единственным.

Анна составила паспорт обычая:
Название: проводы Масленицы с соломенной фигурой.
Территория: отдельные населённые пункты Ярославской

губернии и современной Ярославской области; точная тер-
ритория зависит от конкретной записи.

Время: разные периоды; необходимо разделять время са-
мого обряда и время его фиксации.

Источник: этнографические записи, семейная тетрадь,
музейная подпись, районный календарь, фольклорный сбор-
ник.

Функция: праздничное действие в составе проводов Мас-
леницы; конкретный смысл — проводы, игра, зрелище, уча-
стие молодёжи, символическое завершение праздничного
периода — нужно устанавливать по каждой записи.

Варианты: изготовление фигуры, её наряжание, перенос,
катание, сожжение, разрыв, оставление или спуск к воде.

Уровень уверенности: высокий для факта отдельной запи-
си; средний для распространения в соседних селениях; низ-
кий для утверждений о древности, обязательности и обще-
русском характере.

Итоговая формулировка получилась такой: «В ряде мест-



 
 
 

ностей Масленицу сопровождали действия с соломенной
или иной фигурой. Способ её изготовления и завершения
обряда различался. Для Ярославского края имеются описа-
ния отдельных вариантов, однако эти материалы не позволя-
ют считать один сценарий обязательным для всех деревень
и всех исторических периодов».

Популярный пост после такой проверки не исчез. Из него
просто пришлось убрать лишние слова.

Как распознавать позднюю стилизацию
Поздняя стилизация — это современное оформление тра-

диционного материала под вид древнего и единого обычая.
Она может быть намеренной: организаторы праздника созда-
ют яркий сценарий для посетителей. Может возникнуть и
без злого умысла: автор сокращает сложный материал, а сле-
дующий автор сокращает его ещё сильнее. Результат один —
различия исчезают, а уверенность возрастает.

Сигналы поздней стилизации заметны, если читать текст
как полевой справочник.

Сигнал первый: «У русских всегда было приня-
то…»

Что это может значить: автор расширил практику от од-
ного места до огромной территории.

Что делать: искать населённый пункт, период и хотя бы
один источник. Если их нет, заменять утверждение на «в
некоторых местностях описывали…» или «в ряде семей
вспоминают…».



 
 
 

Сигнал второй: один идеальный сценарий на весь год.
Что это может значить: календарь собран из разных реги-

онов, праздников и современных мероприятий.
Что делать: разложить сценарий на действия и проверить

каждое отдельно. Песни могли происходить из одного места,
костюмы — из другого, а объяснение — из третьего.

Сигнал третий: слова «древний», «языческий», «магиче-
ский» без даты и ссылки.

Что это может значить: перед нами не результат исследо-
вания, а готовая интерпретация.

Что делать: спросить, кто и когда употребил такое объяс-
нение. Обряд мог иметь дохристианские элементы, но одно
сходство с огнём, водой или растительностью этого не дока-
зывает.

Сигнал четвёртый: фотография без подписи.
Что это может значить: современная постановка, музей-

ная реконструкция или фестиваль.
Что делать: выяснить дату, место, повод съёмки и статус

предметов.
Сигнал пятый: «настоящий народный костюм» без описа-

ния региона.
Что это может значить: стилизованный комплект, состав-

ленный из деталей разных местностей.
Что делать: искать музейную карточку, каталог или пояс-

нение мастера. Одежда, как и обряд, имеет территорию и
время.



 
 
 

Сигнал шестой: объяснение звучит слишком гладко.
Что это может значить: сложная традиция пересказана со-

временным языком, в котором нет ни исключений, ни спо-
ров, ни вариантов.

Что делать: искать исходные слова участников и спраши-
вать, совпадало ли их объяснение с авторским.

Сигнал седьмой: все обычаи оказываются удобными для
сегодняшнего праздника.

Что это может значить: материал отобран не для истори-
ческой точности, а для сценария мероприятия.

Что делать: не отвергать такой текст, а обозначить его ста-
тус: «современная праздничная реконструкция по мотивам
местных материалов».

Скрипты для проверки
Проверка источников часто останавливается не из-за от-

сутствия материалов, а из-за неловкости задать уточняющий
вопрос. Люди боятся показаться недоверчивыми, особенно
если рассказывают старшие родственники или уважаемый
сотрудник музея. Помогают нейтральные формулировки.

Старшему родственнику:
«Я не сомневаюсь, что ты это помнишь. Хочу записать

точно: где это было, примерно в каком году и кто ещё так
делал?»

«Это было в нашей семье или во всей деревне?»
«Ты сам это видел или тебе рассказывали?»
«Так делали каждый год или только один раз, кото-



 
 
 

рый особенно запомнился?»
Краеведу:
«Подскажите, пожалуйста, на какие записи опира-

ется этот текст?»
«Это описание относится ко всему району или к

конкретному селу?»
«Где указаны дата сбора материала и имя инфор-

манта?»
«В публикации приведён первичный рассказ или

уже авторское обобщение?»
Музейному сотруднику:
«Предмет подлинный, реконструированный или со-

временный, выполненный по образцу?»
«Известно ли, где и когда использовали исходный

предмет?»
«Экспозиционная подпись описывает один мест-

ный вариант или распространённую практику?»
Автору популярной публикации:
«Что в тексте подтверждено источником, а что яв-

ляется вашей интерпретацией?»
«Можно ли назвать населённый пункт и время за-

писи?»
«Если обычай зафиксирован в одном регионе, по-

чему в тексте он назван общерусским?»
Себе перед публикацией:
«Могу ли я отделить факт от объяснения?»



 
 
 

«Не превратил ли я семейный случай в местную
норму?»

«Не сделал ли я музейную реконструкцию доказа-
тельством древнего обряда?»

«Сохранил ли я варианты или выбрал самый эф-
фектный?»

Такие вопросы не разрушают доверие. Они помогают рас-
сказчику самому восстановить происхождение сведений.

Короткий протокол самостоятельного исследова-
ния

Если нужно проверить один обычай, не обязательно сразу
искать большую научную работу. Начните с последователь-
ности, которую Анна применяла к масленичному чучелу.

Сначала запишите нейтральное название действия. Не
«древний языческий обряд», а «изготовление и уничтожение
фигуры во время Масленицы».

Затем разделите утверждение на части: кто делал, когда,
где, из чего, что происходило потом и как это объясняли.

После этого найдите минимум два разных типа источни-
ков. Например, семейную запись и музейное описание ли-
бо этнографическую публикацию и местный календарь. Два
текста одного популярного сайта не считаются независимы-
ми источниками, если один переписан с другого.

Для каждого материала внесите в заметки:
1. Название и автора.



 
 
 

2. Дату события или записи.

3. Место.

4. Тип источника.

5. Что подтверждается прямо.

6. Что только предполагается.

7. Какие варианты упомянуты.

8. Что осталось неизвестным.
Затем составьте осторожную формулировку. Она должна

быть настолько широкой, насколько позволяют материалы,
и не шире.

Если источник показывает обычай в одной деревне, мож-
но написать: «В деревне Н. описывали такой вариант». Нель-
зя автоматически писать: «Так делали во всей России».

Если перед вами воспоминание одного человека, уместно
сказать: «В семье или памяти рассказчика сохранилось…»
Нельзя утверждать: «Все жители всегда поступали так».

Если речь идёт о реконструкции в музее, пишите: «В му-
зее представлена реконструкция…» Не следует выдавать её
за свидетельство того, что «именно так выглядел старинный
предмет».



 
 
 

Если песня записана в сборнике, можно сказать: «Песня
записана в таком-то месте». Но это не даёт оснований утвер-
ждать, что «её пели на каждом празднике».

Если речь идёт о современном фестивальном сценарии,
точнее написать: «Сегодня мероприятие проводится в та-
кой форме». Нельзя без дополнительных доказательств го-
ворить, что «такой обряд непрерывно существовал веками».

Если есть только краеведческое обобщение без ссылок,
укажите: «Местный автор связывает…» Не превращайте его
в утверждение «документально доказано».

Уровни уверенности нужны не для того, чтобы придать
тексту научный вид, а чтобы честно показать границы зна-
ния.

Высокий уровень уместен, когда есть конкретная запись,
указаны место и дата, а утверждение буквально следует из
источника.

Средний — когда факт известен из позднего пересказа,
нескольких косвенных материалов или локальной публика-
ции без полного описания происхождения.

Предварительный — когда есть семейное воспоминание,
фотография без контекста, современная реконструкция или
повторяющаяся интернет-формула без проверяемой ссылки.

Формулировка «предварительно установлено» не означа-
ет «этого не было». Она означает: материал ещё нельзя рас-
ширять дальше его границ.

Что делать с рассказом без ссылки



 
 
 

Отсутствие ссылки само по себе не делает рассказ лож-
ным. Многие семейные знания передавались устно и нико-
гда не были опубликованы. У бабушки могла не сохранить-
ся книга, по которой она объясняла обычай. Деревенский
праздник мог исчезнуть раньше, чем его успели записать
специалисты. Поэтому требование «нет ссылки — значит,
выдумка» так же ошибочно, как и безоговорочная вера в лю-
бую красивую формулу.

Для рассказа без ссылки нужен другой режим чтения.
Если это устное семейное воспоминание, укажите

рассказчика и контекст: «По словам Марии, в их до-
ме…»

Если это местная память, ищите подтверждение у других
жителей, в школьном музее, районной библиотеке, краевед-
ческом издании или архивной записи.

Если это популярный пост, проверяйте не только ссылку,
но и её содержание. Ссылка может вести на такую же вто-
ричную публикацию, которая повторяет исходную ошибку.

Если источники расходятся, не выбирайте самый краси-
вый вариант. Сохраните расхождение и объясните его: «В од-
ном селе фигуру сжигали, в другом — разрывали; семейные
воспоминания Анны этого обычая не подтверждают».

Если подтверждение найдено только для современно-
го праздника, называйте современную форму современной.
Участники фестиваля могут бережно продолжать местную
память, но сам фестивальный сценарий не следует выдавать



 
 
 

за неизменный обряд прошлого.
К концу работы Анна вернулась к исходному списку

«древних русских обычаев». Теперь он выглядел иначе. Не
как ложь и не как готовая истина, а как набор фраз разной
прочности. Одни можно было сохранить после уточнения
территории. В других требовалось заменить «всегда» на «в
некоторых местах». Третьи описывали не старый обычай, а
современную реконструкцию. Четвёртые не имели другого
происхождения, кроме повторения на сайтах.

Николай выслушал её выводы и сначала нахмурил-
ся:

— Выходит, я половину не так помню?
— Не обязательно, — ответила Анна. — Ты помнишь

свой опыт. Просто твой опыт нельзя без проверки назвать
опытом всех деревень.

Мария, которая раскладывала на столе испечённые
блины, добавила:

— А если мы у себя чучело не делали, это тоже ведь ис-
тория?

— Самая важная для нашего семейного календаря, — ска-
зала Анна.

В этот момент исследование перестало быть охотой за
«правильной древностью». Оно стало способом сохранить
различия. Одни семьи пекли одно блюдо, другие — другое.
В одном месте шли к реке, в другом собирались у околицы.
Кто-то рассказывал о чучеле, кто-то вспоминал только визи-



 
 
 

ты, катания и поминовение. История праздника не беднеет
от того, что в ней меньше универсальных формул. Она ста-
новится объёмнее.

Полевой чек-лист перед публикацией
1. Назван ли конкретный обычай, а не только праздник?

2. Указана ли территория?

3. Разделены ли дата события и дата записи?

4. Понятно ли, кто автор сведений?

5. Известно ли, зачем материал был записан или опубли-
кован?

6. Отличены ли слова участника от толкования исследо-
вателя?

7. Не превращена ли семейная практика в норму всего ре-
гиона?

8. Не выдана ли музейная реконструкция за подлинный
предмет?

9. Не смешаны ли материалы разных сёл и периодов?



 
 
 

10. Приведены ли варианты обычая?

11. Есть ли у категоричных слов «всегда», «обязательно»,
«повсеместно» достаточное основание?

12. Может ли читатель понять, что источник подтвержда-
ет, а чего не доказывает?

13. Указан ли уровень уверенности?

14. Не является ли современный фестиваль единствен-
ным основанием для рассказа о прошлом?

15. Сохранилась ли в тексте местная и семейная конкре-
тика?

Если на половину вопросов нет ответа, материал ещё не
готов для уверенного рассказа. Его можно публиковать как
предварительное наблюдение, семейное свидетельство или
современную интерпретацию, но не как установленный факт
о всей русской культуре.

Народная традиция не нуждается в искусственной без-
упречности. Ей не повредит признание: «это известно по од-
ной записи», «так вспоминают в конкретной семье», «му-
зей показывает реконструкцию», «для соседнего села найден
другой вариант». Напротив, такие уточнения защищают па-
мять от подмены.



 
 
 

Когда Анна закрыла тетрадь, на столе остались три листа:
семейные записи, список источников и паспорт обычая. Из
них уже можно было собрать календарь дома. Но сначала
предстояло решить, что именно семья хочет сохранить: толь-
ко даты больших праздников или также маленькие действия,
по которым год узнавали свои, — когда начинали печь, кому
звонили, в какой день ехали к старшим, какие слова говори-
ли за столом.

Следующая глава будет не о едином народном календа-
ре, а о листе, который может появиться в конкретной семье.
На нём источники разного масштаба встретятся с личной па-
мятью, а общий год превратится в последовательность соб-
ственных дат, блюд, визитов и рассказов.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семейный

календарь на одном листе
 

На кухонном столе лежали три листа бумаги, старый блок-
нот в клетку и телефон Анны с открытой записью разговора.
Двенадцать дат решили выбрать быстро, но уже через десять
минут выяснилось: в семье по-разному понимают даже само
слово «праздник».

— На Покров мы всегда пекли пироги, — сказала Мария.
— Не всегда, — возразил Николай. — В моём детстве на

Покров пирогов не было. Это потом пошло, когда корову
продали и муки стало больше.

— А Новый год? — спросила Анна.
— Новый год — не деревенская дата, — ответил дед. —

Раньше главным был не он.
— Но ёлку-то ставили.
— Ставили. Только не каждый год.
На листе появилась первая пометка: «Покров — пироги?

С какого времени?» Рядом Анна записала: «Новый год —
ёлка, для детства Николая не подтверждено».

Разговор сразу перестал быть поиском красивых древно-
стей. Он превратился в разбор семейной памяти: кто что ви-
дел, кто от кого услышал, что сохранилось в действиях, а что
возникло уже в позднем пересказе.



 
 
 

Первые главы дали для этого рабочие правила. Обычай
нельзя вырывать из природы, хозяйства, церковного кален-
даря и семейной памяти. Примету нужно рассматривать как
возможный след прежнего наблюдения или запрета. А до-
стоверность определяется не торжественным звучанием и не
словом «древний», а понятным происхождением: где, когда
и кем это было зафиксировано.

Теперь эти правила можно проверить на собственном до-
ме.

Не нужно сразу искать «настоящий народный календарь».
Начните с одного листа, двенадцати дат и нескольких чест-
ных пометок о том, чего вы пока не знаете.

Зачем нужен семейный календарь
Семейный календарь — это не список обязательных

праздников и не попытка восстановить идеальную старину.
Это рабочая карта памяти, где рядом с датой стоят действие,
продукт, запрет, место, рассказчик и степень уверенности.

От обычного настенного календаря он отличается глав-
ным образом тем, что дата здесь не завершает запись, а толь-
ко открывает исследование. Например, фраза «Покров —
пекли пироги» слишком коротка. Она не отвечает на основ-
ные вопросы: где именно это происходило, кто пёк, какие
пироги, для кого, ежегодно ли, с каким объяснением, сохра-
нилась ли практика после переезда семьи в город.

Полезная запись выглядит иначе:
«Покров, деревня под Ростовом Великим. По памяти Ма-



 
 
 

рии, пекли пироги с капустой и творогом, если в доме бы-
ла мука. Вечером ждали сватов или вспоминали о свадьбах.
Личное воспоминание; проверить по семейным тетрадям и
местным описаниям».

Такая запись сразу обозначает границы. Мария не объяв-
ляется источником общероссийского правила, но её рассказ
и не обесценивается как «просто бытовая мелочь». Он фик-
сирует конкретную семейную практику, связанную с опреде-
лённым местом и условиями.

Первое упражнение. Выбрать двенадцать дат
Самая частая ошибка — начинать с перечня всех извест-

ных праздников. Через час перед исследователем оказывает-
ся длинный список: Рождество, Крещение, Масленица, Бла-
говещение, Пасха, Троица, Ильин день, Спасы, Покров, Но-
вый год, именины, день свадьбы, первый покос, окончание
уборки. Такой список не помещается на одном листе и быст-
ро превращается в справочник без личного содержания.

Для первого календаря нужны не самые важные даты во-
обще, а двенадцать точек, вокруг которых в семье действи-
тельно что-то происходило или рассказывалось. Выбирайте
их по четырём признакам.

1. В этот день или в ближайшие дни совершали конкрет-
ное действие.

2. С датой связывали определённую еду, запрет или до-
машнюю работу.

3. Дату вспоминают несколько родственников либо один



 
 
 

человек, но с необычной точностью.
4. Дата помогает увидеть сезонный переход: начало зимы,

весенние работы, первый выгон скота, сенокос, уборку или
подготовку к холодам.

Из каждого месяца можно взять по одной дате, но это не
обязательное правило. Если в июле семья ничего не помнит,
а на август приходится несколько историй, не нужно искус-
ственно заполнять пустое место. Один лист должен показы-
вать не равномерность календаря, а плотность памяти.

Для семьи Анны двенадцать дат сначала выглядели
так:

Рождество — праздничная еда и визиты.
Крещение — вода и запреты на стирку.
Масленица — блины, катание, проводы зимы.
Благовещение — день, когда нельзя было начинать неко-

торые работы.
Пасха — крашеные яйца и посещение кладбища в опре-

делённый день.
Троица — зелень в доме.
Ильин день — гроза, прекращение купания, разговоры о

дожде.
Первый Спас — яблоки и мёд.
Покров — пироги и рассказы о свадьбах.
Дмитриев день — поминовение умерших, по словам Ни-

колая.
Первый снег — дата без церковного названия, но с устой-



 
 
 

чивым семейным воспоминанием.
День уборки картофеля — хозяйственная дата, которая

каждый год менялась.
Последние две позиции оказались особенно полезными.

Они напомнили, что народный год не исчерпывается церков-
ными праздниками. Первый снег и окончание уборки могли
быть для семьи не менее значимыми, чем дата из печатного
календаря. Если событие зависело от погоды или работы, его
можно записывать как сезонный рубеж, а не притворяться,
будто оно всегда приходилось на одно число.

Практическая проверка проста. Напишите двенадцать дат
без объяснений. Затем вычеркните те, о которых знаете толь-
ко общее название. Если после этого останется меньше вось-
ми, это не провал. Значит, сначала нужно поговорить с род-
ственниками, а не заполнять пробелы сведениями из книг и
сайтов.

Частые сбои при выборе дат
Первый сбой — выбирать только крупные праздники. То-

гда календарь показывает общеизвестную схему, но почти
ничего не рассказывает о семье.

Второй — приписывать одной дате все известные обычаи.
Например: «Масленица — блины, хороводы, сжигание чу-
чела, сватовство, проводы зимы». Такая строка смешивает
разные регионы и периоды. Если родственники пекли бли-
ны, но не помнят чучела и хороводов, в семейный календарь
нужно внести только блины и связанные с ними действия.



 
 
 

Третий — путать дату с событием. Фраза «Бабушка вы-
шла замуж на Покров» может означать церковный праздник,
день регистрации брака, семейную годовщину или прибли-
зительную дату, к которой позднее привязали историю. По-
ка это не проверено, запись должна сохранять неопределён-
ность.

Четвёртый — считать отсутствие воспоминания доказа-
тельством отсутствия обычая. Если Николай не помнит, что-
бы в детстве красили яйца, это означает лишь, что он этого
не помнит или не считал событие важным. Его молчание не
доказывает, что такой практики в семье не было.

Разговор за столом: как спрашивать старших
Вопрос «Какие у нас были обычаи?» слишком широк. На

него часто отвечают готовыми формулами: «Как у всех»,
«Всегда праздновали», «Ничего особенного». Память лучше
открывается через предметы, действия и ограничения.

Анна стала спрашивать иначе:
— Что ставили на стол в первый день Рождества?
— Что готовили заранее?
— Кто в доме начинал печь блины?
— Разрешали ли детям выходить на улицу вечером?
— Что нельзя было делать в этот день?
— Откуда ты это знаешь: сам видел, участвовал или тебе

рассказывали?
Последний вопрос не ставит под сомнение слова собесед-

ника. Он уточняет путь памяти. Николай мог сам ходить с



 
 
 

колядующими, а мог услышать о колядках от старшей сест-
ры. Оба сведения ценны, но это разные типы свидетельства.

Разговор лучше вести не как допрос, а как совместное
вспоминание. На столе помогают фотографии, посуда, ста-
рые рецепты, записи расходов, письма, выцветшие празд-
ничные открытки, план дома. Мария, увидев жестяную фор-
му для пирога, вспомнила:

— Вот этой формой я пекла на Покров. Но не потому, что
так полагалось. Просто к нам должны были приехать сваты
к соседской девочке, и мать сказала: «Пусть в доме пахнет
пирогом».

Сначала Анна записала: «Покров — пироги». По-
том уточнила:

«Покров, около 1960-х годов, дом Марии и её матери.
Пекли пирог к приезду гостей; связь с общим правилом не
установлена. Личное воспоминание».

Это уточнение не уменьшило ценность рассказа. Напро-
тив, оно показало, как праздничная дата могла переплетать-
ся с семейным событием, достатком, визитами и ожиданием
брака.

Второе упражнение. Слой за слоем
Для каждой даты разберите рассказ по пяти слоям. Не

обязательно делать это за один разговор: иногда один слой
вспоминается сегодня, а другой — через неделю.

Первый слой — действие. Что именно делали руками?
Пекли, убирали, украшали, ходили в церковь, посещали



 
 
 

кладбище, не начинали работу, выпускали скот, закрывали
окна, сушили травы.

Второй слой — предмет и продукт. Что использовали? Ка-
кую муку, зелень, ягоды, рыбу, ткань, свечи, воду, посуду?
Деталь часто точнее общего названия праздника.

Третий слой — запрет или разрешение. Чего избегали и
что, напротив, считали подходящим? Формулировка должна
быть конкретной: «не брались за шитьё до обеда», а не «ни-
чего нельзя было делать».

Четвёртый слой — объяснение. Что говорили о смысле
действия? «Чтобы не болела скотина», «потому что так де-
лала мать», «чтобы год был удачным», «так велел священ-
ник», «просто приезжали гости». Не исправляйте объясне-
ние на более красивое. Оно показывает, как обычай понима-
ли именно в этой семье.

Пятый слой — источник памяти. Кто рассказал? Сам ли
человек участвовал, видел ли запись, слышал ли от другого,
восстанавливает ли событие по фотографии?

Результат можно записать коротко:
«Троица. В доме ставили ветки берёзы у входа и на окнах.

Мария участвовала в этом в детстве, в 1950-е годы, в дерев-
не Ярославской области. Не помнит, делали ли так все сосе-
ди. Объяснение: “К празднику дом должен быть зелёным”.
Общерегиональное значение проверить отдельно».

Такая запись сохраняет сразу несколько уровней: домаш-
нее действие, конкретный материал, время, место и предел



 
 
 

знания.
Типичные ошибки в разговоре
Не подсказывайте ответ слишком рано. Вопрос «А вы ведь

на Ильин день не купались?» может заставить собеседни-
ка согласиться с вашей версией. Лучше спросить: «Были ли
дни, когда вам запрещали купаться? Как их называли?»

Не спорьте с неточностью на месте. Если Николай назы-
вает один год, а семейная фотография указывает на другой,
сначала запишите оба сведения. Память может ошибиться
в числе, но сохранить порядок событий: после переезда, до
рождения младшей дочери, в год большой засухи.

Не требуйте объяснения каждому действию. Некоторые
практики выполнялись без отдельного толкования. Фраза
«так было принято» сама по себе является результатом, а не
пустым ответом.

Не превращайте старшего родственника в справочник.
Его ценность не в том, что он знает «правильную версию» на-
родного праздника. Он свидетель определённого опыта: сво-
его дома, своей деревни, своего поколения.

Четыре обозначения для честной записи
Чтобы календарь не смешивал разные виды сведений, Ан-

на ввела четыре условных обозначения. Их можно заменить
словами, если вы не любите сокращения.

Ф — проверяемый факт. Это не абсолютная истина, а све-
дение, подтверждённое документом, несколькими независи-
мыми свидетельствами или надёжным описанием с указани-



 
 
 

ем места и времени. Например, в семейном свидетельстве
указана дата свадьбы или в тетради Марии записан рецепт,
датированный определённым годом.

П — память, то есть рассказ участника событий или че-
ловека, который услышал историю от близких. Такая запись
может быть точной, но её происхождение ограничено одним
свидетельством.

Г — гипотеза. Это объяснение, согласующееся с несколь-
кими деталями, но пока не подтверждённое. Например, за-
прет начинать стирку в определённый день мог быть связан с
необходимостью сохранить время для церковного праздни-
ка, но в семье это не проговаривалось.

Р — поздняя реконструкция. Это восстановленная вер-
сия, собранная по косвенным признакам, семейным пере-
сказам и общим описаниям. Она может быть полезна для
дальнейшего поиска, но её нельзя выдавать за непрерывную
традицию.

Обозначения нужны не для того, чтобы распределить све-
дения по шкале «правда — неправда». Они показывают, на-
сколько далеко мы можем идти в выводах.

Например:
П: «Николай говорит, что на Крещение брали воду из ко-

лодца до рассвета».
Ф: «В тетради расходов за январь 1974 года отмечено:

“Сходили за водой к празднику”».
Г: «Время до рассвета могло быть связано с представле-



 
 
 

нием о чистоте воды, но семейного объяснения нет».
Р: «Позднее внуки стали говорить, что вся деревня обяза-

тельно набирала воду именно до рассвета».
В этой последовательности не нужно выбирать единствен-

ную «правильную» фразу. Каждая относится к своему уров-
ню.

Третье упражнение. Отделить личное от общего
Возьмите одну спорную историю и разложите её на три

колонки: «что произошло», «как это пересказывают», «что
ещё нужно проверить».

У Анны такой историей оказался рассказ о том, что на
Ильин день в их деревне «после обеда уже никто не купался,
потому что в воду заходил Илья-пророк». Николай повторял
это уверенно, но Мария сказала:

— В детстве мы всё равно купались в речке. Просто после
дождя вода становилась холодной, а взрослых пугали грозы.

Запись выглядела так.
Что произошло: в некоторые годы после Ильина дня де-

тям запрещали ходить к реке; Николай помнит этот запрет,
Мария — купание в более раннем возрасте.

Как пересказывают: после Ильина дня в воду нельзя, по-
тому что праздник связан с опасностью грозы и воды.

Что проверить: существовал ли запрет именно в этой де-
ревне; относился ли он к календарной дате или к погоде; ме-
нялся ли он после устройства другого места для купания;
встречается ли подобная формула в местных рассказах.



 
 
 

Пока история получила статус гипотезы, а не факта. Это
не делает её бесполезной. Гипотеза направляет поиск: нуж-
но смотреть не только на церковные объяснения, но и на
практические условия — температуру воды, грозовой пери-
од, безопасность детей.

Самый опасный переход происходит тогда, когда семей-
ная фраза превращается в общее правило. «У нас не стира-
ли в этот день» постепенно становится «в России запреща-
лось стирать». Чтобы не сделать такой скачок, добавляйте к
каждой записи ограничитель: «в нашем доме», «по рассказу
одного человека», «в деревне», «до переезда», «для детей»,
«если была такая погода».

Региональное название и место
Одно и то же событие может называться по-разному да-

же в соседних районах. Семейное название иногда хранит не
старинный термин, а местную привычку, шутку или сокра-
щение. Его всё равно нужно записывать дословно.

Николай называл день первого выгона «скотным днём».
Анна сначала решила, что это общеизвестное название, но
выяснила: так говорили только в их семье. У соседей дата не
имела отдельного имени, а в другой деревне её связывали с
весенним праздником и молебном.

В календаре появилась строка:
«Первый выгон, “скотный день” — семейное название; де-

ревня в Ярославской области; день зависел от погоды и со-
стояния дороги; перед выведением скота Мария клала в кар-



 
 
 

ман кусочек хлеба; смысл действия не установлен».
Региональная привязка должна быть достаточно точной

для дальнейшей проверки. Если известно село, записывай-
те село и район. Если семья переезжала, фиксируйте оба ме-
ста: «привезено из Пошехонского района», «появилось по-
сле переезда в Ярославль», «услышано от родственников из
Костромской области». Не объединяйте разные территории
в одну семейную «родину».

Отдельно отмечайте изменение названия. Дата могла на-
зываться по церковному календарю в детстве Марии, по хо-
зяйственному действию у Николая и просто «праздничным
днём» у Анны. Разные названия не обязательно означают
разные события.

Четвёртое упражнение. Проверить домашнюю ис-
торию

Выберите один рассказ, который кажется особенно убе-
дительным. Например: «Наш прадед всегда оставлял первый
блин на окне для умерших». Не пытайтесь сразу подтвердить
весь рассказ. Разделите его на проверяемые части.

Кто именно оставлял блин?
Каждый год или один раз?
В каком доме это происходило?
В какой период?
Что называли «первым блином» — первый испечённый

или первый поданный?
На окне его оставляли открыто или говорили об этом об-



 
 
 

разно?
Кто видел действие?
Кто пересказал его позднее?
После уточнения история может измениться. Окажется,

что прадед однажды положил блин на подоконник для кош-
ки, а через несколько десятилетий это связали с поминове-
нием умерших. Или выяснится, что действие действительно
повторялось, но только в одном доме и в те годы, когда на
Масленицу приезжали родственники.

Для проверки используйте доступные источники и пред-
меты собственного архива: семейные фотографии с подпи-
сями, письма, дневники, записные книжки, старые календа-
ри, рецепты, хозяйственные записи, метрические и приход-
ские сведения, краеведческие сборники, музейные публика-
ции, электронные каталоги библиотек и региональные архи-
вы.

Источник должен отвечать хотя бы на один конкретный
вопрос: где, когда, у кого и в какой форме существовала
практика.

Не нужно искать точное совпадение каждого домашне-
го действия с печатным описанием. Если в книге упомяну-
ты блины на Масленицу, а ваша семья готовила их только в
один день и с определённой начинкой, это не доказывает и
не опровергает семейную историю. Печатное описание даёт
контекст, а семейная запись — конкретный вариант.

Календарь на одном листе



 
 
 

Когда Анна, Мария и Николай закончили первый разго-
вор, лист оказался заполнен мелким почерком. На нём бы-
ли исправления, стрелки и вопросительные знаки. Чтобы ка-
лендарь оставался рабочим, Анна переписала его в сокра-
щённом виде. Подробности она вынесла в отдельные записи
и аудиофайлы.

Для домашней работы подойдёт такая форма:
Дата или сезон:
Что делали:
Продукт или предмет:
Запрет или разрешение:
Кто рассказал:
Место и период:
Статус:
Что проверить:
Эту форму нужно повторить для всех двенадцати дат.
В графе «дата или сезон» допустимы записи «после пер-

вого снега», «перед Великим постом», «на третий день Пас-
хи», «когда начинали выгонять скот». Не заставляйте по-
движное событие принимать вид точного числа.

В графе «статус» используйте четыре обозначения: Ф —
факт, П — память, Г — гипотеза, Р — поздняя реконструк-
ция. Если строка содержит несколько уровней, ставьте их ря-
дом: «П + Г». Например, сам запрет подтверждён рассказом,
а его объяснение остаётся предположением.

В графе «что проверить» не пишите «найти правду». Фор-



 
 
 

мулируйте следующий шаг: «спросить у тёти Веры», «най-
ти подпись на фотографии», «уточнить название деревни»,
«сравнить с описанием Ярославского района», «проверить,
когда в семье появилась эта посуда».

Что получилось у семьи Анны
После двух вечеров на листе осталось меньше красивых

обобщений, зато появилось больше точности. Оказалось, что
зелень на Троицу помнила только Мария, а её мать называ-
ла этот день не Троицей, а «праздником берёз». Рождествен-
скую кутью в семье не готовили, хотя Анна была уверена, что
«так делали всегда». Выяснилось, что она перенесла в семей-
ную историю блюдо из школьного рассказа о традициях.

История о Покрове разделилась на две: семейные пироги
и рассказ о том, что в этот день «девушки молились о заму-
жестве». Первое подтверждалось памятью Марии и несколь-
кими фотографиями стола. Второе Николай слышал от сво-
ей сестры, но не мог сказать, происходило ли это в их доме.
В календаре появилась пометка: «П, для семьи не подтвер-
ждено».

Самым надёжным оказался не самый торжественный
факт. В старой тетради Марии нашлась запись: «Перед пер-
вым снегом убрать с крыльца бадью и закрыть летнюю кух-
ню». Это было не праздничное действие, но оно точно пока-
зывало, как семья встречала смену сезона. Рядом Анна по-
ставила знак Ф и добавила: «Проверить год записи».

Так календарь стал не реконструкцией «древнего уклада»,



 
 
 

а честным портретом дома. В нём были церковные даты, хо-
зяйственные рубежи, блюда, детские запреты, местные сло-
ва, переезды и пробелы. Пробелы тоже оказались сведения-
ми: они показывали, где память оборвалась и куда направить
следующий разговор.

План дальнейшего исследования
После составления листа не нужно бросаться проверять

всё сразу. Выберите три строки по разным причинам.
Одну — хорошо подтверждённую, чтобы понять, какие

документы и воспоминания работают лучше всего.
Одну — спорную, где рассказы родственников расходят-

ся.
Одну — пустую или почти забытую, чтобы выяснить,

можно ли восстановить её через предметы, место или разго-
вор с другим человеком.

К каждой строке задайте один ближайший вопрос. Для
Покрова это может быть: «Когда в семье появились пироги
как обязательное блюдо?» Для Крещения: «Кто впервые рас-
сказал о наборе воды до рассвета?» Для первого снега: «Есть
ли в старых записях дата, когда закрывали летнюю кухню?»

Полезно назначить не только вопрос, но и источник от-
вета. Один родственник уточнит, кто участвовал. Семейная
тетрадь даст дату. Региональный сборник поможет сравнить
название. Архивная запись подтвердит событие, но не объ-
яснит его смысл. Эти источники дополняют друг друга, а не
заменяют.



 
 
 

При следующем разговоре возвращайтесь к уже записан-
ным словам, но не показывайте заполненную строку как го-
товый вывод. Лучше сказать: «Мы записали, что на Покров
пекли пироги. Ты помнишь, кто их ел и всегда ли это было?»
Так собеседник сможет исправить вас, а не просто подтвер-
дить чужую формулировку.

Через месяц календарь стоит перечитать и отметить из-
менения. Новая информация не обязана уничтожать старую
запись. Если выяснилось, что дата была названа приблизи-
тельно, исправьте число, но сохраните прежнюю версию в
заметках. История памяти тоже является частью семейного
исследования: она показывает, как рассказ менялся от поко-
ления к поколению.

Перед переходом к сезонным главам полезно оста-
вить на листе пять открытых вопросов:

Какие даты пришли в семью вместе с переездом?
Какие действия выполнялись независимо от названия

праздника?
Какие продукты повторяются в разных сезонах?
Какие запреты касались опасности, здоровья или хозяй-

ственной необходимости?
Где заканчивается личная память и начинается поздняя

реконструкция?
Эти вопросы не требуют немедленного ответа. Они зада-

ют направление.
На кухонном столе у Анны календарь уже не помещался



 
 
 

под магнитом на холодильнике: к нему прикрепились фото-
графии, копия рецепта и маленький лист с названиями де-
ревень, откуда происходили родственники. Внизу она напи-
сала: «Не всё установлено».

Николай посмотрел на запись и сказал:
— Вот это правильно. Если всё установлено, значит, ты

что-то придумала.
Зимой семейный год особенно заметен в ожиданиях: за-

крывается дорога, меняется свет, пересматриваются запасы,
вспоминаются умершие и загадываются перемены. Следую-
щая глава начнёт этот путь с зимнего порога — с тех дней,
когда календарная дата, погода и человеческое ожидание
сходятся в одном переходе.



 
 
 

 
Зимний порог и ожидание перемен

 
В конце декабря день в деревне заканчивается раньше,

чем успевает остыть котёл. За окном ещё видны сарай, за-
снеженная изгородь и чёрные ветви яблони, но в доме уже
приходится зажигать лампу. Мария ставит на стол миску с
тестом, Николай проверяет дверной крючок, Анна заносит с
крыльца охапку дров. Дверь закрывается тяжело, и вместе с
ней в дом входят запахи снега, золы и сырой шерсти.

На подоконнике остывает печёное яблоко. В углу сохнут
валенки. На кухне тесно от приготовлений: моют пол, про-
тирают образа и фотографии, достают чистую скатерть, пе-
ребирают крупу, считают деньги на ближайшие дни. Ниче-
го из этого не похоже на театральный обряд. Но именно так
выглядит зимний порог, если смотреть на него не глазами
поздней стилизации, а изнутри домашней жизни.

В семейном календаре Анны этот день долго существовал
в виде одной записи: «Перед Новым годом не ссориться, не
занимать денег, всё убрать». В детстве она принимала её за
набор бабушкиных требований. Теперь, собирая семейные
свидетельства, Анна видела в этой строке не список запре-
тов, а попытку провести дом через тёмное и неопределённое
время. Природный рубеж, церковный праздник, хозяйствен-
ная подготовка и память о родных здесь не отделялись друг
от друга. Они складывались в один вечер, где у каждого же-



 
 
 

ста было практическое продолжение.
Николай, как обычно, начинал с общей формулы:
— В старый год ссориться нельзя. И долг неси, и сор из

угла убери. А то так и пойдёшь дальше.
— Куда дальше? — спросила Анна, записывая.
— Как куда? В новый год.
Мария, раскатывавшая тесто, не подняла головы:
— Не в год дело. Если человек с братом поругался, а по-

том сел за стол как ни в чём не бывало, ему и следующий
день будет тяжёлым. Лучше уж поговорить.

Эта поправка была существеннее дедовой формулы. Она
возвращала обычаю человеческий масштаб. Запрет не обе-
щал, что ссора вызовет несчастье. Он подсказывал: нерешён-
ный конфликт не исчезнет от смены даты. Праздничный по-
рог делал его заметным и предлагал удобный момент для
восстановления отношений.

Когда начинается «новый год»
Народный год не имел одной даты, одинаковой для всей

России. Для крестьянина время поворачивалось не только
по календарному числу. Его рубежами могли быть оконча-
ние основных осенних работ, первый устойчивый снег, зим-
ний солнцеворот, Рождество, начало Святок, день Василия,
Крещение, а в некоторых местностях — сроки найма, расчё-
тов и перехода работников.

Зимнее солнцестояние не обязательно называли научным
термином и не везде выделяли как самостоятельный празд-



 
 
 

ник. Но наблюдать за поворотом солнца мог каждый: самые
короткие дни постепенно переставали укорачиваться, рас-
свет начинал приходить чуть раньше, а закат — задержи-
ваться. Этот сдвиг нельзя было сразу заметить за один вечер.
Его различали по повторению: по свету в окне, по дороге
на работу, по тому, когда удавалось управиться с делами до
темноты.

Народные представления редко описывали солнцестояние
как одну отвлечённую космическую дату. Гораздо чаще оно
входило в связку признаков: солнце «поворачивает на лето»,
день прибавляется, зима ещё впереди, но темнота уже не бу-
дет нарастать бесконечно. В разных регионах эти формулы
звучали по-разному и могли относиться к разным церков-
ным дням. Поэтому выражение «на солнцеворот» не всегда
указывает на точное астрономическое событие. Оно может
обозначать целый период ожидания перемены.

Календарная культура русской деревни была многослой-
ной. Церковный календарь задавал праздники и посты, хо-
зяйство — сроки работ и запасы, природа — свет, мороз,
снег и движение животных, а семья — свои даты памяти. В
одном доме зимний поворот связывали с Рождеством, в дру-
гом — с новогодним столом, в третьем — с первым днём
Святок или Крещением. Нельзя автоматически переносить
привычку праздновать 31 декабря на более ранние эпохи и
тем более объявлять её прямым продолжением древнего об-
ряда.



 
 
 

Анна обнаружила это, когда сравнила три источника. В
тетради Марии было записано: «К Рождеству вымыть из-
бу, почистить лампы, испечь пироги». В письме прабабуш-
ки, найденном среди документов, говорилось о подготовке к
празднику и встрече родных, но «новый год» не упоминал-
ся. А в рассказе, записанном на телефон, Николай уверенно
утверждал, что «так делали всегда перед Новым годом». На
самом деле он переносил в детство советское и позднесовет-
ское название периода, который прежде связывали в семье с
Рождеством и Святками.

Это не делало его рассказ ложным. Он точно помнил дей-
ствия: уборку, выпечку, закрытые ставни, визиты, запрет на
тяжёлые разговоры за столом. Ошибочной была только позд-
няя подпись. Такой случай показывает, почему семейную па-
мять нельзя отбрасывать за «неточность». Сначала нужно
отделить действие от объяснения, а дату — от воспомина-
ния.

Дом как граница
Зимний дом был не просто местом праздника. Он защи-

щал от холода, ветра, темноты и голода, но его безопасность
требовала постоянной работы. Нужно было проверить печь,
запасти дрова, закрыть щели, просушить одежду, убрать
продукты так, чтобы они не испортились. В доме хранились
зерно, мука, одежда, инструменты, документы, детские вещи
и семейные фотографии. Беспорядок здесь имел не только
эстетическое значение: потерянный нож задерживал работу,



 
 
 

мокрые дрова мешали растопке, грязная посуда привлека-
ла насекомых, неучтённые запасы могли закончиться рань-
ше весны.

Поэтому предновогодняя или предрождественская убор-
ка была одновременно хозяйственной проверкой и символи-
ческим очищением. Смысл не обязательно формулировали
отдельно. Если из дома выносили мусор, вытряхивали по-
ловики, мыли лавки и окна, меняли постельное бельё, чи-
стили печной угол, то вместе с грязью исчезали следы нако-
пившегося беспорядка. Дом приводили в состояние, в кото-
ром можно было принимать гостей и начинать новый отре-
зок времени.

В этом легко увидеть основу многих примет. «Не остав-
лять грязь к празднику» могло быть поздней формой быто-
вого правила. «Не держать в доме разбитую посуду» связа-
но не только с символикой целостности: осколок опасен, за-
нимает место и напоминает о небрежности. «Не бросать ве-
щи где попало» особенно полезно, когда в доме много го-
стей и мало света. Позднее такие требования могли получить
образное объяснение: беспорядок якобы «притягивает беду»
или «не пускает благополучие». Но первоначальная функ-
ция могла быть гораздо проще и надёжнее.

В доме Анны уборка началась с печи. Мария вытащила
золу, Николай осмотрел заслонку, Анна протёрла кирпичи у
устья. Затем проверили керосиновую лампу, хотя в деревне
уже было электричество: зимой часто случались перебои, а



 
 
 

привычка осталась. На стол положили чистую скатерть, но
не праздничный фарфор. Мария специально достала старые
глубокие тарелки с небольшим сколом по краю.

— Эти не выбрасываешь? — удивилась Анна.
— Для своих оставлю. Для гостей другие.
— А разве не полагалось всё целое?
— Полагалось, если посуды хватало. Когда не хватало, ели

из той, что была. Не надо придумывать строгость там, где
люди просто экономили.

Это был важный урок. Обычай не всегда выглядит как
последовательная система запретов. Иногда он состоит из
компромиссов, продиктованных достатком, возрастом чле-
нов семьи и размером дома. История праздника, восстанов-
ленная без этих обстоятельств, превращается в красивую, но
ложную картину.

Огонь и свет
Огонь в зимнем доме был источником тепла, пищи и све-

та. Он сушил одежду, защищал от промерзания, позволял
работать после заката. Поэтому его значение легко станови-
лось символическим. Там, где огонь поддерживал жизнь, его
могли воспринимать как границу порядка: печь должна го-
реть ровно, лампа — не гаснуть без причины, угли — быть
убраны безопасно.

Огонь очищал не потому, что любое пламя обладало оди-
наковой магической силой, а потому, что в реальной жизни
с ним связывались приготовление, тепло и обновление. Но-



 
 
 

вая растопка означала, что дом снова приведён в рабочее со-
стояние. В некоторых местах перед большими праздниками
печь чистили особенно тщательно, меняли или просушива-
ли топливо, следили за огнём. В других домах особых дей-
ствий не совершали. Разница между ними так же важна, как
и сходство.

Свет тоже выполнял несколько функций. Он разгонял
темноту, делал видимыми лица и предметы, позволял со-
браться за одним столом. Праздничное освещение могло
быть скромным: лучина, свеча, лампа, а позднее — электри-
ческая гирлянда. Не следует автоматически называть каж-
дый огонь «обрядовым». Если свечу зажигали во время мо-
литвы, это один контекст. Если лампу ставили на стол, что-
бы дети могли читать или гости видели еду, — другой. Один
и тот же предмет мог участвовать в религиозном действии,
бытовой заботе и создании праздничного настроения.

Вечером Николай зажёг свечу перед семейной фотогра-
фией. Анна спросила, откуда пошла эта привычка.

— Мать зажигала, — ответил он. — Говорила: пусть все
будут с нами.

— Все, кто на фотографии?
— Все, кого помним.
Здесь нельзя было уверенно говорить ни о древнем культе

предков, ни о чисто христианском обычае. В семье соедини-
лись фотография, свеча и память о тех, кого нельзя пригла-
сить к столу. Это семейная форма поминовения, возникшая,



 
 
 

возможно, недавно, но переживаемая как часть празднично-
го порядка. Дату её появления требовала проверить, однако
смысл уже был виден: стол должен был включать отсутству-
ющих хотя бы через память.

Свет не отменял тревогу. Зимой человек оставался зави-
сим от холода, запасов, здоровья и состояния дороги. Но
освещённый дом давал ощущение управляемости. За две-
рью темнело, а внутри были огонь, еда, знакомые голоса и
последовательность действий. Уже сама эта последователь-
ность помогала пережить неопределённость.

Что было бы, если бы дом не убирали
Если в семье не успевали привести дом в порядок, это не

означало автоматического несчастья. Причины могли быть
вполне земными: болезнь, смерть в семье, нехватка времени,
тяжёлая работа, отсутствие топлива. В такой ситуации тре-
бование «встретить праздник чистыми» могло превращать-
ся в дополнительное давление и чувство вины.

Поэтому при разборе обычая полезно задать условный во-
прос: если действие невозможно, что считалось главным?

Если не удавалось вымыть весь дом, убирали стол и печ-
ной угол. Если не хватало продуктов, старались приготовить
одно общее блюдо. Если человек не мог приехать, ему пере-
давали гостинец. Если не было денег на подарок, помогали
работой, приносили дрова или делились выпечкой. Иными
словами, порядок мог сжиматься до минимального ядра.

Такой ответ показывает границу обычая. Его цель заклю-



 
 
 

чалась не в безупречной декорации, а в восстановлении про-
странства, пригодного для совместной жизни. Поздние ре-
конструкции часто ошибаются именно здесь: они показыва-
ют полный набор красивых действий и не оставляют места
бедности, усталости, непогоде и несостоявшимся планам.

Долги, ссоры и незавершённые дела
Запрет входить в новый год с долгами часто встречается

в семейных рассказах, но его содержание меняется в зави-
симости от времени. Для крестьянского дома долг мог озна-
чать зерно, муку, деньги, инструмент, обещанную помощь
или невыполненную работу. Для семьи XX века — неопла-
ченный счёт, взятую в долг сумму, неотданную вещь. Сего-
дня к этому добавляются переводы, обязательства перед род-
ственниками, обещания по работе и незакрытые бытовые во-
просы.

Прямое толкование приметы звучит так: не отдашь долг
до праздника — весь год будешь должником. Но практиче-
ская логика могла быть иной. Праздник создавал календар-
ную точку, в которой человек проверял отношения обмена.
Кто кому помог? Что нужно вернуть? Кого следует преду-
предить о задержке? Можно ли войти в общий стол, если
между людьми сохраняется недоговорённость?

Долг был не только финансовой проблемой. Он связы-
вал людей. Не вернуть вещь означало нарушить доверие,
не прийти на обещанную помощь — оставить другого без
поддержки. Поэтому перед праздником могли не требо-



 
 
 

вать немедленной полной выплаты, а договариваться: «По-
сле Рождества отдам», «Весной верну зерном», «Сейчас по-
могу дровами». Главное — не скрывать обязательство.

Ссора имела похожую структуру. Запрет ругаться за
праздничным столом не предполагал, что любая резкая ре-
плика вызовет беду. Он защищал ограниченное простран-
ство, где люди должны были есть, отдыхать и оставаться ря-
дом. В зимнем доме невозможно было легко разойтись по
разным комнатам или уйти на улицу. Конфликт быстро ста-
новился общим, особенно если за столом сидели дети и стар-
шие.

В тот вечер напряжение возникло из-за денег. Анна
предложила оплатить ремонт крыши, а Николай от-
казался:

— Сами справимся.
— Вы уже второй год говорите «сами», — сказала Анна.

— А потом ведра подставляете.
— Я не просил тебя приезжать и командовать.
Мария положила нож на стол. Тишина стала плотнее, чем

шум ветра за окном.
Николая задела не сумма, а то, что помощь Анны пока-

залась ему доказательством его беспомощности. Анна гово-
рила не о крыше, а о страхе однажды получить от него ко-
роткий звонок: «Дом больше не удержать». Снаружи спор
выглядел бытовым. Внутри него столкнулись достоинство,
ответственность и память о том, как семья привыкла справ-



 
 
 

ляться с трудностями.
Мария сказала:
— Не надо входить в праздник с этим разговором, будто

мы враги. Николай, скажи, что тебе трудно принять деньги.
Анна, скажи, что ты не покупаешь право здесь распоряжать-
ся.

Это была не магическая защита от несчастья. Это был спо-
соб перевести ссору из обвинений в ясные высказывания.
Николай долго молчал, потом ответил:

— Мне трудно. Но крышу надо чинить.
Анна убрала телефон, на котором уже открыла банков-

ское приложение.
— Я помогу не потому, что ты не можешь. А потому, что

это наш дом.
Ссора не исчезла мгновенно. Но она перестала разрушать

праздничное пространство. Условия помощи обсудили поз-
же: Анна оплачивает часть материалов, Николай договари-
вается с мастером и контролирует работу. В календарь попа-
ла не запись «не ссориться», а более точная: «Перед празд-
ником проговорить денежные дела и не оставлять обиду без
названия».

Что было бы, если бы примирение не состоялось
Иногда примирение невозможно за один вечер. Есть кон-

фликты, в которых затронуты насилие, наследство, много-
летнее унижение или нарушение безопасности. Требование
«обязательно помириться к празднику» в таких случаях мо-



 
 
 

жет быть вредным. Оно заставляет пострадавшего снова вхо-
дить в опасные отношения ради внешнего соответствия обы-
чаю.

Здесь работает другая развилка.
Если конфликт можно обсуждать без угрозы, следует на-

звать предмет спора, признать свою часть ответственности,
договориться о конкретном шаге и назначить продолжение
разговора.

Если разговор каждый раз превращается в давление, крик
или угрозу, задача не в символическом примирении, а в гра-
ницах и безопасности. Можно сохранить общий празднич-
ный порядок отдельно от отношений с конкретным челове-
ком: убрать комнату, накормить детей, позвонить тому, кому
доверяешь, не приглашать агрессивного родственника, пере-
нести разговор на время, когда рядом есть поддержка.

Если долг нельзя вернуть до праздника, лучше сообщить
об этом и предложить реальный срок. Молчание разрушает
доверие сильнее, чем сама задержка.

Такая проверка не даёт обычаю превратиться в мораль-
ную дубинку. Традиция полезна, пока помогает людям упо-
рядочить жизнь. Если она требует скрыть проблему, терпеть
насилие или делать вид, будто всё благополучно, её первона-
чальная функция утрачена.

Угощение и подарок
На столе у Марии появились пироги, квашеная капуста,

картофель, солёные грибы и миска с яблоками. Набор не



 
 
 

был одинаковым для всех зимних праздников и тем более не
представлял единую «русскую традиционную кухню». В раз-
ных регионах использовали то, что давали местные продук-
ты, постные или скоромные правила, достаток и семейная
привычка. Даже внутри одной области праздничный стол
различался: где-то пекли пироги с рыбой, где-то готовили
кашу, а где-то главным угощением становились блины или
мясные блюда после окончания поста.

Еда на пороге года выполняла несколько задач. Она пока-
зывала, что запасы удалось сохранить. Она распределяла за-
боту: кто-то месил тесто, кто-то топил печь, кто-то нёс дро-
ва, кто-то принимал гостей. Она создавала пространство ра-
венства, хотя бы временного: все садились за один стол и по-
лучали свою долю. Наконец, угощение превращало надежду
в действие. Нельзя просто пожелать благополучия — можно
испечь, подать, разделить.

Подарок имел похожую природу. Он не всегда был доро-
гим и предназначался не только детям. Это могли быть пи-
рог, орехи, кусок ткани, варежки, свечи, домашняя заготов-
ка, небольшая сумма, игрушка или вещь, сделанная своими
руками. Подарок сообщал: «Я помню о тебе и включаю тебя
в праздничный круг». В деревенском обществе он поддер-
живал сеть обмена, где помощь не всегда возвращалась тем
же предметом и в тот же день.

Николай достал из шкафа небольшой свёрток.
— Это соседке Марфе, — сказал он.



 
 
 

— Что там?
— Грибы и варенье.
— А она тебе что-то приготовила?
— Может, приготовит, может, нет. Не всё же считать.
Но обмен всё равно существовал. Он не обязательно

был бухгалтерским, однако предполагал взаимное призна-
ние. Если одна семья делилась продуктами, другая могла по-
мочь с ремонтом, присмотреть за ребёнком, принести ново-
сти, проводить до дороги. Благополучие понималось не как
личное накопление, а как способность оставаться внутри се-
ти отношений.

Здесь тоже необходима осторожность. Поздняя празднич-
ная культура часто превращает подарок в знак обязательно-
го потребления. Исторический смысл дара был не в цене и
не в эффектной упаковке. Его значение определялось умест-
ностью: принести то, чего не хватает, поддержать того, кто
одинок, не прийти с пустыми руками к человеку, который
накрыл стол, передать часть собственного запаса.

Что было бы, если бы угощение было скромным
Если продуктов мало, праздник не исчезает. Меняется его

форма. В одной семье это может быть общий чай с пирогом,
в другой — картошка и соленья, в третьей — суп, которого
хватит на несколько дней. Ошибка исследователя — описы-
вать только изобильные столы и принимать достаток за нор-
му.

Для проверки семейного рассказа полезно уточ-



 
 
 

нить:
Что именно подавали и из каких продуктов это готовили?
Было ли блюдо праздничным всегда или только в годы,

когда его удавалось достать?
Кто готовил, а кто приносил продукты?
Кому передавали угощение за пределами дома?
Был ли отказ от определённой еды связан с постом, бед-

ностью, здоровьем или просто с семейным вкусом?
Ответы отделяют местную практику от позднего образа

«обязательного традиционного стола». Иногда самая устой-
чивая традиция — не рецепт, а способ распределять работу
и заботу.

Схема зимнего порога
В доме Анны постепенно проявилась последовательность,

которую можно использовать как рабочую модель, не выда-
вая её за универсальный древний обряд:

очистить — осветить — накормить — примириться —
войти в новый цикл.

Очистить означало проверить пространство и убрать то,
что мешает жить: грязь, испорченные продукты, сломанные
вещи, накопившийся беспорядок, невыполненные мелкие
дела.

Осветить — зажечь печь, лампу или свечу, сделать дом
видимым и безопасным, обозначить присутствие людей и па-
мяти.

Накормить — приготовить доступную еду, разделить её



 
 
 

с домашними и теми, кого принято поддерживать, признать
труд того, кто готовил.

Примириться — не обязательно добиться полного согла-
сия, а назвать конфликт, вернуть долг или договориться о
сроке, попросить прощения, установить границу.

Войти в новый цикл — продолжить жизнь с более ясным
пониманием того, что сохранено, что утрачено и что пред-
стоит сделать.

Эта схема полезна именно как аналитический инстру-
мент. Она помогает увидеть, что за разрозненными запрета-
ми стоят хозяйственные и социальные задачи. Но её нельзя
механически применять к каждому региону. Где-то не бы-
ло отдельного действия «освещения», где-то праздник про-
ходил вне дома, а где-то важнее были церковная служба, по-
сещение кладбища, колядование или встреча с родственни-
ками. Схема должна проверять материал, а не заменять его.

Ошибки позднего взгляда
Первая ошибка — объявлять все зимние обычаи остатка-

ми дохристианской древности. У многих действий есть бо-
лее близкие источники: церковный календарь, крестьянская
хозяйственная практика, семейная память, городские празд-
ничные привычки XIX–XX веков, советские формы коллек-
тивного застолья. Если источник не установлен, честнее ска-
зать «в семейном рассказе», «в записи такого-то времени»,
«в местной практике», а не наклеивать слово «древний».

Вторая ошибка — собирать в один обряд элементы из



 
 
 

разных регионов. Рождественские обходы, святочные игры,
поминальные действия, гадания, уборка и новогодний стол
могли существовать рядом, но не обязательно составляли
единый комплект. При реконструкции особенно легко со-
единить то, что в реальной жизни разделяли календарные
даты, церковные ограничения и территориальные различия.

Третья ошибка — считать запрет доказательством веры в
наказание. Фраза «не ссориться, а то весь год ругаться буде-
те» могла быть способом объяснить детям социальное пра-
вило. Взрослые при этом могли не ожидать буквальной кары,
но понимали, что семейный конфликт испортит праздник и
надолго сохранится в памяти.

Четвёртая ошибка — романтизировать «традиционную
семью» как всегда согласную. В старых домах тоже спорили
из-за денег, труда, наследства и невысказанных обид. Обы-
чай не доказывает отсутствие конфликтов. Напротив, запрет
на ссору показывает, что конфликт был настолько возможен,
что его приходилось отдельно ограничивать.

Пятая ошибка — принимать современную сценическую
реконструкцию за продолжение обычая. Венки из хвои, оди-
наковые льняные рубахи, деревянная посуда, круговые хоро-
воды и «обязательное очищение огнём» могут быть частью
сегодняшнего фестивального оформления. Это не делает их
плохими, но требует точного названия: современная рекон-
струкция, авторская программа, этнокультурное мероприя-
тие. Историческим свидетельством они становятся только



 
 
 

при наличии независимых источников.
В семейном календаре Анна сделала пять колонок: дей-

ствие, рассказчик, дата записи, предполагаемый контекст,
степень уверенности. Запись «не занимать деньги перед
праздником» получила такую пометку: действие подтвер-
ждено Марией и Николаем; точная дата не установлена;
вероятный смысл — не оставлять неоговорённых обяза-
тельств; универсальность не подтверждена. Рядом появилась
другая запись: «зажигать свечу у фотографий» — привычка
Николая, возникшая после смерти его матери; не обязатель-
но старинная, но значимая для семьи.

Такая аккуратность не обедняет традицию. Она возвра-
щает ей объём. В одном доме могут соседствовать старое
правило, недавняя привычка, личная импровизация и вос-
поминание, которому ошибочно приписали вековую дав-
ность. Всё это имеет право быть зафиксированным, но не всё
следует называть одним словом.

Зимний порог как совместная работа
Поздним вечером дверь снова открыли. В дом вошла со-

седка Марфа, небольшая, в тёмном платке, с пакетом яблок.
Мария поставила на стол ещё одну чашку. Николай подви-
нул стул. Никто не произнёс торжественной формулы и не
совершил особого жеста. Но структура вечера изменилась:
закрытый дом перестал быть только семейным убежищем и
стал местом приёма.

Марфа спросила, починили ли крышу. Николай ответил,



 
 
 

что весной будут ремонтировать. Анна рассказала, что на-
шла письмо прабабушки. Мария завернула соседке два пи-
рога с собой. Взамен Марфа оставила яблоки и попросила
передать в город посылку её внучке. Обмен продолжался не
как обрядовая сцена, а как сеть маленьких обязательств, из
которых и складывалась устойчивость зимней жизни.

Страх перед неизвестностью никуда не исчезал. За дверью
по-прежнему была длинная ночь, дорога могла замёрзнуть,
печь — задымить, человек — заболеть, запас — закончить-
ся. Но коллективное празднование не отрицало этот страх,
а помещало его в управляемую форму. Дом чистили, огонь
поддерживали, еду делили, долги называли, ссоры старались
не оставлять без ответа. В этом и состояла сила порога: он не
обещал, что следующий год будет лёгким, но позволял войти
в него не в одиночку и не в полном беспорядке.

Если сегодня хочется восстановить зимнюю семейную
традицию, начинать лучше не с покупки «обрядовых» пред-
метов. Сначала следует выяснить, что действительно дела-
ли в вашем доме или населённом пункте. Отделите подтвер-
ждённое воспоминание от позднего объяснения. Посмотри-
те, какая практическая задача стояла за действием. Затем
решите, что можно сохранить без фальсификации: общую
уборку, свечу у семейных фотографий, передачу угощения
одинокому родственнику, разговор о долгах и обещаниях,
совместное приготовление еды.

Если в семье сохранилась только примета, спросите, какое



 
 
 

отношение она защищала. Если запрещали ссориться — как
обычно восстанавливали разговор? Если нельзя было вхо-
дить в праздник с долгами — о каких долгах шла речь? Ес-
ли требовали убрать дом — что именно убирали и кто это
делал? Если дарили пироги — кому и почему? Эти вопро-
сы возвращают традиции из области туманных объяснений
в историю конкретных людей.

А затем можно сохранить и саму примету, но честно из-
менить её статус. Не «так устроен мир», а «в нашей семье так
напоминали себе не оставлять важные разговоры на потом».
Не «иначе весь год будет беда», а «нам спокойнее входить в
новый год, когда дом приведён в порядок и никто не остаётся
забытым». Такое переименование не уничтожает наследие.
Оно показывает, зачем оно было нужно.

Зимние праздники начинались не с яркого веселья, а с за-
крывающейся двери, темноты за окном и проверки того, что
удерживает дом. Из этой проверки постепенно рождались
свет, угощение, визиты и игра. Следующий шаг — выйти за
пределы дома и увидеть, как в Святки люди временно ме-
няли привычные роли: надевали маски, разыгрывали чужие
образы, задавали будущему вопросы и превращали тревогу
перед неизвестностью в коллективное представление.



 
 
 

 
Святки: игра, маска

и предсказание
 

В доме Николая святки начинались не с гадания. Снача-
ла проверяли, хватает ли муки, перебирали сушёные грибы,
доставали из сундука тёплые платки и решали, кто пойдёт по
соседним дворам. Анна ожидала услышать о тайных знаках,
но дед говорил о другом:

«Надо, чтобы все были сыты, а уж потом можно спраши-
вать, что будет».

Так зимний порог вёл к более шумному времени. После
молчалого ожидания, домашних приготовлений и разгово-
ров о том, что следует оставить в старом году, наступали дни,
когда порядок не отменялся, а лишь временно выворачивал-
ся наизнанку. Молодые могли шуметь под окнами, мужчины
— наряжаться женщинами, девушки — гадать о замужестве,
дети — требовать у хозяев угощение условными формулами.
Но и у этой свободы были сроки и границы. Святки заканчи-
вались, маски снимались, игры прекращались, а участники
возвращались к своим именам и обычным обязанностям.

Чтобы не свести всё к одному «древнему обряду», полез-
но держать в уме внутреннюю структуру святок. Это не от-
дельное действие, а целый период, в котором соседствовали
разные практики.



 
 
 

Период и его слои
В православной традиции святки связаны с днями от Рож-

дества Христова до Крещения — с 7 по 19 января по со-
временному гражданскому календарю. В народном календа-
ре границы могли быть шире или уже. Где-то отсчёт начи-
нали с рождественского сочельника, где-то выделяли особо
торжественные дни Рождества, Васильева дня и Крещения,
а промежуток между ними называли святыми вечерами. В
старых описаниях встречается и противопоставление «свя-
тых» и «страшных» вечеров: первая часть воспринималась
как праздничная и благополучная, вторая — как более тре-
вожная, связанная с масками, шумом, гаданиями и представ-
лениями о временной близости потустороннего мира.

Эти названия не были одинаковыми по всей России. Один
и тот же обычай в соседних уездах мог иметь разные сроки,
название и объяснение. Поэтому, если в семейном расска-
зе сказано: «У нас святки начинались после Нового года»,
это не обязательно ошибка. Родственник мог говорить о со-
ветском или современном гражданском календаре, считать
главным не Рождество, а Васильев вечер или следовать мест-
ному порядку.

Святки выполняли как минимум пять функций.
Первая — пожелание достатка дому. Оно проявлялось в

обходах, песнях, коротких формулах, пожеланиях урожая,
приплода, здоровья и благополучия.

Вторая — обмен между домами. Ряженые или колядов-



 
 
 

щики приходили не только развлечь хозяев. Они вступали
с ними в краткие отношения дара и ответа: мы желаем вам
добра, вы угощаете нас.

Третья — временная смена статуса. Маска позволяла
участнику стать кем-то другим: старухой, солдатом, медве-
дем, конём, бесом, женихом, невестой, а иногда и целой про-
цессией персонажей.

Четвёртая — молодёжное общение. Игры, посиделки, вы-
бор партнёра, шутливые переговоры и танцы давали возмож-
ность увидеть друг друга в обстоятельствах, которые обыч-
ный распорядок ограничивал.

Пятая — гадание. Оно переводило тревогу о будущем в
игровую или полуритуальную форму: кто выйдет замуж, от-
куда придёт жених, каким будет урожай, что ожидает дом.

Смешивать эти функции опасно. Человек мог участвовать
в колядовании и никогда не гадать. Девушка могла прихо-
дить на вечерние игры не ради «магии», а ради общения. Ря-
женые могли пугать прохожих, но не считать себя исполни-
телями священного обряда. А гадание могло быть одновре-
менно шуткой, проверкой смелости и серьёзной попыткой
получить ответ на мучительный вопрос.

Анна записала в семейном календаре одну строку: «Свят-
ки — ходили по домам, наряжались, гадали». Николай по-
смотрел на запись и взял карандаш.

«Слишком всё сразу, — сказал он. — Кто ходил? Когда?
Что делали после того, как пришли? И кто у нас гадал — все



 
 
 

или только девушки?»
«Я думала, это одно и то же».
«Вот поэтому потом и получается, будто вся деревня каж-

дый вечер вызывала нечистую силу».
В его замечании была не только ворчливость. Исследуя

обычай, нужно разделять наблюдаемые действия. В семей-
ной записи лучше написать: «Вспоминают обходы соседних
домов в рождественские дни; участники просили угощение
и произносили короткие пожелания. О ряженье говорит Ни-
колай, но не помнит, каждый ли год оно происходило. Гада-
ния Мария описывает как девичью практику, в которой са-
ма участвовала один или два раза». Такая запись честнее и
полезнее, чем общее утверждение о «настоящих старинных
святках».

Колядование: пожелание, просьба и обмен
В обычной речи колядованием часто называют любой об-

ход домов в святочное время. Исторически и регионально
картина сложнее. В разных местах ходили «славить Хри-
ста», «петь колядки», «поздравлять с праздником», «ходить
со звездой», «величать хозяев». Где-то эти формы соединя-
лись, а где-то различались по времени, составу участников и
репертуару песен.

Участники могли приходить небольшой группой, часто
вместе с детьми и молодёжью. В руках несли звезду, фонарь,
посох или мешок для угощения. Звезда обозначала рожде-
ственскую тему и связывала обход с церковным праздником.



 
 
 

В других случаях главный акцент был не религиозным, а иг-
ровым: шум, маски, условные угрозы и комические требова-
ния подарка.

Обычная схема выглядела так: подойти к дому, объявить
о приходе, получить согласие хозяев на песню или поздрав-
ление, исполнить текст, дождаться дара и поблагодарить. В
некоторых местах разрешения не спрашивали и сразу начи-
нали петь, но и тогда сохранялась понятная последователь-
ность: приход, формула, ответ, угощение.

Колядочные тексты строились вокруг желаемого будуще-
го. Хозяину обещали богатый двор, хороший урожай, много
скота, здоровье, детей и удачную свадьбу. Пожелание было
не прогнозом, а речевым действием: его произнесли — и тем
самым обозначили, каким должен стать следующий год.

«Коляда пришла, отворяй ворота, — могли говорить ря-
женые. — Дайте пирога, чтобы в доме было добра много».

Хозяин отвечал не обязательно длинной речью. Достаточ-
но было вынести хлеб, пироги, орехи, яблоки, пряники, сало
или мелкие деньги. В семье Марии чаще давали выпечку: она
заранее пекла небольшие изделия, чтобы не отдавать празд-
ничный каравай целиком. Детям полагались простые сладо-
сти, взрослой компании могли вынести пирог или угощение
покрепче. Состав дара зависел от достатка, близости между
домами и местной привычки.

Отказ тоже имел форму. Если хозяева не хотели откры-
вать дверь, они могли отшутиться, промолчать или сказать,



 
 
 

что угощения нет. В текстах колядовщиков иногда появля-
лись насмешливые угрозы: не дать пирога — получить по-
желание бедности, пустого двора или неурожая. Не следует
принимать такие формулы за буквальную угрозу колдовства.
Это часть игровой переговорной рамки: группа просит по-
дарок и усиливает просьбу преувеличенным обещанием на-
казания.

Если колядовщики доброжелательно поздравляют хозяев
и получают ответное угощение, перед нами прежде всего об-
мен пожеланиями и дарами. Если группа носит маски, шу-
мит, разыгрывает хозяев и допускает грубые шутки, это уже
может быть ряженье. Если участники собираются для песен
у церкви или идут со звездой, религиозный компонент за-
метнее. Но границы не всегда резки: один и тот же обход мог
начинаться со славления, продолжаться шуткой и заканчи-
ваться просьбой о пироге.

Для семейной записи здесь достаточно нескольких
вопросов:

«Кто приходил?»
«К кому заходили?»
«Что говорили или пели?»
«Что получали?»
«Были ли маски?»
«Что происходило, если хозяева не открывали?»
Ответ «ходили колядовать» — лишь название. История

начинается после него.



 
 
 

Временная инверсия: маска меняет человека
Вечером Анна нашла в старом сундуке фотографию, сде-

ланную уже в конце XX века. На ней несколько молодых лю-
дей стоят у крыльца: один в вывернутом тулупе, второй с бу-
мажными усами, девушка в мужской шапке, рядом мальчик с
деревянными рогами. Лиц почти не видно, зато одежда сра-
зу привлекает внимание.

«Это не маскарад в клубе?» — спросила Анна.
«Какой ещё клуб? Ходили по улице, — ответила Мария.

— Витя был бабой, а Люба — мужиком. Только недолго».
«Почему недолго?»
«Потому что утром на работу. И потому что нельзя было

весь дом вверх дном оставлять».
В этой фразе — ключ к святкам: «только недолго». Мас-

ка не просто скрывала лицо. Она создавала временную ин-
версию — переворот привычного порядка на ограничен-
ный срок. Женщина могла изображать мужчину, мужчина
— женщину; тихий человек становился главным крикуном;
подросток получал право стучать в двери взрослых; бедная
компания на несколько минут вела себя так, словно могла
требовать угощение с позиции силы; сосед, известный стро-
гим характером, превращался в смешного персонажа.

Но инверсия не означала полного освобождения от пра-
вил. Она была допустима именно потому, что все знали её
срок и условность. Маска позволяла переступить границу, но
одновременно обозначала: сейчас действует особый режим.



 
 
 

Сняв её, человек снова становился братом, соседкой, работ-
ником или хозяином дома.

Это различие помогает отделить ряженье от бытового пе-
реодевания. Если ребёнок надел дедову шапку и бегал по
двору, перед нами игра. Если группа специально подготови-
ла персонажей, вышла к другим домам, говорила формула-
ми, пугала или смешила прохожих, это уже святочное ряже-
нье. Если участники лишь надели праздничную одежду для
фотографии, обрядовый смысл доказывать нельзя.

Ряженые могли изображать животных, стариков, молодо-
жёнов, представителей власти, военных, цыган или персона-
жей местного быта. Состав образов зависел от времени, до-
ступных материалов и фантазии участников. В XIX — на-
чале XX века описания часто упоминают вывернутые овчи-
ны, солому, бумажные маски, сажу, деревянные предметы и
тряпичные детали. Позднее к ним добавлялись фабричные
костюмы и элементы клубной самодеятельности. Поэтому
внешний вид сам по себе не определяет древность обычая.

Особенно выразительным был образ медведя. Его мог-
ли сопровождать поводырь, музыканты или другие персона-
жи. Медведь двигался неуклюже, падал, ревел, требовал уго-
щения, а зрители смеялись и отступали. В одном месте это
воспринималось как остаток старой обрядовой символики, в
другом — как обычная комическая сценка. Правильнее го-
ворить не «медведь означал одно и то же», а выяснять, что
именно делал персонаж в конкретном обходе.



 
 
 

Если ряженые входили в дом, возникала отдельная грани-
ца допустимого. Своих могли пустить, незнакомых — нет.
Старшие следили, чтобы шутка не превратилась в порчу
имущества, драку или унижение хозяев. В воспоминаниях
Николая это звучало так:

«Сначала спрашивали: кто? Если голос узнаёшь — можно
открыть. Если не узнаёшь — пусть поют с улицы».

«А если всё равно входили?»
«Тогда бабушка говорила: сняли маски и убрались. Ряже-

нье — не право безобразничать».
Эта реплика важнее десятка общих рассуждений. Народ-

ная культура не противопоставляла игру и контроль. Она до-
пускала нарушение обычного порядка, но не всякое наруше-
ние. Хорошая шутка оставляла хозяину возможность отве-
тить; плохая превращалась в конфликт.

Когда компания хочет понять, было ли в её семейной ис-
тории ряженье, можно двигаться от простого к сложному.

Если человек просто надел праздничную одежду внутри
дома, это семейная игра или маскарад, но не обязательно ря-
женье.

Если он скрыл лицо, выбрал роль и действовал от имени
персонажа перед другими людьми, это признак ряженья.

Если группа ходила по домам, произносила повторяющи-
еся формулы и связывала визит с угощением, к ряженью до-
бавлялся обходной обряд.

Если участники специально пугали, дразнили или изобра-



 
 
 

жали опасных существ, это ещё не доказывает веру в нечи-
стую силу. Нужно узнать, как сами люди объясняли проис-
ходящее и где проходила граница между шуткой и страхом.

Если после возвращения маски снимали, одежду убирали,
а на следующий день все переходили к обычным делам, пе-
ред нами пример временной, а не постоянной инверсии.

Такой порядок вопросов защищает от двух ошибок. Пер-
вая — романтизация: будто любой человек в вывернутом
тулупе участвует в древней мистерии. Вторая — обесцени-
вание: будто маска всегда была просто развлечением. На
практике она одновременно смешила, защищала участника
от обычной оценки, позволяла говорить смелее и создавала
особый режим общения.

Молодёжные игры: увидеть друг друга иначе
Святки давали молодым больше возможностей встре-

титься, чем обычный зимний распорядок. Работа в хозяй-
стве, церковные службы, семейные обязанности и разделе-
ние мужских и женских занятий ограничивали контакты.
Посиделки и святочные вечера ослабляли эти ограничения,
хотя не отменяли наблюдения со стороны старших.

Игры могли быть парными, круговыми, соревновательны-
ми или словесными. Участники выбирали партнёра, меня-
лись местами, загадывали загадки, изображали персонажей,
пели припевки. В некоторых играх физическая близость бы-
ла частью правила: нужно было взять кого-то за руку, вы-
брать человека из круга или пройти между участниками. Но



 
 
 

это не следует автоматически превращать в историю о сво-
бодных отношениях. Игра создавала возможность для зна-
комства и оценки, а не гарантировала личную свободу.

Девушка могла обратить внимание на то, как парень дер-
жится среди других: умеет ли шутить, помогает ли старшим,
не грубит ли хозяевам, не теряет ли голову от выпивки. Па-
рень наблюдал не только за внешностью девушки, но и за
её поведением в компании. Праздничная игра становилась
своеобразной сценой, где проявлялись характер и социаль-
ные навыки.

В этом смысле святки соединяли веселье и практический
расчёт. Когда Мария говорила: «На играх всех видели», она
имела в виду не только романтический интерес. Видели, кто
пришёл, кто не пришёл, кто с кем держится, кто умеет вести
себя в чужом доме, кто способен поддержать разговор. Для
деревенской общины это был способ обновить связи после
тяжёлой части зимы.

В современной семье аналогом может быть не традицион-
ная игра, а общая встреча, где родственники и друзья впер-
вые оказываются в непривычных ролях. Например, обыч-
но молчаливый дед ведёт викторину, подросток отвечает за
музыку, а родители участвуют в шуточной сценке. Если ис-
следователь запишет это как «семейный святочный обряд»,
он преувеличит. Но если спросит, зачем устраивалась такая
встреча, то, возможно, услышит: чтобы собрать людей, дать
молодым познакомиться, снять напряжение и сделать новые



 
 
 

отношения заметными.
Связь с современной жизнью здесь полезна только как

аналогия, а не как доказательство происхождения. Общение
в семейном чате может продолжать функцию поздравления
и обмена новостями, но не превращает цифровую переписку
в древнее колядование. Новогодняя костюмированная вече-
ринка может напоминать ряженье по структуре, однако без
источников её нельзя объявлять продолжением конкретного
местного обычая.

Гадание: между игрой и тревогой
Поздним вечером, когда гости разошлись, две внучки Ма-

рии достали из шкафа чашки. Они хотели гадать на буду-
щее, но не знали как. Анна предложила написать на бумаге
несколько вариантов и вытянуть один. Николай нахмурился:

«Только не говорите потом, что это вам судьба сказала».
Мария поставила на стол блюдце и тихо рассмея-

лась:
«А ты в молодости под окно не ходил?»
«Ходил. Но это не значит, что там кто-то отвечал».
В этой короткой перепалке соединены две правды. Гада-

ние могло быть для участника важным переживанием, но ис-
следователь не обязан подтверждать его сверхъестественную
достоверность. Нужно описать, какую неопределённость оно
помогало выдержать и какие правила превращали её в игру.

Святочные гадания чаще всего связывали с браком. Де-
вушки спрашивали о будущем женихе, времени замужества,



 
 
 

направлении, откуда придёт суженый, его имени или внеш-
ности. Использовали зеркало, воду, кольцо, обувь, предме-
ты под подушкой, расплавленный воск, зерно, свечу, следы
и звуки за окном. В разных регионах набор действий разли-
чался, поэтому составить единый список «русских гаданий»
невозможно.

Некоторые практики строились на случайном выборе:
предметы клали под чашки, вытягивали записки, бросали
башмак, слушали первое слово или звук. Другие использова-
ли отражение и темноту, создавая напряжённую сцену ожи-
дания. Третьи зависели от толкования сна. В каждом случае
участник получал не готовое знание, а материал, которому
приписывал смысл.

Гадание на кольце в воде могло отвечать не на вопрос «что
объективно произойдёт», а на более глубокую потребность:
как выбрать из нескольких надежд, как поговорить о браке,
как признаться в страхе. Девушка, вытягивавшая имя из за-
писок, одновременно играла и сообщала подругам, кого счи-
тает возможным женихом. Тот, кто бросал обувь через во-
рота, превращал направление движения в зрелищный ответ,
а зрители получали возможность пошутить и обсудить кон-
кретную судьбу.

Если гадание проводится в компании, у него почти все-
гда есть социальная сторона. Вокруг собираются свидете-
ли, участники подсказывают, спорят о трактовке, пугают но-
вичка, специально подбрасывают смешной вариант. Даже се-



 
 
 

рьёзная процедура становится общей сценой.
При этом тревога не была выдуманной. Брак, здоровье,

урожай, отъезд, служба, беременность, отношения между се-
мьями — всё это имело реальные последствия. В условиях
ограниченного контроля над будущим гадание создавало хо-
тя бы символическую возможность задать вопрос. Оно не
давало надёжного знания, но помогало оформить беспокой-
ство.

Здесь проходит важная граница. Не следует писать: «Лю-
ди гадали, потому что были невежественными». Не следует
писать и: «Гадания действительно открывали будущее». Точ-
нее будет так: «Гадательные практики предоставляли фор-
му для разговора о будущем и могли восприниматься участ-
никами как серьёзные, игровые или промежуточные между
этими состояниями».

Различить эти режимы помогают несколько признаков.
Если участники смеются, заранее меняют варианты, по-

вторяют действие ради развлечения и не принимают резуль-
тат в расчёт, перед нами преимущественно игра.

Если они соблюдают последовательность, избегают шу-
ма, воспринимают результат с тревогой и обсуждают его как
знак, гадание для них выполняет серьёзную функцию.

Если после гадания решения принимаются не по резуль-
тату, а с учётом советов старших, семейных обстоятельств и
практического расчёта, гадание остаётся способом пережить
неопределённость, а не руководством к действию.



 
 
 

История Анны получила современное продолжение. Её
двоюродная сестра, живущая в Ярославле, устроила святоч-
ный вечер для друзей. Никто не ходил по деревне и не сту-
чал в соседские окна. Зато участники написали на карточках
вопросы о работе, переезде и отношениях, а затем вытянули
случайные ответы. Получился разговор о том, что каждый
на самом деле хочет изменить.

«Это гадание?» — спросила сестра.
«Смотря что ты хочешь зафиксировать, — ответила Ан-

на. — Если называешь это восстановлением старого обряда
— нет. Если описываешь современную игру, использующую
случайный выбор для разговора о будущем, — да, в широ-
ком смысле».

Проверка реальности для таких случаев состоит из четы-
рёх шагов.

Сначала нужно записать точное действие без толкования:
«вытянули карточку», «поставили свечу», «слушали звук за
окном».

Затем указать, кто участвовал и кто наблюдал.
После этого спросить, считался ли результат обязатель-

ным. Если участники могли его проигнорировать, это одна
степень серьёзности; если результат влиял на решение, дру-
гая.

Наконец, следует отделить рассказ задним числом от на-
блюдения. Фраза «мне выпал хороший знак, и через год я
вышла замуж» не доказывает, что гадание предсказало со-



 
 
 

бытие. Она показывает, какое значение человек придал сов-
падению.

Церковное осуждение и народное принятие
Церковное отношение к святочным практикам было неод-

нородным по форме, но устойчивым по принципу. Церковь
принимала празднование Рождества и Крещения, богослу-
жение, молитву, милосердие, семейную радость и посещение
храма. Ряженье, шумные обходы, маски, гадания и обраще-
ния к неопределённым силам воспринимались как нежела-
тельные или недопустимые формы поведения. В наставлени-
ях духовенства и церковных проповедях осуждались суеве-
рие, пьянство, непристойность, насилие, ночные бесчинства
и попытки узнать будущее с помощью гаданий.

Однако наличие запрета не означает исчезновения прак-
тики. Церковное предписание и повседневная жизнь дей-
ствовали в разных режимах. Один и тот же человек мог
утром быть на службе, днём помогать по хозяйству, вечером
петь в компании ряженых, а затем снова соблюдать церков-
ные правила. Это не обязательно воспринималось как про-
думанное мировоззренческое противоречие. Люди разделя-
ли ситуации, время и язык поведения.

Старшие часто делали то же самое на уровне семьи. Ма-
рия могла сказать девушкам: «В храм с этим не ходят», а
потом принести им чашки для игры. Николай мог ругать га-
дания как пустое дело и вспоминать собственные святочные
выходки. Такие противоречия не нужно сглаживать. Они по-



 
 
 

казывают, что народная практика не была единой системой
убеждений.

Церковное неприятие имело несколько оснований.
Гадание о будущем воспринималось как недоверие к Богу

и попытка получить знание запрещённым путём.
Ряженье могло считаться неподобающим из-за масок, пе-

реодевания, грубых шуток и сходства с языческими или де-
моническими образами.

Ночные обходы вызывали опасения из-за пьянства, драк,
порчи имущества и нарушения порядка.

Игры между молодыми могли выходить за пределы того,
что считалось допустимым до брака.

Но на уровне деревни святки сохранялись потому, что вы-
полняли сразу несколько практических функций. Они соби-
рали людей, перераспределяли угощение, давали молодым
возможность общаться, разряжали напряжение, укрепляли
связи между соседями, создавали пространство для поже-
ланий и смеха. Запрет на конкретное действие не устранял
этих потребностей.

Если в источнике встречается осуждение гаданий, это не
доказательство того, что никто не гадал. Если этнограф за-
писал ряженье, это не значит, что церковь или все жители его
одобряли. Нужно держать рядом два типа свидетельств: нор-
мативный и описательный. Первый говорит, как следовало
поступать с церковной или административной точки зрения.
Второй показывает, что люди делали в конкретной местно-



 
 
 

сти.
Для семейного архива полезно записывать и оценку стар-

ших. Например: «Бабушка считала гадания грехом, но пом-
нила, что в юности девушки гадали на зеркале». В этой фра-
зе больше информации, чем в попытке выбрать одну «пра-
вильную» версию. Она показывает практику, отношение к
ней и изменение взглядов между поколениями.

Дерево решений для описания святочного эпизода
Представим, что родственник рассказывает: «На святки

мы ходили к соседям, наряжались, кричали колядки, а потом
гадали». Как разобрать такой рассказ?

Если рассказчик был ребёнком и помнит только угоще-
ние, сначала зафиксируйте детскую перспективу. Он мог не
знать, что делали взрослые после его ухода.

Если в центре воспоминания стоят двери, мешок, пироги
и пожелания, начните с колядования и обмена дарами.

Если вспоминаются вывернутая одежда, закрытое лицо,
выбранные роли и перемещение по домам, выделите ряже-
нье.

Если описываются игры в избе, пары, круг, песни и выбор
партнёра, отдельно запишите молодёжные посиделки.

Если участники задавали вопросы о женихе, будущем или
урожае и ждали знака, выделите гадание.

Если в рассказе звучит: «Нам запрещали», не делайте вы-
вода, что обычай не практиковался. Запишите запрет как
часть истории.



 
 
 

Если все элементы появились в одном рассказе, проверьте
хронологию. Возможно, человек соединяет события разных
вечеров или даже разных лет.

Если воспоминание не подтверждается другими источни-
ками, обозначьте его как семейное свидетельство, а не как
характеристику всей местности.

Такой алгоритм не лишает святки тайны. Он возвращает
им точность.

Пять коротких случаев
Случай первый. «Дети просили конфеты»
В современной семье дети в рождественские дни ходят по

квартирам родственников, читают короткие стихи и получа-
ют сладости. Масок нет, пожеланий урожая нет, взрослые за-
ранее договариваются о времени.

Перед нами не обязательно колядование в историческом
смысле. Это современная праздничная игра, частично ис-
пользующая структуру обхода и дара. Если семья называет
её колядованием, так и следует записать: «В семье так назы-
вают детский обход с поздравлениями». Не нужно добавлять
сюда ряженье или гадание без дополнительных признаков.

Случай второй. «Страшная компания у ворот»
Молодые люди надели вывернутые тулупы, закрыли лица,

один изображал медведя, другой стучал в ворота и требовал
пирог. Хозяева узнали голоса, открыли, вынесли угощение,
после чего участники спели пожелание и ушли.

Здесь соединены ряженье, обход и обмен дарами. Элемент



 
 
 

угрозы — часть игровой формулы, если никто не восприни-
мал её как реальную опасность и после получения угощения
конфликт прекращался. Если участники ломали забор, пу-
гали детей или силой требовали выпивку, это уже нарушение
границ, а не просто «традиционная свобода святок».

Случай третий. «Девушки гадали, а утром пошли в
храм»

Компания девушек вечером вытянула записки с именами,
зажгла свечу и стала спорить о значениях. Одна испугалась,
другая смеялась, третья сказала, что не станет верить резуль-
тату. На следующий день все вместе пошли на службу.

Это пример сосуществования разных режимов. Гадание
не нужно объявлять ни доказательством веры в сверхъесте-
ственное, ни чистой шуткой. Участники могли по-разному
относиться к одному действию. В семейной записи важно со-
хранить эти различия.

Случай четвёртый. «Никаких масок, только поси-
делки»

Старшие женщины приготовили угощение, молодые при-
шли вечером, пели, загадывали загадки, выбирали пары для
игры и обсуждали будущие свадьбы. Ряженых не было, по
домам не ходили.

Это святочное общение и игра, но не обязательно коля-
дование или ряженье. Праздничный период не обязан вклю-
чать все известные элементы. Отсутствие масок не делает
святки неполными.



 
 
 

Случай пятый. «Так было всегда»
Один родственник утверждает, что в деревне «издревле»

ходили с медведем. Вторая свидетельница говорит, что её
отец впервые устроил такой обход после возвращения с ра-
боты в районном доме культуры. Фотографий до этого нет,
но описание костюма совпадает с клубным спектаклем.

Здесь нельзя выбрать красивую древнюю версию только
потому, что она интереснее. Рабочая гипотеза такова: ряже-
нье существовало, но конкретный образ мог прийти из бо-
лее поздней самодеятельности. В календаре следует разде-
лить факт костюмированного обхода, семейную атрибуцию
и предположение о происхождении персонажа.

Что святки позволяли общине
Святки были не хаосом, который случайно терпели

несколько дней. Их сила как раз в том, что они разреша-
ли контролируемую перемену. Обходчик на короткое время
становился просителем и одновременно хозяином своей ро-
ли: он мог вступить в разговор с чужим домом, потребовать
внимания и произнести пожелание. Хозяин превращался в
участника игры: мог открыть или не открыть, одарить, от-
шутиться, ответить своей формулой. Ряженый менял статус,
но не навсегда. Девушка в гадании могла вынести наружу во-
прос, о котором в обычной беседе говорить трудно. Молодой
человек мог проявить себя перед будущими родственника-
ми, не устраивая официального знакомства.

Отсюда возникает главный ритм святок: нарушение, на-



 
 
 

блюдение, возвращение.
Сначала обычный порядок ослабляется. На улицах стано-

вится шумнее, в домах появляются чужие голоса, одежда вы-
ворачивается, имена скрываются.

Затем участники проверяют границы. Хозяева решают,
пускать ли компанию, сколько дать, над чем смеяться и где
остановить шутку. Старшие следят за поведением молодых.
Молодые испытывают друг друга.

Наконец порядок восстанавливается. Маски убирают,
остатки угощения распределяют, гости расходятся, посуду
моют, а жизнь возвращается к работе, службе, учёбе и хо-
зяйственным обязанностям.

Именно ограниченность отличает святочную инверсию
от настоящего социального переворота. Святки не обеща-
ли, что все роли будут отменены. Они позволяли на вре-
мя посмотреть на привычный мир под другим углом. Стро-
гий сосед мог оказаться смешным, робкая девушка — сме-
лой участницей игры, ребёнок — главным переговорщи-
ком у двери. После этого община возвращалась к прежней
структуре, но отношения могли измениться: кто-то получал
признание, кто-то знакомился, кто-то становился предметом
шуток, а кто-то показывал себя человеком, которому нельзя
доверять.

Для Анны это стало главным открытием. Она приехала в
деревню в надежде найти один «настоящий» святочный об-
ряд. Вместо него обнаружила сеть разнородных действий: у



 
 
 

Марии — выпечку и гостеприимство, у Николая — воспо-
минания о масках и шумных обходах, у двоюродных сестёр
— современные игры со случайными ответами, у старых за-
писей — церковные предупреждения и описания того, что
люди всё равно делали.

В однолистном календаре она оставила не одну
строку, а несколько:

«Рождественские дни: поздравления и угощение соседей
— семейное свидетельство Марии».

«Ряженье: маски и вывернутая одежда, обход домов; точ-
ная периодичность не установлена — рассказ Николая, фо-
тография конца XX века».

«Молодёжные игры: посиделки, песни, выбор партнёров
— рассказ Марии и двоюродных сестёр».

«Гадания: девичьи практики, отношение к ним противо-
речивое; семейное свидетельство, без вывода о повсемест-
ности».

«Церковное осуждение: в семье гадания считались неже-
лательными, но это не препятствовало отдельным игровым
практикам».

Такой календарь не выглядит эффектно. Зато он не пре-
вращает память в музейную декорацию. В нём видно, что
традиция живёт не одной линией. Одни действия исчезают,
другие переходят в детскую игру, третьи сохраняются в из-
менённом виде, а четвёртые остаются только в рассказе.

Как говорить о святках сегодня



 
 
 

Если вы хотите восстановить семейную практику, не на-
чинайте с копирования масок и гаданий. Сначала выясните,
что именно делали ваши родственники и что они считали
допустимым.

Можно устроить вечер с пожеланиями и угощением, но
честно назвать его семейной реконструкцией, если истори-
ческий формат не подтверждён.

Можно сделать безопасное ряженье для детей, заранее до-
говорившись не заходить в чужие дома без приглашения, не
пугать маленьких детей, не трогать имущество, не требовать
дорогих подарков и не использовать унизительные образы.

Можно провести игру с записками о будущем, но объяс-
нить детям, что случайный ответ не определяет судьбу и не
заменяет решения, разговор с близкими или помощь специ-
алиста.

Можно восстановить святочный рецепт Марии и расска-
зать, кому в семье его готовили. Иногда именно еда сохра-
няет непрерывность обычая лучше, чем театральная рекон-
струкция.

Нельзя выдавать современную стилизацию за доказан-
ную древнюю практику. Нельзя использовать гадание для
решения вопросов, связанных со здоровьем, безопасностью,
деньгами или юридическими обязательствами. Нельзя при-
крывать словом «традиция» агрессию, пьянство, порчу иму-
щества и давление на человека, который не хочет участво-
вать.



 
 
 

Святки ценны не тем, что позволяют нарушать любые пра-
вила. Их смысл — в дозированной перемене, после которой
община может вернуться к порядку чуть более связанной и
внимательной к себе. Пожелание достатка напоминает о вза-
имной зависимости домов. Обход делает соседей видимы-
ми друг для друга. Маска позволяет на время выйти из при-
вычной роли. Игра помогает проверить отношения. Гадание
превращает тревогу о будущем в разговор, даже если его от-
вет не имеет предсказательной силы.

Когда Николай в последний раз рассказывал о свят-
ках, он снова вернулся к своей первой мысли:

«Сначала, чтобы все были сыты. Потом — чтобы все по-
смеялись. А уж если кто-то захотел узнать будущее, это его
дело, только пусть не забудет утром встать и работать».

В этой последовательности нет случайности. Сначала под-
держивается дом, затем укрепляется общение, и только по-
том человек встречается со своей тревогой. Так святки удер-
живают рядом хлеб, смех, маску и неизвестность.

Следующий порог будет связан уже не с переодеванием и
гаданием, а с водой. Крещение переводит разговор о переме-
не из области игры и временной инверсии в область очище-
ния, купания, освящённой воды и телесного риска. Там осо-
бенно важно будет различить церковное действие, народное
толкование, бытовую осторожность и позднюю реконструк-
цию.



 
 
 

 
Крещение, вода и очищение

 
Когда Анна приехала к деду Николаю после Крещения,

на кухонном подоконнике уже стояли три одинаковые бан-
ки. На каждой Мария приклеила бумажку: «из церкви», «из
проруби», «из дома». Вода была прозрачной, крышки плот-
но закрыты.

— Эта для питья, — сказала Мария. — Этой умываем ли-
цо. А эту Николай Петрович хотел отнести в сарай, окропить
стены.

— А какая из них настоящая? — спросила Анна.
Николай посмотрел на банки с видом человека, которого

попросили выбрать между тремя родственниками.
— Настоящая та, которую с верой взяли, — ответил он.

— Но вода водой, а порядок знать надо.
В этой короткой фразе смешались сразу несколько вещей:

церковный обряд, семейное правило, представление о за-
щитной силе воды и обычная бытовая осторожность. Разо-
брать их можно только по отдельности. Зимние праздники
уже показали семье Анны: обычай нельзя оценивать по эф-
фектности, а память — по уверенности рассказчика. С во-
дой действует тот же принцип. Сначала нужно выяснить, что
именно делали, где и когда, а затем не смешивать символи-
ческий смысл с обещанием исцеления.

Водоосвящение начинается не с проруби



 
 
 

В народном представлении Крещение часто сводят к од-
ному зрелищному действию: люди идут к реке, в ледяной во-
де появляется прорубь, затем кто-то трижды погружается и
выходит, будто оставил в воде болезни и прошлогодние стра-
хи. Но церковная практика водоосвящения гораздо шире и
вовсе не обязательно связана с купанием.

В православной традиции Крещение Господне, или Бо-
гоявление, отмечают 19 января по современному календа-
рю. Во время церковной службы воду освящают в храме, а
в некоторых местах также совершают чин у реки, озера или
другого водоёма. Великое водоосвящение связано с празд-
ником, однако воду могут освящать и в другие дни — в за-
висимости от церковной практики.

Поэтому семейная фраза «мы всегда брали крещенскую
воду» ещё не отвечает на вопрос, что именно происходило.
Воду могли набирать после службы в храме, брать у места
водосвятия, приносить домой из общей ёмкости или просто
набирать из ближайшей колонки в праздничный день.

Для верующего человека освящённая вода — не лекар-
ство в бытовом смысле и не химически особое вещество.
Она участвует в молитвенной жизни: её принимают натощак
в соответствии с принятой семейной или церковной практи-
кой, ею окропляют дом, хранят как святыню. Конкретные
правила могут различаться, и при сомнении разумно уточ-
нить их у священнослужителя своего прихода.

Историк же фиксирует не то, «действует» ли вода как



 
 
 

сверхъестественное средство, а то, какое место она занимала
в жизни людей.

У Марии порядок был простым. Утром после праздни-
ка она ставила банку на верхнюю полку кухонного шкафа,
рядом с засушенными травами. В течение года могла доба-
вить несколько капель в обычную воду для умывания боль-
ного ребёнка, окропить углы перед приездом гостей или дать
взрослому немного выпить после молитвы. При этом она не
считала, что банка отменяет врача.

— Когда у тебя температура, — говорила она внукам, —
сначала градусник, потом всё остальное.

Николай вспоминал иначе:
— Моя мать водой весь дом обходила. Дверь, окна, печь.

Говорила: чтобы нечистое не держалось.
Эта запись особенно ценна для семейного календаря, ес-

ли не превращать её сразу в доказательство древнего обряда.
В ней могли соединиться несколько слоёв. Окропление до-
ма — христианская практика, воспринятая через церковную
символику. Обход дверей и окон — бытовое представление
о границах жилища. Слова о «нечистом» — народное объ-
яснение тревог, болезней, дурных снов и несчастий. А фраза
«моя мать так делала» — личная память, а не автоматически
подтверждённая история всей деревни.

Записывая такой обычай, Анна могла бы оформить его
следующим образом.

Место: деревня в Ярославской области.



 
 
 

Время: Крещение, по рассказу Николая, примерно 1960–
1970-е годы.

Действие: мать Николая окропляла освящённой водой
дверь, окна и печь.

Смысл в семейном объяснении: защита дома от «нечисто-
го».

Степень уверенности: личное воспоминание, подтвер-
ждённое одним рассказчиком.

Что не установлено: делали ли так соседи, было ли это ре-
комендацией священника, в какой день и где брали воду.

Такой способ записи сохраняет и уважение к памяти, и
границы знания. Если позже найдётся свидетельство другой
родственницы, его можно будет добавить, но не подменять
им первый рассказ.

Река как граница
У реки крещенский день выглядел иначе, чем на кухне.

Здесь вода становилась частью общего пространства. К бе-
регу шли группами, несли вёдра, бутылки, канистры. Кто-
то приходил на службу, кто-то — за водой, кто-то хотел по-
смотреть на погружение. В одних местах возле проруби ор-
ганизовывали дежурство, освещение, настил и раздевалки.
В других люди спускались к воде почти стихийно, по тропе,
вытоптанной за несколько зим.

В традиционной культуре река часто воспринималась как
граница. Она разделяет берега, поселения, знакомое и чужое
пространство. Зимой лёд временно превращает подвижную



 
 
 

воду в дорогу. Прорубь снова показывает глубину и течение,
будто открывает скрытую сторону ландшафта. Отсюда легко
возникали рассказы о переходе, очищении и обновлении.

Но выражение «граница миров» относится к символи-
ческому языку. Оно описывает, как люди наделяли место
смыслом, а не подтверждает наличие особой физической
границы или сверхъестественной опасности. Исследователю
важно сохранить обе стороны: записать образ, не выдавая
его за факт.

У Николая был собственный рассказ о проруби. В моло-
дости он однажды окунулся, потому что «стыдно было от-
стать от всех». На следующий день простудился и несколько
дней не выходил на работу.

— Вот и очистился, — усмехался он. — От здоровья.
Мария перебивала:
— Ты тогда всю ночь на морозе с мужиками стоял, потом

домой пешком шёл. Вода тут не одна виновата.
В этом споре не обязательно выбирать победителя. Ни-

колай говорит о пережитом и связывает болезнь с купани-
ем. Мария восстанавливает бытовую цепочку обстоятельств:
мороз, длительное пребывание на улице, мокрая одежда, до-
рога. Современная медицинская оценка добавляет ещё один
уровень: краткое погружение в ледяную воду связано с рез-
кой нагрузкой на организм, риском переохлаждения, нару-
шением дыхания, судорогами, потерей ориентации и утоп-
лением. Для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями



 
 
 

и другими хроническими состояниями такой стресс может
быть особенно опасен. Алкоголь не защищает от холода, а
лишь ухудшает способность оценивать риск.

Отсюда следует простое правило: участие в крещенском
обряде не требует погружения в прорубь. Можно присут-
ствовать на богослужении, взять освящённую воду в храме,
помолиться, окропить дом или просто провести день в се-
мейном кругу. Погружение — не обязательный показатель
веры и не экзамен на смелость.

Диалог о границах
В один из январских дней Анна позвонила знакомой се-

мейной врачихе, терапевту Елене Сергеевне, которая жила в
соседнем районном центре. Николай прислушивался к раз-
говору, сидя у печи. Ему было интересно, что скажет специ-
алист о воде, но он заранее готовился защищать память ма-
тери.

— Я не спорю с тем, что для людей это святыня, — сказа-
ла Елена Сергеевна. — Но святыня и медицинская процеду-
ра относятся к разным областям. Вода может иметь религи-
озный смысл. Она не заменяет лечение инфекции, контроль
давления, прививку, перевязку или обращение за неотлож-
ной помощью.

— А если человеку становится легче после того, как он
выпил святой воды? — спросила Анна.

— Такое облегчение может быть реальным как пережи-
вание. Человеку помогают надежда, внимание близких, мо-



 
 
 

литва, привычный ритуал. Но из этого не следует, что вода
уничтожила причину болезни. Если симптомы сохраняют-
ся, усиливаются или требуют лечения, медицинскую помощь
откладывать нельзя.

Николай вступил в разговор:
— Но мы ведь не говорим, что вода вместо врача. Мы го-

ворим, что дом с ней спокойнее.
— Это уже другая формулировка, — ответила врач. —

За спокойствие отвечают смысл обряда, поддержка семьи и
привычка заботиться друг о друге. Я не могу оценивать ре-
лигиозный смысл, но могу подсказать, как избежать травмы
и инфекции.

Так разговор перестал быть спором между «верой» и «на-
укой». Николай говорил о памяти и домашнем знаке поряд-
ка. Врач — о физиологических рисках и границах лечения.
Каждый оставался в пределах своей компетенции.

Полезно удерживать четыре уровня, которые часто сме-
шиваются в рассказах о крещенской воде.

Первый уровень — религиозный обряд. Вода освящается
в рамках богослужения и используется как святыня.

Второй — народное поверье. Вода может восприниматься
как защита от сглаза, болезни, дурного сна, ссоры или «нечи-
стого». Это культурное объяснение, а не медицинский диа-
гноз.

Третий — бытовое наблюдение. Чистая вода, умывание,
мытьё рук, проветривание и уборка действительно связаны



 
 
 

с гигиеной. Но бытовое наблюдение не всегда выражалось
современными терминами. Люди могли говорить, что «вода
смывает хворь», имея в виду облегчение после умывания,
охлаждение кожи или возвращение ощущения порядка.

Четвёртый — медицинский совет. Он должен опираться
на состояние человека, симптомы, обследование и профес-
сиональные рекомендации. Обряд не может заменить этот
уровень.

Домашние действия и их смысл
Крещенская вода входила в дом не только как жид-

кость в банке. Ею отмечали границы: дверной косяк, окно,
печь, кровать больного, детскую колыбель, хозяйственные
постройки. В крестьянском доме границы имели практиче-
ское значение. Через дверь входили люди и животные, окно
пропускало холод и свет, печь давала тепло, но могла стать
источником пожара, сарай хранил корм и инструменты. Ко-
гда пространство обходили с водой, молитвой или крестным
знамением, его символически собирали в единое целое.

Для Анны это стало особенно заметно, когда Мария по-
просила помочь с окроплением после ремонта. Они прошли
из сеней в кухню, затем в комнату, где стоял старый шкаф.
Мария не спешила и на каждом пороге задерживалась.

— Не для того, чтобы стены сами всё исправили, — ска-
зала она. — Просто после ремонта дом будто чужой. Так мы
его снова своим делаем.

Это объяснение не похоже на рассказ о магической защи-



 
 
 

те. Оно говорит о переходе: привычное пространство было
нарушено, а ритуал помог вернуть ему узнаваемость. В се-
мейной традиции подобные действия могли поддерживать
чувство контроля, особенно когда внешние обстоятельства
оставались неопределёнными.

Но народные защитные действия иногда становились
жёсткими. Если ребёнок заболевал, могли винить чужой
взгляд, зависть соседки или нарушение запрета. В результа-
те семья тратила силы на поиск виноватого, а обращение к
врачу откладывалось. Здесь символическая практика пере-
ходила в опасную причинную схему.

Например, фраза «после визита тёти у него поднялась
температура, значит, сглазила» фиксирует последователь-
ность событий, но не доказывает причинность. Человек мог
заболеть вирусной инфекцией, перегреться, переохладить-
ся или находиться в инкубационном периоде. Наблюдение
за временем важно, но одного совпадения недостаточно для
вывода.

Хранение: святыня не отменяет свойства вещества
Воду, принесённую из храма или от места водосвятия,

обычно хранили бережно. Ей отводили чистое место, не ста-
вили рядом с бытовой химией и не использовали для случай-
ных хозяйственных нужд. В некоторых семьях банку подпи-
сывали, чтобы не перепутать её с обычной водой. Такие дей-
ствия выражали уважение к святыне.

Одновременно освящённая вода остаётся водой. Она мо-



 
 
 

жет загрязниться, приобрести неприятный запах, помутнеть
или покрыться плёнкой. Освящение не превращает любую
ёмкость в стерильную и не отменяет влияния температуры,
света, качества исходной воды и чистоты сосуда. Если воду
предполагают пить, набирать её нужно в чистую закрываю-
щуюся ёмкость, используя воду, пригодную для питья. Нель-
зя собирать воду из сомнительного водоёма только потому,
что рядом проводился обряд.

Практический порядок хранения может быть таким.
Использовать чистую пищевую ёмкость с плотной крыш-

кой.
Если в доме несколько банок, подписать дату и место на-

бора.
Держать воду в прохладном тёмном месте, отдельно от бы-

товой химии и продуктов с резким запахом.
Не опускать в ёмкость грязную кружку или руки.
Если изменились запах, цвет или прозрачность, не пить

такую воду и не давать её детям.
Не хранить большие запасы без необходимости: уважение

к обряду не измеряется объёмом.
Если вода испортилась, это не означает, что «праздник

потерял силу» или что в доме случилось дурное. Вероятнее
всего, сработали обычные физические и биологические про-
цессы. Вопрос об утилизации лучше решать бережно и в со-
ответствии с местной церковной практикой. Не следует пре-
вращать его в повод для паники.



 
 
 

Обряд, символ, быт и медицина
Чтобы не смешивать разные объяснения, Анна составила

для семьи небольшую памятку. Она пригодилась, когда дво-
юродная сестра предложила лечить водой затяжной кашель
ребёнка.

Взять воду после водосвятия. Символический смысл —
участие в празднике и молитвенная память. Безопасная бы-
товая практика — использовать чистую ёмкость и подписать
её. Медицинская рекомендация — не считать воду лекар-
ством. Основной риск — отложить обращение к врачу.

Окропить дверь и комнаты. Символический смысл —
благословение дома и обозначение его границ. Безопасная
бытовая практика — одновременно убрать помещение и
проветрить его. Медицинская рекомендация — при пле-
сени, сырости и неприятных запахах устранять причину.
Ошибка возникает, если считать окропление заменой ре-
монту и гигиене.

Умыть лицо водой. Символический смысл — освежение
и семейный знак заботы. Безопасная бытовая практика —
использовать чистую воду, пригодную для умывания. Меди-
цинская рекомендация — при сыпи, боли или температуре
выяснить причину. Риск связан с раздражением кожи и воз-
можным заражением из грязной ёмкости.

Погрузиться в прорубь. Символический смысл — испы-
тание, обновление, участие в общем обряде. Безопасная бы-
товая практика — не входить в воду без надёжной органи-



 
 
 

зации и трезвой оценки состояния. Медицинская рекомен-
дация — при заболеваниях и сомнениях обсудить такую на-
грузку с врачом. Возможные последствия — переохлажде-
ние, утопление и резкое ухудшение самочувствия.

Дать воду заболевшему. Символический смысл — под-
держка, молитва, утешение. Безопасная бытовая практика
— давать только воду, пригодную для питья. Медицинская
рекомендация — соблюдать назначенное лечение и следить
за симптомами. Главный риск — заменить лечение обрядом.

Окропить кровать больного. Символический смысл —
пожелание выздоровления. Безопасная бытовая практика —
одновременно обеспечить уход, покой и чистоту. Медицин-
ская рекомендация — при опасных симптомах вызвать ме-
дицинскую помощь. Ошибка возникает, если вместо помо-
щи начинать искать «сглаз».

Такая памятка не обесценивает обряд. Она защищает его
от неверного употребления. Когда символу поручают то, че-
го он не обещает, страдает не только медицина, но и сама
традиция: её превращают в набор сверхъестественных ин-
струкций.

Как народ объяснял болезнь
В старых рассказах болезнь редко описывалась только как

состояние организма. Она могла быть следствием холода,
тяжёлой работы, плохой воды, испуга, нарушения запрета,
встречи с «дурным человеком», зависти или наказания за
проступок. Эти объяснения возникали из доступного людям



 
 
 

опыта и представлений о порядке мира.
Некоторые из них содержали рациональное наблюдение.

Если после употребления воды из определённого колодца
нескольким людям становилось плохо, жители могли гово-
рить, что вода «тяжёлая» или «болезнь несёт». Термин был
неточным, но связь между источником и недомоганием мог-
ла быть реальной. Если в доме появлялась сырость, люди за-
мечали, что чаще кашляют и простужаются. Если после дол-
гого пребывания на холоде заболевали, причиной называли
«продуло». За этим словом могли скрываться переохлажде-
ние, инфекция или сочетание факторов.

Другие объяснения уводили от проверяемой причины.
Сглаз позволял объяснить внезапное ухудшение у младенца,
особенно когда родители не знали, как распознать симпто-
мы. Испуг объяснял бессонницу и слабость. «Нечистое ме-
сто» связывало тревогу с конкретным участком дома или до-
роги. В этих схемах была психологическая функция: неопре-
делённость получала имя. Но имя не всегда подсказывало
правильное действие.

Анна однажды услышала от соседки:
— После Крещения дети не болеют, вода всё забирает.
Фраза звучала красиво, пока в тот же день у соседского

мальчика не поднялась высокая температура. Его мать сна-
чала собиралась дать ему святой воды и подождать до утра.
Анна не стала спорить о вере, а спросила, есть ли у ребён-
ка затруднённое дыхание, сильная вялость, сыпь или повтор-



 
 
 

ная рвота. Затем посоветовала обратиться за медицинской
помощью, если состояние тревожит или ухудшается.

Такой разговор требует осторожности. Нельзя ставить ди-
агноз по телефону и не стоит пугать человека длинным спис-
ком осложнений. Достаточно отделить поддержку от лече-
ния: воду можно дать как часть семейного ритуала, если она
пригодна для питья, но наблюдение за состоянием и обраще-
ние к медицинским специалистам остаются обязательными.

Проверка реальности для семейного рассказа
Если родственник говорит: «Нас всегда лечили крещен-

ской водой», не нужно сразу исправлять его или соглашать-
ся. Полезно уточнить четыре детали.

Что именно делали? Давали выпить, умывали, окропляли
комнату, прикладывали ткань, читали молитву?

При каком состоянии? При испуге, температуре, сыпи,
бессоннице, боли, слабости?

Что происходило одновременно? Вызывали фельдшера,
давали назначенные лекарства, укладывали в постель, поили
обычной водой?

Как понимали результат? Становилось легче сразу, через
несколько дней, после сна, после лечения или просто пото-
му, что болезнь прошла своим ходом?

Ответы нередко меняют картину. «Лечили водой» может
означать: ребёнка умывали, успокаивали, укладывали спать,
а затем приглашали фельдшера. В памяти осталась вода, по-
тому что она была видимым и повторяющимся действием.



 
 
 

Или, наоборот, врачебной помощи не было, симптомы про-
шли сами, и семье показалось, что помог обряд. Оба вари-
анта достойны записи, но не должны называться одинаково.

Ошибки, которые искажают традицию
Первая ошибка — объявить любое купание обязательной

частью Крещения. Исторически и сегодня религиозное уча-
стие не сводится к погружению в прорубь. Для одних людей
это личный выбор, для других — чужая практика, для тре-
тьих — опасное действие, от которого они отказываются.

Вторая ошибка — считать, что вода из проруби автома-
тически полезнее воды из храма. Место набора само по себе
не даёт оснований для такого вывода. Нужно различать чин
освящения, семейное представление и качество воды.

Третья ошибка — приписать одной банке универсальные
свойства: лечить простуду, снимать сглаз, очищать кожу, за-
щищать дом и заменять лекарства. Чем шире обещание, тем
вероятнее, что перед нами поздняя смесь разных поверий.

Четвёртая ошибка — романтизировать риск. Фотография
человека, вышедшего из ледяной воды, не доказывает ни
здоровья, ни правильности поступка. Традиция не обязана
сохраняться в самой опасной форме.

Пятая ошибка — высмеять тех, кто хранит воду и окроп-
ляет дом. Насмешка не помогает разобраться. Для семьи это
может быть способом пережить праздник, выразить заботу,
отметить начало нового периода. Задача исследователя —
уточнить границы смысла, а не отнять право на символиче-



 
 
 

ский жест.
Шестая ошибка — назвать медицинским советом любую

фразу старшего родственника. Опыт Николая ценен как сви-
детельство семейной практики, но не заменяет диагности-
ку. Запись «дед советовал умыться водой» должна оставать-
ся записью о совете деда, а не превращаться в рекомендацию
автора книги.

Бережное участие
В конце поездки Анна предложила семье сохранить обы-

чай, но немного изменить порядок. Воду они будут брать в
чистую ёмкость после службы, подписывать банку и не де-
лать больших запасов. Дом можно будет окропить, но одно-
временно Мария проверит, не течёт ли крыша, а Николай —
не промёрз ли сарай. Если кто-то заболеет, вода останется
знаком поддержки, а не причиной откладывать помощь.

— Значит, мы всё делаем по-новому? — спросил Нико-
лай.

— Нет, — ответила Анна. — Мы наконец записываем, что
именно делаем. И не просим воду быть врачом, строителем
и охранником сразу.

Это и есть бережное участие в традиции. Сохранить мож-
но молитву, память о конкретном родственнике, банку на
верхней полке, окропление дверей, семейную фразу перед
праздником. Исключить нужно рискованное купание без
подготовки, употребление сомнительной воды, отказ от ле-
чения, обвинение заболевшего в «неправильном поведении»



 
 
 

и поиск виновника вместо помощи.
Крещенская вода показывает, как один предмет соединя-

ет разные времена и языки. Для церкви это часть богослу-
жебной жизни. Для семьи — знак преемственности. Для на-
родной культуры — средство обозначить границу дома и по-
желать защиты. Для бытового опыта — напоминание о чи-
стоте и заботе. Для медицины — просто вода, качество и
способ использования которой нужно оценивать без исклю-
чений из-за праздничного статуса.

Следующий шаг семейного исследования — спросить не
только «что делали», но и «от чего отказывались». После
зимнего ожидания и крещенского очищения год подходит
к шумному перелому, где старые формы снова будут пе-
реосмыслены. Масленица покажет, почему проводы зимы
нельзя сводить ни к блинам, ни к одной театральной сцене
с чучелом.



 
 
 

 
Масленица: проводы
зимы без упрощений

 
На афише районного праздника всё выглядело безупреч-

но узнаваемо: золотой блин, красное чучело, гармошка, хо-
ровод и крупная надпись «Проводы зимы». В программе
значились конкурс на самую высокую стопку блинов, фото-
зона, ярмарка, выступление народного коллектива и финаль-
ное сожжение чучела. Ни слова о поминовении, родствен-
ных визитах, молодых супружеских парах, долгах, ссорах и
просьбах о прощении. Праздник был удобным, ярким и по-
чти полностью лишённым людей, ради которых когда-то су-
ществовали его домашние и сельские формы.

Анна увидела эту афишу у магазина в своей родной де-
ревне Ярославской области. Она приехала к деду Николаю
и бабушке Марии, чтобы продолжить семейный календарь:
на одном листе уже соседствовали воспоминания, архивные
даты, услышанные от старших рассказы и пометки «прове-
рить». Теперь туда предстояло внести Масленицу. Но снача-
ла нужно было решить, что именно считать семейной тради-
цией: воскресную поездку к родственникам, блины на моло-
ке, катание детей с горки, молчаливое посещение кладбища
или всё сразу.

После зимних обрядов, связанных с ожиданием перемен,



 
 
 

ряженьем, водой и очищением, календарь подходит к более
шумному порогу. Масленица не просто завершает холодный
сезон и не только предваряет Великий пост. В ней сходят-
ся память об умерших, устройство родственных отношений,
брачные надежды, праздничная еда, состязания, публичное
веселье и ожидание весны. Поэтому её нельзя восстановить
по одному символу, даже если этот символ знаком каждому.

Афиша под следствием
Организатор районного праздника Сергей встретил Анну

у сцены. Он говорил быстро: нужно было проверить аппара-
туру, договориться с торговыми рядами и убедиться, что чу-
чело не намокло после ночного снега. Рядом стояла Лидия
Петровна, местная жительница, которую пригласили в жюри
конкурса блинов. Чуть позже подошёл Алексей Вадимович,
историк из областного музея.

— Людям нужен понятный праздник, — сказал Сергей.
— Блины, игры, чучело. Всё остальное можно рассказать в
музейной лекции, если кто-то придёт.

— А что именно вы называете «всем остальным»? —
спросила Анна.

— Ну, эти бесконечные разговоры про поминки, тёщ, зо-
ловок. У нас семейный фестиваль, а не экзамен по этногра-
фии.

Лидия Петровна усмехнулась:
— Про тёщ вы зря. Моя мать до самой старости помнила,

в какой день к ней приходил зять и кто не пришёл. Для неё



 
 
 

это было не приложением к блинам.
— Но ведь Масленица — это проводы зимы, — возразил

Сергей. — Главная идея понятна.
— Понятна кому? — спросил историк. — Вы сейчас опи-

сали сценарий для сцены, а не весь праздник.
Сергей показал на большое чучело в сарафане. Его сдела-

ли из соломы, обили яркой тканью, нарисовали глаза, а косу
сплели из лыка.

— Вот кульминация. Люди ждут именно её.
— Где-то ждут, — сказал Алексей Вадимович. — Где-то

чучело сжигали. Где-то провожали за околицу, разбирали,
топили, оставляли на краю поля или вовсе не делали. В неко-
торых семьях важнее были блины и визиты, а не публичный
финал. Если выдавать один вариант за единственный, живой
обычай превращается в декорацию.

— Но зрителям нужна картинка, — ответил Сергей.
— Тогда честно подпишите: «сценическая реконструкция

одного из вариантов». Это не уменьшит праздник. Наоборот,
покажет, что у него есть история.

Лидия Петровна поправила платок и добавила:
— А ещё скажите, что в воскресенье люди просили про-

щения не у чучела. Они просили его друг у друга.
Эта короткая перепалка помогает провести первый раз-

бор. В современной афише обычно смешаны три разных
слоя.

Первый слой — устойчивые элементы, действительно ши-



 
 
 

роко известные в русской традиции: блины, гостевание, ка-
тания, шумные игры, подготовка к посту, особое значение
последнего воскресенья и различные формы проводов зимы.

Второй слой — локальные варианты, которые могли су-
ществовать в конкретной губернии, уезде, селе или семье:
последовательность визитов, состав праздничной еды, уча-
стие молодёжи, наличие кулачных игр, способ обращения с
чучелом, посещение кладбища, время катания.

Третий слой — поздняя сценическая сборка. Она соеди-
няет самые зрелищные элементы в один компактный спек-
такль: ярмарку, конкурс, хоровод, медведя, чучело, огонь и
общий финал. Такой сценарий может быть полезен для го-
родского праздника, но он не должен подменять собой исто-
рическую картину.

Проверка афиши занимает несколько минут. Возьмите
любую современную программу Масленицы и задайте к ней
три вопроса.

Что здесь подтверждается семейным или местным воспо-
минанием?

Что относится к широко распространённому празднично-
му мотиву, но не обязательно выглядело именно так в вашей
местности?

Что добавлено организаторами ради зрелищности, без-
опасности, короткого сценического времени или удобства
торговли?

Например, надпись «сжигание чучела в финале» подтвер-



 
 
 

ждает существование такого варианта, но не доказывает, что
его практиковали именно в этой деревне. «Блинная ярмар-
ка» напоминает о праздничной еде и торговых рядах, но со-
временный конкурс на скорость поедания блинов не явля-
ется древним обязательным обрядом. «Хоровод вокруг ко-
стра» может быть сценической реконструкцией, если стар-
шие жители не помнят подобного действия, а появилось оно
недавно вместе с районным фестивалем.

Анна внесла в свой календарь первую запись: «Афиша по-
казывает общий образ, но не подтверждает семейную прак-
тику». Рядом она поставила вопрос: «Как проходила Масле-
ница у нас?»

Не один день, а растянутая граница
В разговорной речи Масленицей называют и всю неделю

перед Великим постом, и отдельный день проводов, и мас-
совый праздник с блинами. В разных источниках встреча-
ются также названия «сырная» или «сыропустная» неделя.
Церковный календарь связывает эту неделю с подготовкой к
посту: мясо уже исключается, но молочные продукты и яйца
ещё остаются в рационе. Народная практика при этом раз-
ворачивалась не по одной схеме. Где-то особенно важными
считались начало недели и воскресенье, где-то главные гу-
ляния приходились на середину или конец, а где-то весь пе-
риод проходил спокойно — с домашними визитами вместо
больших площадных игр.

Названия дней Масленицы часто воспринимают как уни-



 
 
 

версальную инструкцию. В популярных пересказах поне-
дельник становится «встречей», вторник — «заигрышем»,
среда — «лакомкой», четверг — «разгулом», пятница —
«тёщиными вечёрками», суббота — «золовкиными посидел-
ками», воскресенье — «проводами» и «прощённым днём».
Такая последовательность действительно закрепилась в ли-
тературных описаниях, календарях и музейных материалах.
Но она не должна превращаться в утверждение, будто каж-
дая русская семья ежегодно выполняла семь строго одина-
ковых пунктов.

Название дня — не всегда инструкция, а иногда подсказка
к кругу отношений и действий.

«Встреча» указывает на начало праздничного периода. В
этот момент могли устраивать горку, начинать катания, на-
вещать родных, готовить угощение, делать чучело или соби-
рать молодёжь. Но конкретная форма зависела от места и
времени.

«Заигрыш» связан с молодёжными играми, знакомствами
и брачными надеждами. Это не значит, что каждый вторник
проходил как организованный смотр женихов и невест. Ско-
рее, праздник создавал пространство, в котором молодые
люди могли чаще встречаться, быть замеченными, участво-
вать в катаниях, играх и совместных визитах. В деревенской
среде, где круг общения был ограничен, такая возможность
имела практическое значение.

«Лакомка» напоминает о гостевом застолье и особом вни-



 
 
 

мании к угощению. Известная формула о визите зятя к тё-
ще часто воспринимается как комическая сценка. Но за ней
стояла реальная сеть родственных обязанностей: кто прини-
мает, кто готовит, кто отвечает за ответный визит, как про-
явить уважение к новой родне.

«Разгул», «широкий четверг» или «перелом» обознача-
ют усиление публичной стороны праздника. Начинались или
достигали размаха катания, игры, ярмарочные развлечения,
поездки и общие гуляния. «Широкий» не всегда означал
массовое шоу. Для одного села это мог быть выезд молодёжи
на санях, для другого — посещение соседних улиц, для тре-
тьего — домашнее застолье, в котором участвовало больше
родни, чем обычно.

«Тёщины вечёрки» переворачивают знакомую сцену. Ес-
ли в один из дней зять приходил к тёще, то в другой тёща
могла быть приглашена в дом дочери и зятя. В описаниях
таких визитов встречаются детали, связанные с приготовле-
нием блинов, советами, угощением и демонстрацией отно-
шений между родными. Здесь важен не анекдот о конфлик-
те тёщи и зятя, а признание брачного союза как связи двух
семей.

«Золовкины посиделки» указывают на женскую родню
мужа и на необходимость включить новую женщину в семей-
ный круг. Но и это название не следует понимать как обяза-
тельный сценарий для всех местностей. Где-то встречались
именно с родственницами мужа, где-то собирались женщи-



 
 
 

ны более широкого круга, а где-то название сохранялось в
календаре, хотя практика уже изменилась.

Последнее воскресенье могло называться проводами,
прощённым воскресеньем, целовальником, сыропустом и
иначе. Разные названия подчёркивают разные стороны дня:
завершение гуляний, прощание с праздничным временем,
просьбу о прощении, подготовку к посту. В семейном кален-
даре полезно сохранять местное слово, если оно известно,
и не заменять его автоматически самым распространённым
вариантом.

Николай помнил названия неравномерно. «Встречу» и
«широкий четверг» он называл уверенно, «золовкины по-
сиделки» сначала перепутал с вечерними посиделками на
Святки, а о «тёщиных вечёрках» сказал:

— У нас это больше в книжках было. Мать блины пекла
не по названию дня, а когда мука оставалась и родня могла
приехать.

Мария возразила:
— Не только когда могла. Мы заранее знали, к кому идём.

Просто никто не говорил: сейчас выполняем пункт номер
пять.

Эта фраза важнее любой идеальной схемы. Обрядовая
жизнь редко выглядит как перечень, который семья сверяет
по часам. Названия становятся памятью о действиях, но са-
ми действия могут сдвигаться, сокращаться, объединяться
или исчезать.



 
 
 

Блин между праздником и поминовением
Блин кажется самым простым символом Масленицы:

круглый, горячий, румяный, его удобно печь большими
стопками и раздавать гостям. Но именно простота образа
скрывает двойной статус этой еды. Блины были празднич-
ным угощением и одновременно могли выполнять поми-
нальную функцию.

Связь с поминовением не следует сводить к одному объяс-
нению вроде «круглый блин изображает солнце». Солнечная
трактовка широко распространена в популярной культуре,
но она не объясняет всего разнообразия обычая и часто под-
меняет конкретные свидетельства красивой формулой. Бли-
ны могли связываться с достатком, гостеприимством, осо-
бым временем, поминовением умерших и переходом к но-
вому периоду. Их смысл складывался из ситуации: кому их
подавали и что делали вместе с ними.

Поминальная пища не обязательно выглядит мрачно. Еда,
которую готовят в память об умерших, может быть сытной,
привычной, связанной с домашним теплом и передачей па-
мяти. На Масленицу блины могли печь для гостей, соседей,
детей, нищих, родственников, а также «для родителей» —
в зависимости от местного обычая и семейной религиозной
практики. В некоторых местах особое внимание уделяли по-
сещению кладбища, поминовению или раздаче еды. В дру-
гих эти действия почти исчезали, сохраняясь только в рас-
сказах старших.



 
 
 

Анна спросила Марию, кому в семье предназначалась
первая порция.

— Первую обычно деду, если он дома, — ответила бабуш-
ка. — А раньше бабушка говорила: одну положить отдельно.
Не потому, что кто-то невидимый придёт и всё съест, а что-
бы помнить тех, кого уже нет.

— Это была поминальная часть?
— Наверное. Но слово «поминальная» мы не употребля-

ли. Просто так делали.
Так часто и сохраняется традиция: не в объяснении, а в

последовательности действия. Отдельная тарелка, отнесён-
ная соседке, блины, оставленные у могилы, кусок, который
нельзя было выбросить, — всё это требует уточнения, а не
немедленной красивой интерпретации.

Для записи семейного обычая полезно разделить четыре
вопроса.

Кому пекли или отдавали блины?
Когда готовили первую порцию?
Было ли принято относить еду родственникам, соседям

или на кладбище?
Какие слова сопровождали действие?
Если ответы расплывчаты, так и нужно записать: «Бабуш-

ка помнит отдельную порцию для умерших, но не помнит,
куда её относили». Это честнее, чем превращать семейную
привычку в доказательство древнего культа солнца.

Праздничная сторона блинов тоже многослойна. Их гото-



 
 
 

вили не только как символ, но и как пищу перед постом, ко-
гда молочные продукты и яйца ещё разрешены. Масленич-
ный стол позволял использовать запасы муки, масла, сме-
таны, творога, молока и яиц. Он связывал хозяйственную
практику с календарём: продукты не просто лежали в кладо-
вой, а входили в определённый ритм приготовления и уго-
щения.

Мария хранила свой рецепт не как «старинный обряд»,
а как рабочее знание. Она знала, когда добавить кипяток,
как сохранить тонкие края, чем заменить молоко, если его
мало, и почему тесту нужно постоять. Для неё Масленица
начиналась не с костра и не с афиши, а с оценки запасов.

— Если блины рвутся, праздник от этого не отменяется,
— сказала она. — Но гостей лучше предупредить, что сего-
дня будут не кружевные, а домашние.

Эта бытовая реплика возвращает праздник на землю. Об-
рядовая еда не становится менее значимой оттого, что у неё
есть практическая сторона. Напротив, именно через труд
кухни праздник входил в дом: кто-то молол муку, кто-то но-
сил воду, кто-то топил печь, кто-то принимал гостей, кто-то
считал, хватит ли масла.

Гостевание как работа с отношениями
В городском сценарии Масленица выглядит как посеще-

ние площади. В семейной традиции она часто выглядела как
движение между домами.

Гостевание не было случайным развлечением. Оно помо-



 
 
 

гало поддерживать сеть родственных связей, особенно там,
где после брака человек входил в новую семью и должен был
занять в ней своё место. Визиты тёщи к дочери и зятю, зятя
к тёще, молодых к старшим родственникам, соседей друг к
другу создавали поводы встретиться без повседневной при-
чины. Праздничное угощение делало отношения видимыми:
кто кого пригласил, кто ответил, кто отказался, кто пришёл
с детьми, кто помог с приготовлением.

В этом смысле масленичная неделя была своеобразной
проверкой связей. Не экзаменом с оценками, а временем, ко-
гда становилось заметно, кто включён в круг семьи, где на-
копилась обида и какие отношения требуют восстановления.

В семье Анны особая история была связана с дальней род-
ственницей Галиной. Её приглашали на Масленицу почти
каждый год, хотя она жила в соседнем селе и долгое время
почти не общалась с Николаем. Когда-то братья поссорились
из-за раздела родительского дома. Каждый считал, что дру-
гой получил больше. Спор продолжался годами, а потом стал
частью семейного молчания.

— Почему она всё-таки приезжала? — спросила Анна.
Николай долго молчал.
— Мать звала. Сначала на блины. Потом уже неудобно

было не прийти.
— А ссору обсуждали?
— В первый год — нет. Потом тоже не сразу. Но когда

люди сидят за одним столом, всё-таки труднее делать вид,



 
 
 

что другого не существует.
Здесь гостевание выполняло функцию, которую легко не

заметить, если смотреть только на еду. Оно создавало без-
опасный повод для контакта. Праздник не гарантировал при-
мирения, но позволял начать разговор без официального
объявления: «Сегодня мы восстанавливаем отношения».

Такой механизм особенно заметен в обрядах, связанных с
молодыми семьями. Брак соединял не только двух людей, но
и их родню. Масленичные визиты могли закреплять новый
порядок, позволять родителям ближе познакомиться, пока-
зывать, что зять или невестка приняты, а старшие родствен-
ники сохраняют своё место. Шутки, угощение и публичное
внимание к родственным ролям не отменяли напряжения,
но переводили его в управляемую форму.

Гостевание могло быть и обязанностью. Если семья каж-
дый год принимала родственников, отказ от приглашения
воспринимался не как нейтральное решение. В деревне от-
сутствие на празднике замечали: кто не приехал, кто не по-
звал, кто послал ребёнка вместо себя. Поэтому в семейных
рассказах Масленица часто сохраняется не как «мы делали
обряд», а как «к нам всегда приезжала тётя», «отец возил
блины к своей матери», «молодых звали к старшим».

Здесь работает простое правило.
Если в рассказе повторяется маршрут между домами,

ищите не только блюдо, но и отношение, которое этот марш-
рут поддерживал.



 
 
 

Если вспоминают конкретного родственника, выясняйте,
почему именно он получал приглашение.

Если визит описывают как обязательный, спросите, что
происходило при отказе.

Если говорится «все ходили ко всем», уточните, кого
именно считали «своими» и были ли исключения.

Так память о гостевании превращается в карту семьи. На
одном листе можно нарисовать стрелки: дом Марии — дом
её сестры, дом Николая — дом его матери, деревня — со-
седнее село. Рядом стоит записать не только дату и блюдо, но
и функцию: знакомство, ответный визит, поддержание род-
ства, попытка примирения, участие детей.

Катания, игры и право на шум
Масленица была временем, когда обычная жизнь стано-

вилась громче. Зимой это особенно заметно: снег и лёд пре-
вращали улицу в площадку, а сани — в средство передвиже-
ния, развлечения и демонстрации.

Катания с гор, на санях, иногда на лошадях связывали де-
тей, молодёжь и взрослых. Они были развлечением, но не
только. В некоторых местностях катание молодых имело зна-
чение знакомства и публичного представления: кто с кем
сидит, кто кого сопровождает, кто умеет управлять лоша-
дью, у кого красивые сани, кто приехал из соседней деревни.
Праздничная поездка делала социальные связи видимыми.

В богатых хозяйствах могли особенно тщательно укра-
шать сани, наряжать лошадей, приглашать музыкантов. Но



 
 
 

не следует переносить описание крупных гуляний на каждую
деревню. Где-то катались организованно, где-то только дети,
где-то снега было мало, а где-то горка сохранялась главным
центром праздника дольше, чем любой другой элемент.

Кулачные игры и состязания тоже нельзя описывать од-
ной формулой. У них существовали правила, ограничения,
возрастные и территориальные рамки. Это не означало от-
сутствия опасности: травмы случались, а азарт мог перехо-
дить границы. Но и представление о бесконтрольной драке,
и представление о безобидной спортивной игре одинаково
упрощают картину.

Состязания могли подтверждать силу, смелость, ловкость,
принадлежность к мужской компании или молодёжной груп-
пе. В них участвовали не все и не всегда. Старшие могли сле-
дить за порядком, а зрители — поддерживать своих. На яр-
марках рядом с играми появлялись торговля, выступления,
балаганные представления, лотки с едой, музыка и различ-
ные аттракционы. Современная ярмарка продолжает эту ло-
гику, хотя состав развлечений изменился.

В городах праздничная площадь часто превращает Мас-
леницу в спектакль для зрителя. Сцена, ведущий и распи-
сание задают темп: сначала конкурс, потом концерт, затем
игра, потом финал. В деревенской практике ритм мог быть
другим. Люди расходились по домам, возвращались на гор-
ку, ехали к родственникам, задерживались у ворот, наблю-
дали за молодёжью. Праздник не обязательно имел единую



 
 
 

точку обзора.
Различие можно увидеть на простом примере.
На районной площади ведущий объявляет конкурс «Пе-

ретягивание каната». Участники выходят по команде, зрите-
ли снимают происходящее на телефоны, через десять минут
объявляют победителя. Это современная спортивно-развле-
кательная форма.

В старом рассказе Николая мужчины из двух соседних
улиц спорят, кто первым поднимется на заснеженный вал, а
потом долго обсуждают, кто нарушил договорённость. Здесь
важен не только результат. Имеют значение репутация, зри-
тели, принадлежность к своей стороне, память о прошлых
победах и возможность выпустить накопившееся напряже-
ние в ограниченной праздничной форме.

Тот же принцип относится к шуму. Праздник времен-
но разрешал то, что в будни считалось избыточным: кри-
чать, смеяться, наряжаться, ездить по улицам, поддразни-
вать, громко приглашать в гости. Но разрешение имело гра-
ницы. Если игра приводила к серьёзному конфликту, празд-
ник не оправдывал его автоматически. Как и на Святках,
временная смена ролей не отменяла последующего возвра-
щения к порядку.

Что делать с чучелом
Самый устойчивый современный образ Масленицы —

женская фигура из соломы, которую в конце праздника сжи-
гают. В массовом представлении это выглядит как обязатель-



 
 
 

ная кульминация: люди водят хоровод, ведущий произносит
слова о проводах зимы, затем чучело охватывает огонь, а
зрители аплодируют.

Но именно здесь особенно легко принять один вариант за
единственный.

Чучело могло иметь разные названия и формы. Его мог-
ли делать из соломы, тряпья, дерева и подручных материа-
лов. Оно могло изображать женщину, зиму, Масленицу или
неопределённую фигуру. Его могли наряжать, возить по ули-
цам, сопровождать песнями, ставить на видном месте, раз-
бирать, оставлять в поле, топить, сжигать или просто прово-
жать за пределы поселения. В некоторых локальных тради-
циях чучела не было вовсе. Праздник завершался застольем,
визитами, играми, катанием или церковной службой.

Даже там, где использовали огонь, смысл не сводился
к формуле «сожгли зиму». Действие могло обозначать за-
вершение праздничного времени, освобождение простран-
ства перед весной, уничтожение старого, проводы персона-
жа, очистительный переход или публичное завершение гуля-
ний. Точное значение нужно искать в местном объяснении и
сопутствующих действиях.

Если чучело разбирали, материал мог возвращаться в хо-
зяйственный оборот или рассеиваться в пространстве. Если
его провожали за околицу, акцент падал на удаление, уход,
переход границы. Если топили, важную роль играли вода
и зимний ландшафт. Если сжигали, огонь становился види-



 
 
 

мым финалом, но не обязательно единственным смысловым
центром.

Безопасность также относится к истории практики. От-
крытый огонь на площади требует разрешения, подготов-
ленного места, контроля людей и соблюдения требований
пожарной безопасности. Нельзя воспроизводить старое дей-
ствие в опасной форме только потому, что оно кажется
«аутентичным». Реконструкция не должна превращаться в
риск для детей, зрителей, домов и леса.

Сергей сначала был недоволен:
— Если убрать сожжение, люди скажут, что праздник

ненастоящий.
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