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Аннотация
Каким было детство в России — до смартфонов и после

них? Эта книга приглашает пройти путь от дворовых игр,
коммуналок и радиоточек до личного экрана, цифровой школы и
родительства контроля. По десятилетиям меняются дома, улицы,
школы, игрушки и правила дружбы, но неизменным остаётся
главное: ребёнок всегда отражает свою эпоху.

На страницах книги оживают довоенное и послевоенное
детство, советский двор, лагеря и кружки, дефицит и искусство
находить, переломные девяностые, домашний компьютер,
торговые центры и гаджеты. Семейные архивы, наблюдения
и честный разбор ностальгии помогают увидеть не миф
о «правильном» детстве, а многообразный опыт нескольких
поколений.



 
 
 

Это разговор о самостоятельности и безопасности,
неравенстве и заботе, памяти и будущем — о том, что
действительно нужно ребёнку сегодня.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Артем Демиденко
От дворовых игр до

гаджетов: История детства
в России по десятилетиям

 
Ребёнок как зеркало эпохи

 
Когда мы сравниваем детей разных поколений, память по-

чти сразу предлагает готовые формулы: раньше дети больше
гуляли, теперь сидят в телефонах; раньше взрослели рано,
теперь инфантильны; раньше все были самостоятельными,
теперь за каждым шаг. Эти формулы удобны: они превраща-
ют сложную историю в спор двух лагерей. Но для книги о
детстве они слишком грубы.

Представим одного и того же десятилетнего ребёнка, по-
мещённого в три российские реальности. В деревню 1930-х,
где день начинается с работы по дому и зависит от сезона. В
город 1970-х, где после школы можно уйти во двор, на тре-
нировку или в пионерский лагерь, а взрослые уверены, что
знают, чем занят ребёнок. В мегаполис 2020-х, где у ребён-
ка есть онлайн-уроки, голосовые сообщения от родителей,
цифровые развлечения и постоянная возможность быть най-



 
 
 

денным по телефону.
Это не три версии одного и того же детства. У них разли-

чаются не только игрушки и одежда. Меняется сама грани-
ца между детским и взрослым, содержание свободного вре-
мени, цена ошибки, устройство дома, отношение к труду и
представление о безопасном поведении. Но эпоха не объяс-
няет всё. Два ребёнка, живущих в одном городе и ходящих в
одну школу, могут получить совершенно разный опыт из-за
дохода семьи, пола, состояния здоровья, семейного уклада
или доступа к взрослому, который готов помочь.

Чтобы увидеть детство объёмно, нужно отказаться от од-
ного вопроса: «Какими были дети тогда?» Вместо него пона-
добится задать несколько других: где ребёнок жил, кто был
рядом, какие обязанности выполнял, чего от него ждали, ка-
кие риски считались обычными и какие ресурсы позволяли
ему действовать самостоятельно.

Три десятилетия в одном воображаемом дне
Начнём с девочки десяти лет. Назовём её просто Машей,

чтобы не связывать этот мысленный эксперимент с одной
конкретной биографией.

Маша 1930-х просыпается в деревне или рабочем посёл-
ке. В доме тесно, рядом могут жить несколько поколений,
вода не обязательно подведена к жилищу, а бытовые дела
требуют времени и физических усилий. У девочки есть шко-
ла, но школа не отменяет домашних обязанностей. Она по-
могает младшим, носит воду, собирает топливо, участвует



 
 
 

в сезонных работах. Её свободное время не отделено от хо-
зяйства так, как это принято сегодня: игра может начаться у
сарая, по дороге за водой, после выполнения поручения или
прямо во время присмотра за младшим ребёнком.

Если спросить Машу: «Когда у тебя начинается детство?»
— вопрос покажется ей странным. Она не отделяет себя от
семейного дела. Ей могут говорить, что она ещё маленькая,
когда велят молчать при разговоре взрослых, и уже большая,
когда нужно отвечать за младшего брата. Возраст существу-
ет, но обязанности распределяются не только по паспорту.

Её реплика могла бы звучать так: «Сначала надо упра-
виться. Потом пойдём к реке, если успеем».

В этой фразе нет противопоставления труда и игры. Игра
не обязательно начинается после полного освобождения от
дел. Она встраивается в промежутки, зависит от погоды, со-
седских детей, наличия старших и семейного решения. Ма-
ша может знать больше практических действий, чем город-
ской ребёнок через несколько десятилетий, но это не озна-
чает, что она свободнее. Её самостоятельность часто оказы-
вается самостоятельностью по необходимости.

Перенесём ту же Машу в город 1970-х. После школы она
снимает форму, обедает дома или в школьной столовой и вы-
ходит во двор. Там есть знакомая территория: лавочка, пе-
сочница, спортивная площадка, подъезды, соседние дворы.
Взрослые могут быть не рядом, но они знают систему марш-
рутов. Мать примерно представляет, где бывает дочь, сосед-



 
 
 

ка способна сделать замечание, дворник или тренер знакомы
семье. Девочка может провести несколько часов без прямого
надзора, но её поведение регулируется плотной сетью взрос-
лых и коллективных норм.

Маша говорит: «Я сначала во двор. Если позовут на со-
брание или в секцию, тогда вернусь».

В этой фразе самостоятельность уже стала правом на пе-
ремещение внутри понятной инфраструктуры. Ребёнку раз-
решают быть без родителей не потому, что взрослые отказа-
лись от контроля, а потому, что контроль распределён меж-
ду школой, двором, секцией, родственниками и соседями. С
позиции ребёнка система кажется свободной, но она не ней-
тральна: за девочками могут следить строже, чем за мальчи-
ками, а детям из семей с трудностями приходится раньше
брать на себя бытовые функции.

Теперь Маша живёт в мегаполисе 2020-х. У неё есть соб-
ственный смартфон или устройство родителей, школьный
чат, видеосвязь с учителем, доступ к играм и фильмам, элек-
тронные задания. Она может оставаться одна в квартире, но
родители время от времени пишут: «Ты дома?», «Поела?»,
«Пришли фото, что закрыла дверь». Её перемещение кон-
тролируется не обязательно присутствием взрослого, а со-
общениями, звонками и приложениями. Она может за де-
сять минут попасть в огромное количество информацион-
ных пространств, не выходя из комнаты, но самостоятельный
поход в соседний двор иногда требует отдельного обсужде-



 
 
 

ния.
«Я сама могу сделать уроки, заказать еду нельзя, но могу

разогреть. Только мама всё равно спросит, где я и почему не
ответила».

Здесь самостоятельность не исчезла. Она стала другой. Ре-
бёнок умеет искать информацию, пользоваться цифровыми
сервисами, поддерживать отношения на расстоянии, плани-
ровать часть своего дня. Одновременно он живёт в поле по-
стоянной проверяемости: взрослые могут связаться с ним
почти в любой момент, а цифровые следы делают многие
действия видимыми.

Три Маши не образуют лестницу от «несамостоятельной»
к «самостоятельной». У каждой есть навыки, которых нет
у других. Первая умеет справляться с бытовыми задачами
при ограниченных ресурсах. Вторая ориентируется в кол-
лективной среде и пользуется свободой двора. Третья управ-
ляет сложной информационной средой и должна учитывать
непрерывную связь со взрослыми. Вопрос не в том, какая из
них сильнее вообще. Вопрос в том, к каким ситуациям каж-
дая подготовлена и какой ценой эта подготовка достигнута.

Детство не дано раз и навсегда
Биологический возраст остаётся биологическим возрас-

том: десятилетний ребёнок проходит определённые этапы
развития независимо от того, живёт ли он в деревне или ме-
гаполисе. Но социальное значение десяти лет меняется. В од-
ной семье десятилетнему доверяют присматривать за млад-



 
 
 

шим. В другой считают преждевременным отпускать его од-
ного в магазин. Где-то подростком называют уже двенадца-
тилетнего, потому что он включён в труд или заботу о семье.
Где-то до восемнадцати лет его считают ребёнком, которому
нельзя самостоятельно принимать почти никакие решения.

Возрастные границы складываются из нескольких перехо-
дов.

Первый связан с обязанностями. Ребёнок начинает регу-
лярно выполнять работу, от которой зависит семья: следить
за младшими, помогать по хозяйству, обслуживать себя и
других, выполнять поручения вне дома. Такая работа мог-
ла существовать в деревне 1930-х, в коммунальной квартире
послевоенного города, в большой семье 1990-х и в современ-
ной семье, где ребёнок ежедневно ухаживает за родственни-
ком.

Второй переход связан с перемещением. Ребёнок получа-
ет возможность сам ходить в школу, магазин, библиотеку,
секцию, к друзьям. Но «сам» не означает «без правил». Один
ребёнок ездит на автобусе через весь город, другой переме-
щается только между домом и школой, третий выходит из
дома лишь в сопровождении взрослого.

Третий переход связан с решениями. Ребёнку могут пору-
чить выбрать одежду, распорядиться карманными деньгами,
договориться с учителем, приготовить еду или позвонить в
экстренной ситуации. Такие действия часто лучше показы-
вают уровень доверия, чем красивые рассказы о «свободном



 
 
 

детстве».
Четвёртый переход связан с ответственностью за послед-

ствия. Можно позволить ребёнку самому ходить во двор, но
не разрешать принимать решения о медицинской помощи.
Можно дать планшет, но запретить общаться с незнакомы-
ми людьми. Можно отправить подростка в другой район на
кружок, но требовать подробного отчёта о каждом шаге. Са-
мостоятельность всегда состоит из конкретных полномочий,
а не из общего впечатления.

Семейная история Марии Петровны хорошо показывает,
почему возраст нельзя измерять одной шкалой. Мария, ро-
дившаяся в 1930-х и выросшая в рабочем посёлке, могла
вспоминать, что «в десять лет была уже большая». В её па-
мяти это будет означать умение растопить печь, присмотреть
за братом, сходить за продуктами, не потеряться в знакомом
пространстве. Но это не обязательно означает, что она само-
стоятельно выбирала школу, могла отказаться от домашней
работы или имела доступ к взрослой защите в трудной ситу-
ации.

Её сын Сергей, школьник 1960-х и подросток 1970-х, мог
в том же возрасте проводить целые дни во дворе. В семейной
памяти это превращается в доказательство свободы: «Нас не
запирали, мы сами гуляли». Но рядом существовали другие
факторы: единый режим школы, пионерские мероприятия,
спортивная секция, родительские собрания, соседский кон-
троль. Сергей обладал свободой перемещения, но не обяза-



 
 
 

тельно свободой выбора образа жизни.
Ольга, родившаяся в 1980-х, прошла через позднесовет-

ское детство и подростковый возраст 1990-х. Она могла пом-
нить первые домашние компьютеры, видеокассеты, дворо-
вые игры и одновременно нестабильность доходов, перебои
с товарами, перемены в работе родителей и новые правила
безопасности. Её память может соединять ощущение свобо-
ды с тревогой, хотя в семейном рассказе останется только
первое: «Зато мы были настоящими детьми».

Ни одна из этих фраз не лжёт. Но каждая выбирает лишь
часть опыта. Память хранит не статистику, а сцены: запах
школьной столовой, пыль во дворе, очередь в магазине, звук
звонка домашнего телефона, вечер у экрана. Она сжимает
длительные процессы до нескольких ярких эпизодов. Поэто-
му семейная память необходима для разговора о детстве, но
ей нужны дополнительные вопросы.

Матрица повседневности
Чтобы сравнивать поколения без ностальгического тума-

на, полезно разложить детство на несколько координат. Не
все они видны в рассказе самого человека. Иногда ребёнок
помнит свободу, но не помнит, что рядом всегда была ба-
бушка. Иногда он говорит о бедности, хотя семья поддержи-
вала его учёбу и защищала от тяжёлой работы. Иногда он
считает двор безопасным, потому что опасные ситуации не
обсуждались со взрослыми.

Матрица повседневности помогает задать единый набор



 
 
 

вопросов.
Место жизни. Где находился дом: в деревне, рабочем по-

сёлке, районном центре, крупном городе, закрытой террито-
рии или мегаполисе? Это определяет расстояния, доступ к
школе, медицине, кружкам, магазинам и природе.

Возраст. Что ребёнок делал в пять, десять, четырнадцать
лет? Когда его стали считать подростком? Такие вопросы
показывают реальные переходы к обязанностям и самостоя-
тельным решениям.

Пол. Какие правила действовали для девочек и мальчи-
ков? Ответ помогает увидеть различия в свободе передвиже-
ния, труде, рисках и ожиданиях.

Доход семьи. Хватало ли денег? Была ли работа стабиль-
ной? Кто мог помогать? Это объясняет доступ к вещам, до-
сугу, образованию и защите.

Техника. Какие устройства были дома и кто ими пользо-
вался? От этого зависели способы учёбы, общения, развле-
чения и контроля.

Взрослый надзор. Кто замечал ребёнка, когда он оставал-
ся один? Как проверяли его безопасность? Этот вопрос по-
казывает, была ли самостоятельность поддержанной или вы-
нужденной.

Эту матрицу не нужно превращать в анкету при каждом
семейном разговоре. Достаточно выбрать один эпизод и по-
смотреть на него через несколько измерений.

Например, Сергей говорит: «После школы мы до вече-



 
 
 

ра были во дворе». Уточним: в каком городе или посёлке?
Сколько ему было лет? Кто знал, где он находится? Были ли
у семьи силы и время его встретить? Что делали девочки в
том же возрасте? Можно ли было уйти далеко? Что проис-
ходило, если ребёнок не возвращался вовремя? Был ли двор
местом игры или ещё и пространством конфликтов, травм,
давления старших?

После таких вопросов фраза не исчезает, а становится
точнее. Да, Сергей был во дворе. Но его свобода могла зави-
сеть от того, что мать работала посменно, бабушка жила в
соседнем доме, школа находилась рядом, а весь район пред-
ставлял собой знакомую сеть маршрутов. У другого ребёнка
того же десятилетия не было ни двора, ни бабушки, ни воз-
можности задержаться после уроков.

Город не равен городу
Исторические периоды часто описывают через крупные

типы: деревня, город, Советский Союз, Россия 1990-х, циф-
ровая эпоха. Эти слова нужны для ориентира, но они скры-
вают различия внутри каждого периода.

Ребёнок в деревне 1930-х жил не так, как ребёнок в про-
мышленном городе того же времени. В деревне обязанно-
сти зависели от сезона, наличия скота, размера хозяйства и
состава семьи. В городе важнее могли быть завод, комму-
нальная квартира, общественный транспорт и плотность со-
седских связей. Но и внутри одного города детство различа-
лось: у семьи инженера, рабочего, служащего или безработ-



 
 
 

ного были разные возможности и ограничения.
Рабочий посёлок Марии Петровны мог давать ребёнку

тесное знакомство со взрослыми и пространством. Люди
знали, чей это ребёнок, где он живёт, к кому обратиться. Од-
новременно такое сообщество могло быть требовательным
и оставлять мало места для тайны. Ошибка быстро станови-
лась известной, а семейные трудности — общим предметом
обсуждения.

Большой город Сергея создавал другой баланс. Во дворе
было больше детей, секций, маршрутов и случайных встреч.
Но увеличивались расстояния, зависимость от транспорта и
вероятность столкнуться с незнакомыми людьми. Дворовая
свобода существовала не в пустоте: её поддерживали знако-
мые подъезды, родственники, школьные товарищи и пред-
ставление о том, где ребёнку «можно быть».

Мегаполис Лизы, младшей сестры Артёма, устроен ещё
сложнее. В нём больше кружков, медицинских и образова-
тельных возможностей, разнообразнее среда, но сама кар-
та города труднее для самостоятельного освоения. Улица
может быть рядом, а маршрут до неё — небезопасным из-
за транспорта, больших потоков людей или отсутствия под-
ходящего пространства. Поэтому родители переносят часть
свободы в квартиру и цифровую среду: ребёнок общается,
играет и учится дома, оставаясь под дистанционным контро-
лем.

Особый случай — закрытая территория: военный горо-



 
 
 

док, поселение при крупном предприятии, ведомственный
район. Там детство может проходить среди ограниченно-
го круга людей, с пропускным режимом и особой инфра-
структурой. Для ребёнка это не обязательно ощущается как
несвобода. Если все друзья живут рядом, школа находится в
нескольких минутах, а взрослые работают в одной системе,
пространство кажется цельным и понятным. Ограничение
доступа извне одновременно создаёт защищённость внутри
и уменьшает опыт общения с другими средами.

Нельзя сказать, что деревня автоматически давала бли-
зость к природе, город — разнообразие, а мегаполис — циф-
ровые возможности. Эти ресурсы нужно проверять на уров-
не конкретной семьи. В деревне могла быть недоступна ме-
дицинская помощь и не хватать транспорта. В городе мог
быть двор, где ребёнка знали все. В мегаполисе у одной се-
мьи были поездки, кружки и отдельная комната, а у другой
— тесная квартира, длинная дорога до школы и постоянная
нехватка времени.

Три короткие сцены о том, что считается нормой
Один и тот же вопрос может звучать по-разному в разных

десятилетиях: «Что ты будешь делать, если взрослый задер-
живается?»

Мария Петровна, десятилетняя девочка послевоенного
времени, отвечает: «Закрою дверь, посмотрю за братом, по-
том пойду к тёте Прасковье, если станет поздно».

Для неё норма — знать нескольких взрослых, к которым



 
 
 

можно обратиться, и уметь поддерживать хозяйство до воз-
вращения старших. Это не обязательно признак счастливой
зрелости. Иногда ребёнок получает такую роль потому, что
у семьи нет другого выхода.

Сергей, десяти лет в 1970-х, отвечает: «Подожду во дворе.
Если мама не придёт, пойду к соседям или в секцию, там
меня увидят».

Для него норма — перемещаться в пределах коллективно
знакомого пространства. Он рассчитывает не только на ро-
дителей, но и на систему окружения. Если эта система разру-
шена переездом, конфликтом в доме или отсутствием взрос-
лых соседей, прежняя свобода перестаёт работать.

Лиза, десяти лет в 2020-х, отвечает: «Позвоню маме, по-
том бабушке. Если никто не ответит, напишу в семейный чат
и останусь дома».

Для неё норма — связаться с несколькими взрослыми
на расстоянии. Умение пользоваться телефоном становится
частью безопасности. Но если устройство разряжено, связь
пропала или ребёнок растерян, цифровая привычка не заме-
няет умения ориентироваться в пространстве и искать по-
мощь лично.

Три ответа описывают разные системы доверия. Маша до-
веряет знакомому взрослому рядом. Сергей — окружающе-
му сообществу. Лиза — доступности связи. Ни одна система
не идеальна. У каждой есть слабое место: у первой — зави-
симость от наличия доброжелательных взрослых, у второй



 
 
 

— давление коллектива и ограниченность круга, у третьей
— технический сбой, перегрузка сообщениями или иллю-
зия, что контроль равен заботе.

Как семейная память превращается в миф
Семейный миф возникает, когда частный опыт начинают

выдавать за общую норму. «Все дети тогда работали». «Все
гуляли до темноты». «У всех был один телевизор на семью».
«Никто не боялся улицы». «Теперь каждый ребёнок живёт в
гаджете». В каждой фразе может быть зерно правды, но она
стирает различия.

Чаще всего миф строится по трём правилам.
Первое правило: яркое заменяет типичное. Человек вспо-

минает необычный случай — например, как в двенадцать
лет один поехал на поезде к родственникам, — и переносит
его на всё детство. Но важно узнать, было ли это постоянной
практикой или единичным событием.

Второе правило: отсутствие рассказа принимают за отсут-
ствие проблемы. Если взрослый не вспоминает страх, нака-
зания, болезни или одиночество, это не значит, что их не бы-
ло. В некоторых семьях о трудностях не говорили, потому
что считали молчание нормой.

Третье правило: нынешние удобства сравнивают с про-
шлыми достоинствами, а прошлые трудности — с нынешни-
ми недостатками. В результате получается нечестное сопо-
ставление: раньше берут лучший двор, дружбу и самостоя-
тельность, а сейчас — экранное время, тревожные новости



 
 
 

и перегруженную школу.
Проверка реальности семейного воспоминания занимает

несколько минут. Возьмите одну фразу старшего родствен-
ника и добавьте к ней пять уточнений.

Где именно это происходило?
Сколько лет было ребёнку?
Кто ещё жил в доме и мог помогать?
Что происходило с детьми из семей, где условия были дру-

гими?
Была ли эта ситуация обычной или запомнилась именно

потому, что была необычной?
Например, фраза «Мы всё лето проводили на даче» по-

сле уточнений может раскрыться иначе. Дача находилась в
двадцати минутах от города, туда каждую неделю приезжали
родители, бабушка готовила, а сам ребёнок большую часть
времени читал и играл с соседскими детьми. Или, наоборот,
ребёнок жил там всё лето, помогал взрослым, ухаживал за
младшими и почти не имел свободного времени. Одно пред-
ложение скрывает две совершенно разные модели детства.

Короткое упражнение «Два слоя»
Выберите семейное воспоминание о детстве. Не самое

драматичное и не самое красивое, а обычное: дорогу в шко-
лу, лето, двор, домашний праздник, помощь по хозяйству.

Сначала запишите его так, как оно обычно рассказывает-
ся в семье, — в пяти-шести предложениях. Затем добавьте
второй слой.



 
 
 

Факты: возраст, место, состав семьи, время года, расстоя-
ние, доступная техника.

Обязанности: что ребёнок должен был делать регулярно.
Свобода: какие решения он принимал сам.
Надзор: кто мог вмешаться, если возникала проблема.
Риски: чего опасались взрослые и что считалось допусти-

мым.
Ресурсы: деньги, транспорт, образование, родственники,

друзья, медицинская помощь.
После этого перечитайте исходный рассказ. Обычно он не

становится менее ценным. Просто личная память перестаёт
притворяться полной картиной эпохи.

Почему одна эпоха переживается по-разному
Даже внутри одной семьи дети могут расти в разных ис-

торических условиях. Сергей мог считать своё детство дво-
ровым, потому что его отец работал по стабильному графи-
ку, а мать была рядом после школы. Ольга в той же семье
могла подростком столкнуться с безработицей родителей и
резким изменением финансовых правил. Для неё 1990-е бу-
дут не продолжением дворовой свободы, а временем, когда
взрослые стали тревожнее, а будущее — менее предсказуе-
мым.

Возраст тоже меняет значение эпохи. Один и тот же год
ребёнок пяти лет и подросток четырнадцати лет переживает
по-разному. Маленький ребёнок замечает вкус еды, присут-
ствие матери, доступность игры. Подросток замечает день-



 
 
 

ги, внешний вид, возможности образования, отношения со
сверстниками и ограничения. Поэтому вопрос «каким бы-
ло детство в 1990-е?» нужно разделять: для дошкольника,
младшего школьника и выпускника это разные истории.

Пол также влияет на карту свободы. Мальчику могли раз-
решать позднее возвращаться домой, самостоятельно ездить
в транспорте, участвовать в рискованных дворовых играх.
Девочке могли поручать больше заботы о младших и домаш-
них дел, но строже ограничивать маршруты. В другой семье
правила могли быть обратными. Сравнивать нужно не аб-
страктных «мальчиков и девочек», а конкретные ожидания
и запреты.

Доход семьи определяет не только количество вещей. Он
влияет на время взрослых, качество жилья, возможность от-
везти ребёнка к врачу, оплатить секцию, купить учебные ма-
териалы, предоставить отдельное место для занятий. Ребё-
нок из обеспеченной семьи и ребёнок из семьи с постоянной
нехваткой денег могут жить в одном районе, но пользоваться
разными городами. Один видит библиотеку как место выбо-
ра, другой — как единственный доступный способ получить
нужную книгу.

Техника тоже не является самостоятельной причиной. До-
машний компьютер в семье Ольги мог быть общим устрой-
ством для учёбы, игр и работы родителей. Телефон Лизы мо-
жет быть средством связи, камерой, учебным инструментом
и объектом контроля. Важно не только наличие устройства,



 
 
 

но и правила его использования: кто устанавливает ограни-
чения, есть ли у ребёнка личное пространство, умеет ли се-
мья обсуждать риски, можно ли отказаться от постоянной
доступности.

Степень взрослого надзора иногда ошибочно принимают
за заботу, а его отсутствие — за свободу. Ребёнок, предостав-
ленный самому себе из-за занятости или неблагополучия се-
мьи, может выглядеть самостоятельным. Но если у него нет к
кому обратиться, эта самостоятельность хрупка. И наоборот,
ребёнок, которому регулярно звонят, может обладать широ-
кими возможностями, если контроль сопровождается дове-
рием и объяснением правил.

Чек-лист сравнения поколений
Перед тем как сказать «раньше было лучше» или «сейчас

детям легче», полезно остановиться и проверить сравнение.
Достаточно ответить на семь вопросов.

Сравниваю ли я один и тот же возраст? Пятнадцатилет-
ний подросток не сопоставим с семилетним ребёнком толь-
ко потому, что они относятся к разным поколениям.

Сравниваю ли я один и тот же тип места? Сельская школа,
рабочий посёлок, районный центр и мегаполис задают раз-
ные маршруты и возможности.

Кто обеспечивал свободу? Родители, бабушка, соседи,
школа, спортивная секция, знакомый двор или просто отсут-
ствие взрослого дома?

Какую цену имела самостоятельность? Ребёнок сам ходил



 
 
 

за хлебом, потому что ему доверяли, или потому, что взрос-
лые были заняты и не могли иначе?

Какие риски стали менее заметными, а какие появились?
Недостаток транспорта, бытовые травмы и отсутствие свя-
зи могли уступить место цифровым угрозам, перегрузке ин-
формацией и постоянной проверяемости.

У кого именно было такое детство? У мальчика или де-
вочки, ребёнка из полной или неполной семьи, здорового ре-
бёнка или ребёнка с особыми потребностями, члена семьи с
устойчивым доходом или семьи в кризисе?

Что подтверждает воспоминание, кроме самого воспоми-
нания? Семейные фотографии, школьные документы, пись-
ма, расписание, рассказы других участников помогают уви-
деть не «объективную правду», а дополнительные слои опы-
та.

Эти вопросы нужны не для того, чтобы спорить со стар-
шими или обесценивать их рассказы. Их задача — сохранить
точность. История детства состоит не из приговора «рань-
ше» и «сейчас», а из множества условий, которые сходились
в одном доме, одном дворе и одном детском теле.

Многослойная оптика книги
Дальше мы будем двигаться по десятилетиям, но не ста-

нем считать десятилетие готовой судьбой. В каждом периоде
нас будут интересовать несколько слоёв.

Первый слой — материальная среда: квартира, дом, двор,
улица, транспорт, школа, доступ к вещам и устройствам.



 
 
 

Второй — семейный уклад: кто работал, кто оставался с
ребёнком, как распределялись обязанности, какие отноше-
ния связывали поколения.

Третий — режим самостоятельности: где ребёнок мог
быть один, какие решения принимал, за что отвечал и кто
контролировал его возвращение.

Четвёртый — культурные ожидания: каким должен быть
«хороший ребёнок», что считалось непослушанием, успе-
хом, взрослением, стыдом или нормой.

Пятый — уязвимость: что происходило, если семья бед-
нела, взрослый заболевал, ребёнок отставал в учёбе, сталки-
вался с насилием или не вписывался в общую модель.

Шестой — детский ответ: игра, дружба, фантазия, тайные
маршруты, способы договориться, сопротивляться или най-
ти собственную территорию свободы.

Эти слои могут противоречить друг другу. У ребёнка мо-
жет быть мало вещей, но много дворовых связей. Может
быть отдельная комната, но почти не быть свободного вре-
мени. Может быть постоянный контакт с родителями, но ма-
ло доверия. Может быть ранний труд и одновременно глубо-
кая привязанность к семье. Наша задача — не выбрать один
главный фактор, а увидеть, как они соединяются.

История Марии, Сергея, Ольги, Артёма и Лизы будет про-
ходить через эту карту. Мария покажет, как труд и семейная
ответственность соседствовали с игрой и дружбой. Сергей —
как дворовая свобода опиралась на коллективный контроль



 
 
 

и государственные институты. Ольга — как позднесоветские
и постсоветские перемены изменили не только вещи, но и
разговоры взрослых о будущем. Артём и Лиза позволят уви-
деть цифровую среду не как простую замену улицы, а как
новый слой повседневности, который расширяет одни воз-
можности и сужает другие.

Главный вывод этой главы прост: детство — не только воз-
раст и не универсальный набор переживаний. Это историче-
ский опыт, который складывается из места, семьи, ресурсов,
норм и конкретных отношений. Эпоха задаёт рамку, но ре-
бёнок проживает её не в одиночку и не одинаково со всеми.

Теперь можно перейти к первой большой карте повсе-
дневности — к пространству, где самостоятельность стано-
вится видимой. Двор, квартира и улица не просто окружают
ребёнка: они показывают, кому разрешено уходить, кто обя-
зан возвращаться, какие маршруты считаются безопасными
и где проходит граница между заботой и контролем.



 
 
 

 
Двор, квартира, улица:

карта самостоятельности
 

У ребёнка нет самостоятельности «вообще». Она начина-
ется в конкретной точке: у края кровати, за дверью кварти-
ры, на лестничной площадке, у калитки, возле школьного
перехода. То, что взрослый называет смелостью, часто ока-
зывается результатом устройства района, привычек соседей
и понятных правил. А то, что называют несамостоятельно-
стью, иногда означает лишь одно: ребёнку не выдали ключ
от следующего пространства.

Историю семьи Марии, Сергея, Ольги, Артёма и Лизы
можно читать не только по датам рождения и семейным фо-
тографиям. Её можно пройти ногами. Взять один километр
от дома до школы и посмотреть, где каждый из них мог за-
держаться, с кем пересечься, что сделать без разрешения и
каким способом взрослые узнавали о его жизни.

Мария Петровна, родившаяся в 1930-х, вспоминала рабо-
чий посёлок не как карту улиц, а как последовательность по-
ручений: вынести ведро, забежать к соседке, принести ще-
пу, проверить младшего брата, успеть к началу занятий. Сер-
гей, родившийся в 1960-х, помнил двор с футбольными во-
ротами из двух кирпичей и окно, из которого мать могла
окликнуть его к ужину. Ольга из 1980-х — подъезд, лестнич-



 
 
 

ную клетку, двор между панельными домами, гаражи и теле-
фон-автомат у магазина. Артём из 2000-х знал тот же кило-
метр через родительские звонки и сообщения. Лиза из 2010-
х может пройти его физически, но часть пути сопровожда-
ется цифровым наблюдением: взрослые видят геолокацию,
получают уведомление из школы, пишут в семейный чат.

Расстояние одно. Детство — разное.
Миф первый: раньше дети просто были свободнее
Эта фраза обычно возникает за праздничным столом, ко-

гда Сергей рассказывает, как уходил со двора утром и воз-
вращался, когда зажигались фонари. В его рассказе есть
правда: взрослый не сопровождал каждый переход через до-
рогу, не требовал сообщать о каждом изменении маршрута
и не проверял положение ребёнка на карте.

Но свобода Сергея держалась на обстоятельствах, которые
легко исчезают из воспоминаний. Его знали дворник, сосед-
ка с первого этажа, тренер, продавщица магазина и вожатая
в секции. Мать могла спросить не самого Сергея, а любо-
го взрослого: «Он где?» В небольшом дворе существовала
сеть наблюдения — неофициальная и не всегда доброжела-
тельная. Взрослые могли вмешаться, потому что считали это
пространство своим.

Кроме того, маршрут был короче не только в километ-
рах. На дорогах было меньше машин, во дворах — больше
свободных участков, многие дети ходили группами, а после
школы значительная часть времени проходила в организо-



 
 
 

ванных занятиях, лагерях, кружках или во дворе под при-
смотром старших подростков. Это не отменяло опасностей.
Оно лишь делало их другими и распределяло ответствен-
ность между большим количеством людей.

Свобода Сергея была не отсутствием контроля, а контро-
лем, который не выглядел личным и непрерывным.

Миф второй: строгие родители растят несамостоя-
тельных детей

У Марии Петровны взрослые не обсуждали с ней разви-
тие самостоятельности. Просто существовали дела, которые
нужно было выполнять. Если мать уходила на работу, девоч-
ка оставалась с младшими, топила печь, носила воду, помо-
гала по хозяйству. Это не было специальной тренировкой на-
выка. Это была необходимость.

Такой опыт действительно давал практическую выносли-
вость. Мария рано научилась ориентироваться в посёлке, до-
говариваться с соседями, рассчитывать время, замечать пе-
ремену погоды и понимать, когда лучше не идти через овраг.
Но обязанности не равны свободе. Ребёнок мог многое де-
лать сам и почти не иметь права выбирать. Он отвечал за ре-
зультат, но не всегда мог отказаться от поручения или ска-
зать о своём страхе.

Строгий взрослый способен постепенно расширять про-
странство ребёнка, если объясняет границы и признаёт его
обратную связь. И тот же строгий взрослый может блокиро-
вать самостоятельность, если любое отклонение от инструк-



 
 
 

ции считает непослушанием. Разница не в количестве запре-
тов, а в том, есть ли у ребёнка участок реального решения.

Миф третий: опасное место автоматически делает
ребёнка сильнее

Чердак, пустырь, гаражи, недостроенный дом и замёрз-
ший пруд могут стать частью яркой детской памяти. Там
возникают правила, роли, тайные названия, испытания и ис-
тории, которые трудно рассказать взрослым, не лишив их
смысла. Но риск сам по себе не является педагогическим ин-
струментом.

Один ребёнок на пустыре учится оценивать склон и дер-
жаться подальше от битого стекла, потому что старший брат
уже объяснил ему, в чём опасность. Другой падает в яму,
о которой никто не предупредил. Один подросток знает, к
кому обратиться при конфликте. Другой остаётся один на
один с компанией старших. Пространство создаёт опыт толь-
ко вместе с отношениями, памятью и возможностью полу-
чить помощь.

Ностальгия сохраняет азарт и часто забывает цену ошиб-
ки. Взрослый, вспоминающий, как лазил по гаражам, может
не помнить, сколько раз его искали, кто прикрыл прогул, кто
обработал разбитое колено и какие места он обходил, пото-
му что они казались слишком опасными.

Миф четвёртый: гаджет отменил самостоятель-
ность

У Лизы свободного пространства меньше, чем у Сергея,



 
 
 

но это не значит, что у неё меньше самостоятельных дей-
ствий. Она сама собирает рюкзак по электронному распи-
санию, оплачивает проезд картой, пишет бабушке, если за-
держивается, выбирает путь от школы, пользуется навигато-
ром и ищет нужный кабинет в незнакомом здании. Цифро-
вые устройства усиливают контроль, но одновременно могут
расширять дальность перемещения.

Проблема возникает, когда устройство заменяет навык, а
не поддерживает его. Если ребёнок знает только, что взрос-
лый увидит его местоположение, но не умеет назвать адрес,
найти безопасное место и попросить о помощи, геолокация
создаёт иллюзию защищённости. Если же он умеет пользо-
ваться картой, планировать время и сообщать о сбое, циф-
ровой контроль становится частью самостоятельного марш-
рута.

Миф пятый: сельский ребёнок свободнее городско-
го

Девочка из села может сама пройти несколько километ-
ров, управиться с животными и найти дорогу между поля-
ми. Это большая практическая автономия. Но её день часто
жёстко связан с семейным трудом, сезоном и расписанием
хозяйства. Она может свободно перемещаться по террито-
рии, но не свободна отказаться от вечерней дойки или по-
ездки за кормом.

Городской ребёнок иногда не может один перейти два
квартала, зато выбирает кружок, друзей, маршрут в торговом



 
 
 

центре или способ провести время в квартире. Простран-
ственная свобода и свобода принятия решений не совпада-
ют. Их нужно рассматривать отдельно.

Правильная модель: самостоятельность как доступ
к пространству

Самостоятельность ребёнка — не черта характера и не на-
града за хорошее поведение. Это доступ к нескольким зонам,
в которых ребёнок знает правила, может принимать решения
и понимает, где искать помощь.

Удобно рассматривать маршрут через пять вопросов.
Кто устанавливает правила этого места? В квартире — се-

мья, в коммунальном жилье — несколько семей с пересе-
кающимися порядками, во дворе — жильцы, дети и иногда
старшие подростки, в школе — администрация и учителя,
на дороге — формальные правила движения и фактическое
поведение водителей.

Кто видит происходящее? Бабушка у окна, сосед на
лавочке, дворник, продавец, учитель, водитель автобуса,
охранник, родитель по телефону. Видимость бывает разной:
взрослый может заметить ребёнка, но не вмешаться; может
контролировать, но не понимать, что происходит; может ви-
деть точку на карте, но не замечать событий вокруг.

Какие действия разрешены без звонка? Можно ли выйти
во двор, зайти к другу, перейти дорогу, купить билет, задер-
жаться на десять минут? В разных семьях эти действия от-
носятся к разным уровням риска.



 
 
 

Что произойдёт при ошибке? Если ребёнок забыл ключ,
есть ли соседка, бабушка, домофон, телефон? Если пропу-
стил автобус, сможет ли вернуться пешком? Если поссо-
рился, найдётся ли взрослый, которому можно рассказать?
Маршрут с безопасным выходом переносится легче, чем
маршрут, где ошибка превращается в катастрофу.

Как взрослые узнают о происходящем? Раньше ответ мог
прийти через окно, соседский разговор или школьный жур-
нал. Позднее добавились домашний телефон, мобильная
связь, родительские чаты, электронные уведомления и при-
ложения. Способ узнавания меняет не только контроль, но и
договорённость о доверии.

Эта схема помогает не спорить о том, какое поколение
было свободнее. Она показывает, где именно свободы было
больше, а где ребёнок зависел от случая.

Квартира: первая территория
Маршрут начинается с кровати. В маленькой коммуналь-

ной комнате ребёнок просыпался не в отдельном простран-
стве, а внутри общего быта. За тонкой перегородкой слыша-
лись шаги, вода в раковине, разговоры соседей, радио, скрип
двери. Утро принадлежало не одной семье. Очередь к плите,
место для одежды, время пользования ванной, хранение по-
суды — всё требовало согласования или привычки терпеть.

Коммунальная квартира могла быть тесной и конфликт-
ной, но она давала ребёнку широкую сеть взрослых. Соседка
могла заметить, что он не пошёл в школу. Кто-то передавал



 
 
 

матери записку. Ребёнок знал, в какой комнате можно по-
просить кипяток, у кого лежит запасной ключ, кто сердится
на шум, а кто разрешает посмотреть телевизор. Это не была
безопасная среда в идеальном смысле: границы личного про-
странства нарушались, семейные ссоры становились слыши-
мыми, взрослые могли быть непредсказуемыми. Но ребёнок
рано осваивал социальную навигацию.

В отдельной квартире позднесоветского или более позд-
него города приватности стало больше. Семья получила соб-
ственную кухню, ванную, комнату и дверь, за которую мож-
но закрыться. Вместе с этим исчезла часть случайных свя-
зей. Если взрослые уходили, ребёнок оставался один внутри
квартиры, а не в коридоре, где постоянно кто-то проходил.

Для Марии комната была местом сна между поручения-
ми. Для Сергея квартира стала стартовой площадкой: мать
оставляла еду, записку и напоминание не забыть форму. Для
Ольги важной границей была дверь подъезда: дома можно
было позвонить подруге, а во дворе уже начиналась другая
жизнь. Артём проводил больше времени в квартире, где по-
явились компьютер, игровая приставка и домашний интер-
нет. Лиза может оставаться дома под присмотром взрослого
через видеосвязь, но это не делает пространство общим: её
маршрут проходит между кухней, школой, секцией и экра-
ном.

В частном доме граница устроена иначе. Ребёнок выходит
не сразу на улицу, а во двор — к сараю, теплице, собаке, ко-



 
 
 

лодцу, дровам, машине. Здесь самостоятельность часто на-
чинается раньше, но связана с трудом и сезонностью. Одна и
та же девочка зимой сама закрывает ворота и проверяет воду
для животных, а летом знает, в какое время нельзя идти к
реке из-за быстрого течения. Взрослый может не идти рядом,
потому что считает эти действия частью семейного порядка.

Дом не равен безопасности. Во дворе есть инструменты,
техника, животные, открытые ямы, печь, электрические про-
вода. Ребёнок становится самостоятельным не оттого, что
его выпустили за калитку, а потому, что ему объяснили, чем
разрешённое действие отличается от взрослой работы, за ко-
торую нельзя браться без спроса.

Лестница: место между
Лестница в советском подъезде была не просто перехо-

дом. На ступеньках сидели, прятались, катали машинки,
ждали друзей. Здесь ребёнок уже не дома, но ещё не во дво-
ре. В коммунальном жилье лестница связывала множество
дверей; в рабочем посёлке могла вести из нескольких квар-
тир к общей площадке; в панельном доме 1980-х превраща-
лась в вертикальный двор — с почтовыми ящиками, запа-
хом варёной картошки, велосипедом у стены и разговорами
взрослых.

У лестницы был особый режим наблюдения. Взрослый
мог не видеть ребёнка постоянно, но слышал хлопок двери.
Сосед знал, кто поднялся. Бабушка могла выглянуть на пло-
щадку и спросить:



 
 
 

«Ты куда?»
«К Серёжке».
«Надолго?»
«До ужина».
В этих двух репликах нет сложной педагогики, но есть до-

говор. Ребёнок сообщает направление и время возвращения,
взрослый не требует сопровождения. Если договор нарушен,
на следующий день свобода может сократиться.

Позднее домофон, закрытый подъезд и камеры изменили
вход в пространство. Они уменьшили количество случайных
контактов, но не сделали ребёнка автоматически защищён-
ным. Закрытая дверь не объясняет, что делать, если за ней
незнакомый человек, сломался лифт или в подъезде дым.
Навык самостоятельности требует репетиции: где ждать, ко-
му звонить, как выйти, где находится ближайшая безопасная
точка.

Двор: игра и надзор
Двор никогда не был чистой зоной детской свободы. Он

принадлежал сразу нескольким группам. Дети занимали ас-
фальт, песочницу и спортивную площадку. Взрослые защи-
щали лавочки, окна и машины. Подростки присваивали га-
ражи, турники или участок за домом. Дворник следил за по-
рядком. Старушки на скамейке наблюдали за всеми: могли
вмешаться в конфликт, а могли усилить его замечанием.

В 1960-е и 1970-е двор был местом, где ребёнок встречал
сверстников без предварительной записи. Сергей мог выйти



 
 
 

после уроков и найти игру уже начатой. Правила менялись в
зависимости от состава участников: сегодня ворота обозна-
чены пальто, завтра — мелом; младших допускали, если они
не мешали; девочки могли играть рядом, но не всегда на рав-
ных; старшие определяли, кто занимает площадку.

В такой среде ребёнок осваивал не только движение и иг-
ру. Он учился ждать очереди, замечать настроение компа-
нии, спорить, уступать, уходить из конфликта, искать союз-
ника. Взрослый контроль был неполным, поэтому часть обу-
чения происходила через ровесников. Но цена могла быть
высокой: сильные вытесняли слабых, а взрослые иногда счи-
тали травлю «обычной детской разборкой».

В 1990-е двор Ольги стал менее предсказуемым. Одни
привычные взрослые связи ослабли, у семей появились но-
вые страхи, часть дворовых пространств заняли автомоби-
ли, гаражи и торговые павильоны. Это не отменило игры, но
сделало её более фрагментарной. Ольга могла часами сидеть
у подруги, смотреть телевизор, играть на приставке, а потом
всё равно спускаться во двор. Свобода переместилась между
квартирой и улицей.

В 2000-е детская жизнь Артёма стала зависеть от расписа-
ния. Двор сохранился, но родители чаще знали, где именно
он находится: на площадке, у друга, на тренировке. В 2010-
е Лиза может играть на благоустроенной площадке с мяг-
ким покрытием и освещением, но взрослые наблюдают за
ней с лавочки или через окно. Физическая среда по неко-



 
 
 

торым параметрам стала безопаснее, а социальная самосто-
ятельность уменьшилась: ребёнку реже приходится самому
собирать компанию, придумывать игру и договариваться о
границах.

Нельзя измерить свободу количеством лавочек или смарт-
фонов. Нужно спросить: может ли ребёнок выбрать занятие,
изменить правила, уйти, позвать на помощь и вернуться до-
мой без разрушения доверия?

Чердак, гаражи и пустырь
Детская карта не совпадает с официальной картой района.

На плане есть школа, магазин и остановка. На детской схеме
появляются «проход между заборами», «место за трансфор-
маторной будкой», «гараж с синей дверью», «окно, где ино-
гда дают воды», «яма, которую обходят после дождя».

Чердаки и подвалы возникали там, где взрослые видели
техническое помещение, а дети — запасной мир. Гаражи да-
вали крышу от дождя и материал для игры. Пустырь предла-
гал редкую вещь: пространство без заранее назначенного на-
значения. Там не нужно было соблюдать порядок квартиры
или спортивной площадки. Можно было строить крепость из
досок, делить территорию, устраивать «экспедицию».

Но у каждого такого места были владельцы и риски.
Чердак запирала управляющая организация или, наоборот,
оставляла доступным сломанный замок. Гараж мог быть тер-
риторией мужчины, который прогонял детей, или местом,
где их защищал знакомый сосед. Пустырь менялся после до-



 
 
 

ждя, стройки, появления техники. Самая опасная ошибка
взрослого — считать, что ребёнок видит то же пространство,
что и он. Взрослый замечает пустой участок; ребёнок знает
там семь маршрутов, две тайные базы и место, где под зем-
лёй торчит арматура.

Полезная проверка реальности выглядит не как допрос:
«Ты туда не ходишь?» На такой вопрос ребёнок почти всегда
угадывает желаемый ответ. Лучше попросить его нарисовать
путь или пройти его вместе, не перебивая. Где ты обычно
сворачиваешь? Кто бывает там вечером? Что ты делаешь, ес-
ли проход закрыт? К кому пойдёшь, если потеряешь ключ?
Рисунок часто показывает больше, чем перечень запретов.

Маршрут длиной в один километр
Представим десятиминутный путь ребёнка от дома до

школы. Он начинается в квартире и заканчивается у школь-
ной калитки, но по дороге несколько раз меняются владель-
цы правил.

В 7:30 ребёнок просыпается. В отдельной квартире мать
уже ушла на работу, оставив завтрак и сообщение на бумаге.
В коммунальной квартире бабушка слышит, как он встал, и
напоминает про форму. В частном доме отец открывает во-
рота, а ребёнок сначала выпускает собаку. В закрытом жи-
лом городке взрослые знают, что на территории обычно без-
опасно, но за проходной начинается другой режим.

В 7:45 появляется лестница. Здесь проверяется первый
договор: ключ взят, дверь закрыта, лифт работает. В старом



 
 
 

доме ребёнок спускается один, потому что соседка часто де-
журит у окна. В новом подъезде он выходит на улицу по ко-
ду, а родитель получает сообщение о входе и выходе. Техни-
ческая система фиксирует время, но не спрашивает, не пла-
чет ли ребёнок после утренней ссоры.

В 7:50 начинается двор. Сергей в этом месте мог встре-
тить товарища и задержаться на пять минут. Мария по до-
роге могла выполнить поручение — занести соседке молоко
или забрать младшего. Ольга знала, что у песочницы всегда
кто-то есть, а у гаражей лучше не останавливаться. Артём
проходит двор, не снимая рюкзака: мама сказала не опазды-
вать, а вечером у него секция. Лиза должна отправить корот-
кое сообщение: «Вышла».

В 7:54 ребёнок подходит к дороге. Здесь личная смелость
ничего не решает, если переход устроен плохо. Улица с ред-
кими машинами и широким обзором требует одного навы-
ка, а перекрёсток возле торгового центра — совсем другого.
Взрослый должен обучать не абстрактному «смотри по сто-
ронам», а конкретному алгоритму: остановиться перед кра-
ем, найти место с хорошим обзором, оценить движение в обе
стороны, не идти автоматически вслед за толпой и не смот-
реть в телефон во время перехода.

В 7:57 появляется остановка. Для Марии это могла быть
дорога пешком через посёлок. Для Сергея — короткий авто-
бусный маршрут, где водитель и кондуктор узнавали школь-
ников. Для Ольги — ожидание транспорта рядом с магази-



 
 
 

ном и телефон-автомат. Для Артёма — карта проезда и зво-
нок при задержке. Для Лизы — электронный билет и сооб-
щение о прибытии, но также необходимость знать запасной
путь, если автобус не пришёл.

В 8:05 ребёнок подходит к школе. Формально маршрут
закончился, но самостоятельность не заканчивается у калит-
ки. Нужно найти нужный вход, раздеться, подняться в ка-
бинет, обратиться к учителю, если забыл тетрадь или стало
плохо. Школа — зона жёстких правил, однако ребёнок всё
равно должен уметь действовать внутри них без постоянного
сопровождения взрослого.

Такой маршрут можно изучать по четырём отметкам: вре-
мя, взрослые, границы, риски. Не для того, чтобы превратить
жизнь в отчёт, а чтобы увидеть, где ребёнок действительно
действует сам, а где его удерживает случай.

Если ребёнок знает дорогу, но не знает, к кому обратить-
ся, маршрут непрочен. Если он знает номера телефонов, но
не умеет объяснить, где находится, связь не сработает. Ес-
ли он ходит один, но все решения за него принимают зара-
нее, это физическое перемещение, а не полная самостоятель-
ность.

Город и село: два маршрута одного возраста
Сравним двух десятилетних детей. Один живёт на окра-

ине российского города в многоэтажном доме. Другой — в
селе, где школа находится примерно в километре от дома.

Городской ребёнок выходит из квартиры в 7:40. Родитель



 
 
 

проверяет, взял ли он ключ и телефон. Подъезд закрыт. Во
дворе нужно обойти машины. До школы — два перекрёст-
ка, остановка, магазин, участок с ремонтом дороги. Ребёнок
знает, что при задержке зайдёт в библиотеку или позвонит
бабушке. Его видят камеры, соседи, сотрудники школы, ино-
гда родитель на экране телефона. Он почти не знаком с во-
дителями и продавцами, зато умеет пользоваться картой и
общественным транспортом.

Сельский ребёнок выходит в 7:20. Перед этим он закры-
вает сарай, подсыпает корм птице и предупреждает бабушку,
что после уроков пойдёт не сразу домой. Его путь проходит
мимо частных домов, остановки, магазина и поля. Он зна-
ет, где весной размывает дорогу, где пасутся чужие собаки,
к какому дому можно зайти, если станет плохо. Его видит
меньше технических средств наблюдения, но больше знако-
мых людей. При этом после школы он должен помочь по хо-
зяйству, и его время принадлежит семье сильнее, чем время
городского сверстника.

Кто из них самостоятельнее? Вопрос задан неправильно.
Городской ребёнок лучше ориентируется в инфраструктуре
и публичных правилах. Сельский — в природной и хозяй-
ственной среде. Городской зависит от транспорта, расписа-
ния и связи. Сельский — от погоды, состояния дорог и се-
мейных обязанностей. У каждого есть зоны компетентности
и зоны уязвимости.

Теперь добавим рабочий посёлок и закрытую территорию.



 
 
 

В рабочем посёлке Мария могла знать весь путь по людям:
здесь живёт тётя Валя, там работает отец, за углом начинает-
ся территория цеха, куда детям нельзя. Граница была мате-
риальной и социальной: запах производства, забор, проход-
ная, знакомые лица. В закрытом городке пространство мог-
ло быть огорожено, с пропусками и ограниченным доступом.
Внутри ребёнок перемещался свободнее, потому что терри-
тория казалась контролируемой. Но такой порядок приучал
к резкому различию: здесь можно, за воротами нельзя; этот
взрослый отвечает, чужой — нет.

Сеть доверия
Бабушка в этой истории не просто помогает присматри-

вать за ребёнком. Она представляет иной способ видеть без-
опасность. Для неё надёжность — знать всех людей на улице
и не скрывать маршрут. Для матери Артёма безопасность —
позвонить, получить ответ и убедиться, что ребёнок дошёл.
Для соседа — не пускать детей на крышу гаража и при необ-
ходимости проводить до дома.

Однажды Лиза задержалась у школы: подруга забыла пер-
чатку в классе, и они вернулись. Бабушка увидела, что де-
вочка не появилась у подъезда в назначенное время, и вы-
шла на улицу.

«Ты почему не написала?» — спросила она.
«Я думала, что мама видит, где я».
«Карта видит точку. Я не вижу, что рядом с тобой».
В этой короткой фразе сталкиваются два представления о



 
 
 

контроле. Техническая система показывает положение, но не
заменяет разговор о причине задержки. Бабушка хочет по-
дробностей, а Лиза считает достаточным сам факт доступно-
сти геолокации. Обе стороны правы лишь частично. Ребён-
ку нужно научиться сообщать не только «я здесь», но и «я
задержалась потому, что…», «я иду с таким-то человеком»,
«если связь пропадёт, я зайду туда-то».

Сеть доверия не означает, что все взрослые одинаково на-
дёжны. Она состоит из конкретных людей и мест: бабушки,
соседа, учителя, библиотеки, магазина, поста охраны, знако-
мой семьи. Ребёнок должен знать не только идеальную ин-
струкцию, но и запасной вариант.

Ошибки, которые искажают карту самостоятель-
ности

Первая ошибка — измерять свободу расстоянием. Ребё-
нок, который ходит один пять километров, может не уметь
попросить о помощи. Ребёнка, которого сопровождают до
школы, могут при этом оставлять самостоятельно организо-
вывать сложную поездку в секцию.

Вторая — путать отсутствие взрослых с доверием. Ино-
гда взрослые не сопровождают ребёнка, потому что заняты,
устали или считают, что он «как-нибудь справится». Это не
то же самое, что осознанно выданная свобода с понятными
правилами.

Третья — считать знакомое пространство безопасным на-
всегда. Пустырь меняется, во дворе появляются машины, на



 
 
 

знакомом маршруте начинается ремонт. Детская карта долж-
на обновляться так же, как взрослая.

Четвёртая — запрещать место без объяснения причины.
Запрет может сработать, пока ребёнок рядом с родителем.
Но если смысл не понятен, он исчезает вместе с контролем.
Гораздо надёжнее сказать: «На стройку нельзя заходить, по-
тому что там могут двигать материалы и никто не увидит те-
бя издалека. Если друзья зовут, встречайтесь у спортивной
площадки».

Пятая — проверять только результат. Взрослый спраши-
вает: «Дошёл?» — и не узнаёт, что ребёнок испугался соба-
ки, потерял перчатку, поссорился у ворот или три дня ходил
другой дорогой. Для развития самостоятельности важна не
только точность прибытия, но и качество решений на пути.

Карта маршрута самостоятельности
Такую карту полезно составить вместе с ребёнком, если

семья меняет район, школа находится далеко или взрослые
хотят расширить свободу. Не нужно превращать её в анкету.
Возьмите лист бумаги и нарисуйте реальный путь. Отметьте
на нём:

время выхода и ожидаемое время возвращения;
места, где ребёнок принимает решение сам;
участки, где нужно остановиться и проверить об-

становку;
знакомых взрослых и безопасные точки;
места, которые стоит обходить, особенно вечером



 
 
 

или в плохую погоду;
вариант действий, если потерян ключ, сел телефон,

пропущен транспорт или начался дождь;
способ сообщить о задержке без длинных объяснений.
Затем пройдите маршрут вместе. Пусть взрослый не чи-

тает лекцию, а задаёт вопросы по ситуации: «Что ты сдела-
ешь, если дверь школы закрыта?», «Где ты будешь ждать, ес-
ли автобус не пришёл?», «К кому подойдёшь, если незнако-
мый человек просит помочь?»

Последний шаг — небольшая самостоятельная проверка.
Ребёнок проходит только знакомый участок, а взрослый не
идёт рядом. Потом обсуждаются не только нарушения, но и
удачные решения. Если он свернул, потому что на дороге бы-
ла техника, это не «отклонение от маршрута», а признак на-
блюдательности. Если задержался и не сообщил, нужно не
просто наказать, а выяснить почему: забыл, не знал, боялся
реакции или считал уведомление ненужным.

Самостоятельность растёт там, где ошибка становится по-
водом обновить карту, а не доказательством непригодности
ребёнка.

В пяти поколениях одной семьи километровый путь ме-
нялся вместе с пространством. Мария рано вошла в общий
семейный труд, но не выбирала его. Сергей получил двор
как главный общественный институт детства, однако зави-
сел от негласного контроля соседей и старших. Ольга пере-
мещалась между двором, квартирой и гаражами в период,



 
 
 

когда прежние гарантии ослабли. Артём получил мобильную
связь и расписание секций, но его время стало плотнее орга-
низовано взрослыми. Лиза живёт в среде, где взрослый мо-
жет почти постоянно видеть её точку, однако ей приходится
отдельно учиться ориентироваться без этого наблюдения.

Ни один из этих вариантов нельзя назвать окончательным
образцом. В каждом есть доверие и опасность, помощь и
ограничение, круг общения и исключённость. Детство опре-
деляется не тем, был ли ребёнок «на улице» или «дома», а
тем, какие действия доступны ему в каждом пространстве,
кто признаёт его участником общей жизни и что произойдёт,
если он ошибётся.

Карта маршрута показывает ещё одну вещь: самостоя-
тельность всегда материальна. Ей нужны тротуар, освеще-
ние, открытая дверь, знакомый человек, понятный переход,
запас времени, работающий телефон или хотя бы место, где
можно попросить о помощи. Нельзя требовать от ребёнка го-
родской независимости там, где взрослые сами не могут объ-
яснить безопасный путь. Нельзя восхищаться сельской вы-
носливостью, не замечая тяжести обязательного труда. Нель-
зя считать цифровой контроль доверием, если ребёнку не да-
ют принимать решения.

Дальше детская территория заполнится предметами.
Мяч, палка, кукла, конструктор, самодельная крепость, на-
стольная игра и экран не просто занимают время. Они созда-
ют правила, распределяют роли и позволяют ребёнку пре-



 
 
 

вращать место в свой мир. Чтобы понять эту перемену, нуж-
но перейти от карты пространства к карте вещей и фантазии.



 
 
 

 
Игрушка, правило, фантазия

 
Одна и та же палка в руках ребёнка может стать лошадью,

ружьём, шлагбаумом, удочкой, микрофоном или частью кос-
мического корабля. Взрослый видит кусок дерева и спраши-
вает, зачем тащить его домой. Ребёнок видит предмет, кото-
рый ещё не выбрал свою судьбу.

С этого различия и начинается разговор об игрушках. Их
ценность не исчерпывается материалом, ценой, возрастом на
упаковке или количеством встроенных функций. Игрушка
задаёт границы действия, но ребёнок постоянно их проверя-
ет: меняет назначение предмета, придумывает правила, рас-
пределяет роли, исключает одних участников и зовёт других,
спорит со взрослыми и учится договариваться со сверстни-
ками.

По игрушкам можно читать историю детства точнее, чем
по семейным рассказам о том, «как раньше было». Но делать
это нужно осторожно. Самодельная кукла не всегда говорит
о бедности, дорогой конструктор не всегда указывает на раз-
вивающую среду, а игра во дворе не обязательно была сво-
бодной от взрослого контроля. За каждой вещью стоят до-
ступные материалы, пространство, время, отношения меж-
ду детьми и представление семьи о том, каким должен стать
ребёнок.

Палка: предмет, который не согласился быть од-



 
 
 

ним предметом
Мария Петровна, выросшая в рабочем посёлке в послево-

енные годы, не помнила названия своей первой игрушки. В
её рассказах фигурировали лоскут, жестяная крышка, глад-
кий камень и короткая палка, найденная возле забора. Пал-
ка служила лошадью, когда девочки играли в поездку на яр-
марку, коромыслом для переноски «воды», а иногда — указ-
кой строгой учительницы. Один и тот же предмет переходил
из игры в игру без разрешения и инструкции.

Такой материал удобен не потому, что он «простой». Он
оставляет незаполненное место, которое ребёнок должен за-
полнить сам. У фабричной игрушки назначение обычно со-
общается заранее: это машина, кукла, набор посуды, солда-
тик или строительный блок. У палки назначение возникает
в момент действия. Чтобы она стала лошадью, ребёнку нуж-
но договориться с собой и с другими. Чтобы превратилась в
шлагбаум, нужны дорога, машины и правило проезда. Что-
бы стать волшебной палочкой, ей необходим мир, где суще-
ствуют заклинания и последствия их применения.

Сигнал: ребёнок приносит домой картонную коробку,
верёвку, крышки, обрезки ткани и не хочет выбрасывать
«ненужное».

Что это может значить: он собирает не мусор, а запас воз-
можностей. Предметы без очевидного назначения особенно
ценны в игре, где сюжет ещё не определён. Коробка может
стать домом, кассой, кабиной машиниста или больницей. Ес-



 
 
 

ли взрослый каждый раз оценивает такие находки только с
точки зрения порядка, он невольно сокращает пространство
для замысла.

Что делать: выделить одну безопасную ёмкость для ма-
териалов. Туда можно складывать чистые коробки, бумагу,
втулки, ткань, ленты, деревянные палочки и пластиковые
крышки без острых краёв. Правило должно быть простым:
в игре материалы можно превращать во что угодно, после
игры их нужно возвращать в коробку, а опасные инструмен-
ты использовать только со взрослым. Так ребёнок получает
свободу, а квартира не превращается в склад.

Важен не только сам материал, но и доступ к нему. Ес-
ли палка лежит во дворе, но ребёнку нельзя отойти за ней
от подъезда, она становится частью игры лишь для тех, ко-
му разрешено оставаться в этой зоне. Если ткань хранится
в шкафу, который нельзя открывать, самодельная кукла по-
является не только из фантазии ребёнка, но и благодаря раз-
решению конкретного взрослого. Самостоятельность всегда
имеет материальную сторону: ребёнку нужны предметы, ко-
торыми ему позволено распоряжаться.

Сергей, школьник 1960-х годов, вспоминал, как однажды
несколько мальчиков во дворе построили «радиостанцию».
У них были две доски, моток неподключённого провода, же-
стяная банка и старый табурет. Один сидел за «пультом»,
второй бегал между лавочкой и гаражами с сообщениями,
третий изображал помехи. С точки зрения взрослого, ника-



 
 
 

кой радиостанции не существовало. С точки зрения детей,
она работала: у неё были сигналы, дежурства, аварийные со-
общения и строгий запрет говорить без разрешения опера-
тора.

Игра копировала не конкретную профессию, а устройство
взрослого мира: кто-то руководит, кто-то передаёт информа-
цию, кто-то обслуживает технику, кто-то ждёт приказа. Де-
ти не просто изображали взрослых. Они примеряли разные
уровни власти и ответственности.

Тряпичная кукла: забота, труд и право переписать
роль

Тряпичная кукла обычно появляется там, где у ребёнка
есть доступ к ткани, ниткам, пуговицам и хотя бы минималь-
ная помощь старших. Её тело может быть неровным, лицо
— обозначенным двумя стежками, волосы — сделанными из
шерстяных ниток. Но в игре важен не внешний вид. Кукла
становится участником отношений.

У Марии Петровны куклы были сделаны из старой одеж-
ды. Одну сшила старшая сестра, другую девочки соорудили
сами. В семейных воспоминаниях эти куклы почти всегда
оказываются «дочками», которых нужно кормить, уклады-
вать, одевать и брать с собой. Однако встречались и другие
сюжеты: кукла становилась председателем собрания, продав-
щицей, пассажиркой или врачом. Забота занимала значи-
тельное место, потому что девочки видели домашний труд
вокруг себя, но не ограничивала игру полностью.



 
 
 

Сигнал: ребёнок повторяет в игре не только ласковые
действия, но и бытовые конфликты — укладывает игрушку
спать, сердится на неё за беспорядок, отправляет в «садик»,
заставляет ждать в очереди.

Что это может значить: игра перерабатывает наблюде-
ния. Ребёнок осваивает не готовую мораль, а последователь-
ность действий, интонации и последствия. Он проверяет, как
устроены отношения: что будет, если опоздать, отказаться,
заболеть, попросить помощи или нарушить правило.

Что делать: не допрашивать ребёнка о скрытом смысле
игры и не исправлять её каждую минуту. Можно присоеди-
ниться к игре в роли, которую предложит ребёнок, и пона-
блюдать за распределением власти. Если взрослый слышит
грубую фразу, полезнее позже предложить другой вариант:
«А как ещё можно сказать, если пациент боится?» Игра не
обязана быть образцовой репетицией правильного поведе-
ния. Она должна оставлять место для проверки разных ва-
риантов.

С куклами особенно заметны гендерные ожидания. Де-
вочке могли покупать посуду, кроватку и одежду для куклы,
потому что от неё ждали заботливости и хозяйственности.
Мальчику дарили машинки, наборы инструментов и солда-
тиков, подталкивая к роли водителя, инженера, защитника
или командира. Но реальные детские игры часто наруша-
ли этот порядок. Мальчики строили больницы для машин и
лечили «раненых» солдатиков. Девочки устраивали гонки,



 
 
 

командовали стройкой и превращали кукольную коляску в
транспорт для перевозки кирпичей.

Если ребёнок меняет назначение игрушки, это не обяза-
тельно «неправильная игра». Скорее, он проверяет, принад-
лежит ли предмет ему. Упаковка сообщает: «Этим играют
так». Ребёнок отвечает: «Посмотрим».

Конструктор: будущее, которое можно разобрать и
собрать заново

Конструктор отличается от палки не тем, что он сложнее и
дороже. Его главное свойство — система соединения. Детали
рассчитаны на то, чтобы из ограниченного набора получать
множество сооружений. Но и здесь свобода зависит от того,
как взрослые используют набор.

С конструктором можно играть по меньшей мере в двух
режимах. В первом ребёнок собирает модель по изображе-
нию или инструкции. Он учится читать последовательность,
учитывать форму детали, исправлять ошибку и доводить ра-
боту до результата. Во втором строит без образца: соединяет
несовместимое, меняет масштаб, придумывает деталям но-
вое назначение. Здесь важны не только точность и усидчи-
вость, но и способность удерживать замысел, объяснять его
другим, переживать разрушение постройки и начинать зано-
во.

Ольга, девочка позднесоветского периода, вспоминала
небольшой набор деталей, который переходил из рук в ру-
ки между двоюродными братьями и сёстрами. Одни собира-



 
 
 

ли гараж, другие тут же разбирали его ради самолёта. Спор
возникал не из-за самой постройки, а из-за права решать,
что она означает. Старший мальчик объявлял: «Это военная
база». Ольга предлагала сделать больницу. Её предложение
несколько раз отклоняли, потому что в компании действо-
вало негласное правило: старший начинает, младшие помо-
гают.

Сигнал: ребёнок бросает конструктор после того, как
взрослый исправил «неправильную» башню или показал,
как надо.

Что это может значить: проблема может быть не в сложно-
сти задания. Ребёнок потерял право на авторство. Если вся
ценность сводится к совпадению с образцом, ошибка пере-
живается как доказательство собственной несостоятельно-
сти.

Что делать: разделить два типа задач. Иногда нужна точ-
ная сборка по инструкции — например, чтобы потрени-
ровать последовательность. Иногда взрослый намеренно не
вмешивается и спрашивает: «Что здесь должно происхо-
дить?» Вместо «Ты неправильно поставил» лучше сказать:
«Я вижу, что эта деталь держит башню. Что случится, если
убрать её?» Так взрослый переводит контроль в исследова-
ние.

Конструктор часто связывали с образом полезного буду-
щего. Из него, как считалось, должны были вырасти инже-
нер, архитектор, техник или изобретатель. Это ожидание за-



 
 
 

метно в рекламных образах, подарках и в том, какие по-
стройки хвалили взрослые. Дом считался «серьёзнее» аб-
страктной крепости, мост — полезнее странного существа, а
модель машины — понятнее набора разноцветных деталей.

Но ребёнок, строящий башню, не обязан мечтать о про-
фессии строителя. Он может тренировать не будущую рабо-
ту, а способность придавать форму хаосу. В одной построй-
ке он проверяет устойчивость, в другой — социальные роли,
в третьей — просто наслаждается тем, как детали подходят
друг к другу.

Мяч: правила, в которых нельзя остаться одному
На первый взгляд мяч не требует сложного сюжета. Его

бросают, ловят, пинают, отбивают. Но почти любая игра с
мячом быстро создаёт социальную структуру: команды, оче-
редность, границы, счёт, право судить и право спорить с су-
дьёй.

Во дворе правила редко существовали в одном, заранее
записанном виде. Их знали «по памяти», и эта память посто-
янно уточнялась. В одной компании в салочки нельзя было
стоять у подъезда дольше трёх секунд. В другой «дом» за-
щищал только от одного водящего. В третьей тот, кто пер-
вым коснулся мяча, выбирал команды. Детям приходилось
не только играть, но и устанавливать, чья версия правил дей-
ствует сегодня.

Однажды у Сергея во дворе возник спор из-за игры в вы-
бивалы. Мальчик, недавно принятый в компанию, заявил,



 
 
 

что после рикошета от земли попадание не считается. Стар-
шие ответили, что считается, потому что «так всегда игра-
ли». Новичок возразил: в его прежнем дворе было иначе.
Пять минут обсуждения закончились не соглашением, а го-
лосованием. Но и после голосования один из игроков про-
должал трактовать правило по-своему. Игра остановилась,
пока дети не решили назначить двух судей.

Сигнал: дети спорят о правиле дольше, чем играют.
Что это может значить: спор идёт не только о мяче. Участ-

ники проверяют, кто считается полноправным членом ком-
пании, чьё знание признаётся и может ли новичок влиять на
общий порядок. Правило становится способом распределить
власть.

Что делать: не спешить объявлять спор бессмысленным.
Взрослый может предложить короткую процедуру: каждый
формулирует свою версию одним предложением; затем ком-
пания выбирает правило на ближайшие десять минут; после
игры решает, оставить ли его. Это не уничтожает самостоя-
тельность, а даёт детям инструмент, когда переговоры зашли
в тупик.

Сигнал: один ребёнок постоянно оказывается последним
при выборе команд, а другой присваивает себе право выби-
рать первым.

Что это может значить: игра закрепляет не только лов-
кость, но и социальную иерархию. «Свободная» дворовая иг-
ра может быть жёсткой для тех, кто медленнее бегает, недав-



 
 
 

но пришёл или не умеет громко заявлять о себе.
Что делать: различать вмешательство ради безопасности

и вмешательство ради удобства. Взрослый не обязан назна-
чать команды каждый раз. Но можно ввести переменный по-
рядок выбора, составить пары, в которых сильный игрок по-
могает менее опытному, или выбрать игры без капитанов. У
самостоятельности есть условие: ребёнок должен иметь ре-
альный шанс войти в игру, а не только формальное право
стоять рядом.

Ролевые игры часто вырастали из правил движения. Мяч
превращался в товар, игроки — в продавцов и покупателей,
двор — в рынок. Велосипед становился автобусом, лавоч-
ка — кассой, подъезд — вокзалом. Дети копировали взрос-
лые процедуры: выдавали билеты, считали деньги, проверя-
ли документы, назначали смены, обсуждали «план». В совет-
ские десятилетия в таких играх могли отражаться магазин,
поликлиника, стройка, почта, школа и транспорт. Позже к
ним добавлялись банк, служба доставки, офис, телевизион-
ная студия и компьютерный клуб.

Ролевое копирование не означает, что ребёнок бездумно
принимает взрослый порядок. В игре он может сделать кас-
сира главным героем, объявить пассажиров начальниками,
заменить деньги жетонами и отменить очередь. Он пробует
не только занять роль, но и изменить её устройство.

Настольная игра: когда взрослый приносит гото-
вый мир



 
 
 

Настольная игра отличается от дворовой тем, что её пра-
вила обычно материализованы в коробке. Есть поле, кар-
точки, фишки, кубик, инструкция. Взрослый может сказать:
«Здесь всё уже придумано, просто играйте». Но даже гото-
вая игра не избавляет участников от переговоров.

Семья Ольги однажды получила настольную игру с марш-
рутом, карточками заданий и победителем, который первым
доходил до финиша. Отец быстро объяснил правила, пропу-
стив несколько пунктов. Когда возник спор, он объявил, что
«в коробке всё написано», хотя никто не мог найти нужное
место в инструкции. Дети обнаружили, что без взрослого ав-
торитета правило не работает: текст был неполным для их
конкретной ситуации, а некоторые карточки допускали раз-
ные трактовки.

Через несколько партий они придумали свои изменения.
Разрешили отставшему игроку дополнительный ход, отме-
нили штраф за определённую клетку и ввели правило, по ко-
торому победитель должен был помочь последнему завер-
шить маршрут. Игра стала менее похожа на фабричную вер-
сию, зато компания получила собственный порядок.

Сигнал: ребёнок быстро теряет интерес к настольной игре,
если не может выиграть.

Что это может значить: для него игра устроена как про-
верка достоинства, а не как совместное занятие. Особенно
часто это происходит, когда взрослые подчёркивают победу,
сравнивают детей или намеренно «поддаются», не объясняя,



 
 
 

что именно происходит.
Что делать: заранее выбрать режим. В соревновательном

режиме участники принимают риск проигрыша. В учебном
взрослый может обсуждать ходы. В кооперативном игроки
выигрывают или проигрывают вместе. Если ребёнок млад-
ше, полезно сначала сыграть партию без счёта, чтобы осво-
ить действия и язык игры.

Сигнал: взрослый настаивает на игре «как положено», а
дети пытаются изменить правила.

Что это может значить: взрослый защищает не только ин-
струкцию, но и собственное представление о правильном до-
суге. Ему важно, чтобы дети научились терпению, дисци-
плине, счёту и умению проигрывать. Дети защищают другое:
право влиять на общий мир и не быть исполнителями чужо-
го сценария.

Один такой конфликт произошёл у Ольги уже в подрост-
ковом возрасте. Взрослый родственник принёс новую игру и
объявил, что сначала все должны молча выслушать правила,
а потом играть строго по инструкции. Дети попытались до-
бавить роль ведущего и разрешить обмен карточками. Род-
ственник раздражённо сказал: «Или играете нормально, или
убираем». В ответ мальчик из компании бросил: «Нормаль-
но — это как вы сказали? Тогда это не игра, а контрольная».

Реплика была резкой, но точной. Спор касался принад-
лежности. Если взрослый оставляет за собой право опреде-
лить цель, порядок, темп и допустимые действия, детям до-



 
 
 

стаётся только исполнение. Иногда это оправдано: малень-
ким детям нужно объяснить правила безопасности, а незна-
комую игру невозможно начать без общей основы. Но после
первого раунда власть над игрой можно частично передать
участникам.

Рабочая реплика взрослого звучит так: «Сначала сыграем
по правилам из коробки, чтобы понять основу. Потом вы вы-
берете одно изменение и проверите, станет ли интереснее».
Она сохраняет структуру и не обесценивает инициативу.

Что разрешает и запрещает предмет
У каждого предмета есть не только функция, но и набор

разрешений и запретов. Палка разрешает менять назначе-
ние, но не даёт готового сюжета. Кукла поддерживает забо-
ту и диалог, но может закреплять узкий образ девочки или
матери, если другие роли не появляются. Конструктор раз-
решает разбирать и собирать, однако инструкция способна
превратить творчество в проверку точности. Мяч требует
других участников и потому учит переговорам, но может ис-
ключать тех, кто слабее или медленнее. Настольная игра да-
ёт понятную систему, но иногда переносит контроль из дво-
ра в коробку.

Эту логику удобно разбирать по пяти вопросам.
Материал. Палка, коробка, ткань и крышки могут дать ре-

бёнку пространство для самостоятельного замысла. Участ-
никами становятся один ребёнок или небольшая компания.
Правила придумываются по ходу игры. Роль взрослого —



 
 
 

обеспечить безопасные материалы и не присваивать замы-
сел. Воображаемое будущее здесь связано с образом изобре-
тателя, исследователя и хозяина собственного мира.

Материал. Тряпичная кукла. Участниками могут быть
один ребёнок, сёстры или друзья. Сюжет строится вокруг от-
ношений и ролей. Взрослый даёт материалы, замечает воз-
никающие сюжеты и не навязывает единственную роль. Та-
кая игра может вести к образу заботливого взрослого, роди-
теля, врача, продавца или руководителя.

Материал. Конструктор. Собирать можно одному или в
команде; опираться на инструкцию или свободно комби-
нировать детали. Взрослый помогает освоить технику, но
оставляет ребёнку авторство. Воображаемое будущее связа-
но с инженером, архитектором, мастером и человеком, спо-
собным менять систему.

Материал. Мяч. Здесь нужны дворовая компания или ко-
манды. Правила включают счёт, очередность, границы и об-
щие договорённости. Взрослый поддерживает доступность и
безопасность, но не судит каждый эпизод. Игра предлагает
роли спортсмена, лидера, участника команды и переговор-
щика.

Материал. Настольная игра. В ней могут участвовать се-
мья, друзья и смешанные по возрасту группы. Правила зада-
ны коробкой, но способны изменяться. Взрослый объясняет
основу, помогает регулировать конфликт и постепенно пе-
редаёт часть контроля. В будущем ребёнок примеряет роли



 
 
 

стратега, конкурента, партнёра и человека, умеющего при-
нимать результат.

Это не перечень «правильных» игрушек. Он помогает
увидеть, какую работу выполняет игра. Если в детстве почти
всё было организовано вокруг соревнования, ребёнок мог
научиться быстро принимать решения, но не получить опыта
совместного выдумывания. Если преобладали ролевые игры,
он мог хорошо чувствовать социальные ситуации, но избе-
гать формальных правил. Если взрослые постоянно направ-
ляли игру к полезному результату, фантазия начинала вос-
приниматься как занятие, которое нужно оправдать.

Свободная и организованная игра
Противопоставление «раньше дети сами играли, а теперь

им всё организуют» слишком грубое. В дворовой игре тоже
существовали жёсткие правила, лидеры, санкции и исключе-
ния. Организованная игра тоже может оставлять место для
инициативы, если взрослый не контролирует каждый шаг.

Различие проходит по другому признаку: кто определяет
цель и может ли участник менять способ её достижения.

В свободной игре дети сами решают, что происходит, кто
участвует и когда всё заканчивается. Она развивает способ-
ность удерживать общий замысел без постоянной внешней
инструкции. Организованная игра задаёт рамку и часто поз-
воляет быстрее включить новичка, уравнять участников по
возрасту или обучить конкретному навыку. Проблема воз-
никает не в наличии рамки, а в отсутствии права её менять.



 
 
 

Сигнал: после занятия, кружка или игры по инструкции
дети продолжают спорить о том, как можно было бы сделать
иначе.

Что это может значить: организованная форма дала им
материал, но не закрыла потребность в авторстве.

Что делать: после готовой игры оставлять короткий «вто-
рой раунд»: придумать новое правило, изменить цель, поме-
нять роли или сделать версию для младших. Пять минут та-
кой работы могут оказаться содержательнее, чем ещё одна
партия по привычной схеме.

Сигнал: ребёнок играет только тогда, когда взрослый ря-
дом и постоянно подсказывает.

Что это может значить: он привык получать не помощь,
а подтверждение каждого шага. Иногда взрослые сами фор-
мируют зависимость: хвалят только за правильный резуль-
тат, исправляют до начала действия, заранее объясняют, как
именно строить, рисовать или распределять роли.

Что делать: использовать задержку помощи. На просьбу
«Скажи, как правильно» ответить: «Покажи два варианта,
а потом решим». Если ребёнок маленький, достаточно дать
выбор из двух действий. Если старше — попросить сначала
сформулировать собственное правило. Цель не в том, чтобы
оставить его одного, а в том, чтобы помощь приходила после
попытки, а не вместо неё.

Короткое упражнение для семейного архива
Возьмите одну игрушку или предмет, который сохранил-



 
 
 

ся дома, и восстановите не его биографию, а биографию дей-
ствий вокруг него. Не спрашивайте сразу: «Кто тебе это по-
дарил?» Лучше начните с четырёх вопросов.

Во что это превращалось?
Кто имел право решать правила?
Кого в игру не пускали или выпускали последним?
Что взрослые одобряли, а что считали пустяком?
Если отвечает старший родственник, попросите привести

один эпизод вместо общего вывода. Фраза «Мы всё время
играли во дворе» почти ничего не сообщает. А рассказ «Мяч
хранился у соседки на первом этаже, и его выдавали только
после того, как дети обещали не бить по окнам» — уже ис-
торический материал. В нём есть предмет, правило, сеть до-
верия и граница риска.

Затем добавьте проверку реальности: что в этом воспоми-
нании относится к самому предмету, а что — к месту, воз-
расту и компании? Палка в деревне, палка на стройке и пал-
ка на оборудованной площадке — не одна и та же игруш-
ка. Кукла, с которой играли в большой семье, и кукла в от-
дельной детской комнате давали разные возможности. На-
стольная игра, купленная в магазине, могла стать общей соб-
ственностью нескольких семей, а дорогой набор иногда ле-
жал нетронутым, потому что ребёнку не разрешали разби-
рать его без взрослого.

Что игра говорит о будущем ребёнка
Взрослые часто смотрят на игрушки как на прогноз. Ма-



 
 
 

шинки обещают технический склад ума, куклы — заботли-
вость, конструктор — инженерное мышление, мяч — спор-
тивность, настольная игра — стратегическое мышление. Но
детская игра сопротивляется прямому толкованию.

Ребёнок играет в магазин не обязательно потому, что хо-
чет стать продавцом. Он примеряет обмен, очередь, прось-
бу, отказ и стоимость. Играет в больницу не обязательно ра-
ди профессии врача. Он проверяет, что происходит с телом,
страхом и зависимостью от другого человека. Собирает га-
раж не обязательно ради техники. Он строит место, где есть
порядок, границы и возможность что-то чинить.

Игрушка показывает не профессию, а набор отношений
с будущим. Будет ли ребёнок управлять или подчиняться?
Просить или распоряжаться? Заботиться или защищаться?
Работать в одиночку или в команде? Принимать правила или
менять их? Эти вопросы возникают в игре задолго до того,
как ребёнок способен сформулировать их словами.

Сергей, сравнивая своё детство с детством Артёма, иногда
говорил: «Мы сами всё придумывали, а он только нажимает
кнопки». Но в его фразе терялась важная деталь: у Артёма
были свои сложные игровые сообщества, где дети обсужда-
ли стратегии, распределяли задачи и создавали правила сов-
местных соревнований. А у Сергея не вся дворовая игра бы-
ла самостоятельной: часть правил задавали старшие мальчи-
ки, часть — взрослые организаторы секции, часть — госу-
дарственные учреждения, определявшие расписание, форму



 
 
 

участия и допустимые цели.
Лиза, младшая сестра Артёма, могла одновременно стро-

ить дом из подушек, играть с куклой, включать цифровую
игру и спорить с братом о том, кому принадлежит персонаж.
Техника расширяла число функций, но не отменяла старых
вопросов: кто начинает, кто решает, можно ли менять пра-
вила, что делать проигравшему, как включить младшего.

Ценность игры нельзя вычислить по цене игрушки и коли-
честву экранных функций. Можно измерить другое: сколько
действий ребёнок способен придумать, сколько ролей при-
мерить, может ли он договориться, выдержать несогласие,
изменить правило, заметить исключённого участника и на-
чать заново после неудачи. Предмет лишь запускает этот
процесс.

Когда ребёнок делает из палки будущее, он не выбирает
профессию. Он учится наделять мир смыслом и проверять,
можно ли этот смысл изменить. Когда компания спорит из-за
мяча, она решает не только, был ли рикошет. Дети выясняют,
кто имеет право говорить от имени общего порядка. Когда
взрослый приносит настольную игру, он приносит не только
развлечение, но и свою модель хорошего поведения: терпеть,
считать, выигрывать, соблюдать инструкцию. Ребёнок может
принять эту модель, отвергнуть её или переделать.

Именно поэтому воспоминания об игрушках так полез-
ны для семейной истории. Они показывают не только доста-
ток и доступ к товарам. Они обнаруживают распределение



 
 
 

времени, труда, власти и доверия. В кукле виден домашний
уклад, в мяче — устройство компании, в конструкторе —
отношение к ошибке, в настольной игре — готовность семьи
договариваться. А в самодельном предмете часто сохраня-
ется след детской инициативы, которую взрослые не успели
превратить в инструкцию.

Перед семейным архивом полезно удержать одну простую
мысль: игра не является пустым промежутком между «на-
стоящими» занятиями. В ней ребёнок тренирует не только
руки или память. Он строит маленькое общество, назнача-
ет законы, проверяет власть, копирует взрослых и впервые
обнаруживает, что любой порядок можно принять, оспорить
или изменить.

Следующая глава перенесёт нас от общего разбора пред-
метов к конкретным следам памяти: фотографиям, короб-
кам, надписям на обороте снимков, школьным тетрадям и
вещам, которые родственники хранят не всегда осознанно.
Там придётся отделить живой опыт от семейной легенды и
спросить не только «что сохранилось», но и «что исчезло из
рассказа».



 
 
 

 
Интерлюдия. Семейный

архив без ретуши
 

О прошлых десятилетиях легко говорить уверенно, пока
речь идёт о чужих семьях. В собственной семье уверенность
быстро рассыпается. Один и тот же двор для одного был про-
странством свободы, а для другого — местом, куда нельзя
было заходить. Одна и та же игрушка оказывается то подар-
ком, то редкой покупкой, то вещью, которую ребёнок сделал
из обломков. После разговора о пространстве самостоятель-
ности и смысле игры пора разобраться, из чего складывается
наша личная версия детства.

Семейный альбом обычно обещает простую историю. Вот
девочка в светлом платье у деревянного дома. Вот мальчик
с мячом у подъезда. Вот школьница с букетом гладиолусов.
Под фотографиями — короткие подписи: «Мария в дерев-
не», «Сергей во дворе», «Ольга, первый класс». Кажется, что
достаточно узнать дату, имена и место, а затем расставить
снимки по порядку.

Но семейная память устроена не как картотека. Она ско-
рее похожа на комнату, где вещи лежат в несколько слоёв.
Сверху — то, о чём принято рассказывать. Ниже — то, что
вспоминают лишь по случаю. Ещё глубже — то, для чего
не нашлось слов или слушателя. Семейный архив нужен не



 
 
 

для того, чтобы вынести окончательный приговор прошло-
му. Его задача — увидеть, как складывалось детство кон-
кретного человека: где он жил, кто был рядом, что ему раз-
решали, чего от него требовали, во что он играл и какие об-
стоятельства оставались за пределами детского понимания.

Снимок у забора
Начнём с одной фотографии из семейной истории Марии

Петровны. На снимке ей около десяти лет. Она стоит возле
низкого деревянного забора в тёмном платье. Рядом — де-
вочка чуть младше; на заднем плане видны сарай, палисад-
ник и край летней кухни. Мария смотрит прямо в объектив,
но не улыбается. На обороте шариковой ручкой выведено:
«Лето. У бабушки. 1948».

Первый рассказ звучит гладко: после войны Мария жи-
ла в рабочем посёлке, помогала взрослым, летом ездила к
родственникам и много работала по дому. Фотография будто
подтверждает эту картину. Тёмное платье, серьёзное лицо,
голые доски забора — всё подталкивает к истории о трудном
детстве.

Но если спросить Марию Петровну не о всей жизни, а
только об этом снимке, смысл начинает меняться.

«Кто рядом с вами?»
«Это Нина. Она жила через два дома. Мы с ней всё время

были вместе».
«Почему вы фотографировались у забора?»
«Фотограф приехал. Не специально к нам, конечно. Хо-



 
 
 

дил по улице, снимал детей. Потом карточки привёз».
«А что было перед этим?»
«Мы за малиной ходили. Только нас ругали: забрели да-

леко».
Пауза здесь важнее готового ответа. Мария Петровна мо-

жет замолчать, поправить платок, сказать, что уже не пом-
нит, а затем неожиданно вспомнить, как Нина порвала подол
о проволоку. Внук, который записывает разговор, может ре-
шить, что главное — установить точное место и дату. Но для
истории детства не менее существенно другое: у девочек был
маршрут за пределы двора, они действовали вдвоём, пони-
мали, какой риск допустим, и знали, что ждёт их дома.

Позже, в разговоре с дочерью Марии Петровны, выясня-
ется, что поездка «к бабушке» длилась не всё лето, а око-
ло двух недель. В письме, сохранившемся среди документов,
есть фраза: «Машу оставили у тёти, пока мать лежала в боль-
нице». Это не отменяет рассказ Марии и не доказывает, что
она что-то скрывала. Для десятилетнего ребёнка временное
пребывание у родственников вполне могло запомниться как
лето у бабушки. Взрослая дочь видит медицинскую причину
и семейную тревогу, сама Мария — малину, Нину и дорогу
к ручью.

Так фотография перестаёт быть иллюстрацией к заранее
выбранной теме «детство в лишениях». Она открывает сразу
несколько историй: труда, временной разлуки, дружбы, сво-
боды передвижения и того, как ребёнок присваивает себе ме-



 
 
 

сто, в котором взрослые видят прежде всего бытовую необ-
ходимость.

Первое упражнение. Допрос одного снимка
Выберите фотографию, на которой есть ребёнок, но не на-

чинайте с вопроса «что здесь происходило?». Сначала опи-
шите только то, что видно.

На снимке девочка или мальчик. На нём или на ней та-
кая-то одежда. Рядом находятся такие-то люди и предметы.
Фон выглядит так-то. Лицо выражает или не выражает что-
либо — но не приписывайте ему сразу определённое настро-
ение. «Ребёнок скучает» — уже интерпретация. «Ребёнок
смотрит в сторону и держит руки в карманах» — наблюде-
ние.

Затем задайте вопросы в трёх направлениях.
О фактах: кто изображён, где и примерно когда сделан

снимок, кто фотографировал, что было до и после.
О значении: почему этот снимок сохранили, кто обычно

его показывал, какая подпись появилась позже, что в нём ка-
жется самым важным.

О пробелах: кого нет на фотографии, почему снимали
именно в этот день, что происходило в семье в тот период, о
чём рассказчик не любит говорить.

Попросите двух родственников независимо друг от друга
рассказать об одном и том же изображении. Не пересказы-
вайте первый рассказ второму и не подсказывайте формули-
ровками вроде «это ведь было на даче?». Лучше спросить:



 
 
 

«Что вы узнаёте на этой фотографии?»
Частая ошибка — превращать разговор в экзамен. Если

родственник не помнит дату, не нужно несколько раз повто-
рять вопрос и предлагать варианты, пока он не выберет один.
Давление рождает не воспоминание, а удобный ответ. Дру-
гая ошибка — спорить с оценкой: «Какое ещё счастливое
детство, вы же всё время работали». Человек может пони-
мать счастье не как отсутствие труда, а как наличие товари-
щей, вкусную еду после работы, поездку на реку или редкую
возможность побыть одному.

Полезно сказать так: «Я не пытаюсь проверить вас на точ-
ность. Мне хочется понять, как это выглядело для вас тогда
и как видится теперь».

Факт, оценка и семейная легенда
В разговоре быстро смешиваются разные виды высказы-

ваний. «Мы жили в двухкомнатной квартире» — проверяе-
мое сообщение. «Квартира была тесной» — оценка, завися-
щая от состава семьи, привычек и сравнения с другими ме-
стами. «У нас дети всегда росли сами» — семейная форму-
ла. В ней может быть доля правды, но она скрывает множе-
ство условий.

Для работы с архивом удобно разделять четыре слоя.
Факт — то, что можно подтвердить несколькими неза-

висимыми следами: записью в документе, датой письма,
школьным табелем, адресом, фотографией, связанной с из-
вестным событием. Факт тоже бывает неполным, но его мож-



 
 
 

но предъявить и обсудить.
Воспоминание — рассказ человека о пережитом. Оно

ценно даже тогда, когда календарная дата сместилась или по-
следовательность событий изменилась. Воспоминание пока-
зывает не только, что произошло, но и что осталось значи-
мым.

Оценка — вывод о событии: «нас воспитывали строго»,
«во дворе было безопасно», «все были дружнее». Такие фра-
зы нельзя просто принять или отвергнуть. Их нужно развер-
нуть в конкретные сцены: кто запрещал, в каком возрасте,
что происходило при нарушении правила, кто помогал во
время конфликта.

Семейный миф — повторяющаяся история, которую рас-
сказывают как объяснение семье или отдельному человеку.
Например: «Сергей с детства был самостоятельным», «Ольга
всегда была компьютерной девочкой», «Мария никогда ни-
чего не боялась». Миф не обязательно ложен. Он сжимает
множество событий в один образ, а затем начинает влиять
на то, что замечают, а что пропускают.

В истории Сергея, сына Марии Петровны, семейный миф
выглядит убедительно. В 1960-е он действительно много
времени проводил во дворе, ходил в спортивную секцию и
ездил в пионерский лагерь. На фотографии ему двенадцать:
он стоит у сетки футбольного поля с двумя мальчиками и
держит в руке самодельный флажок. Сергей любит повто-
рять: «Мы с утра уходили и появлялись только к ужину».



 
 
 

Когда внук просит уточнить, где в это время были взрос-
лые, возникает другая картина. Во дворе жили знакомые се-
мьи. Соседка с первого этажа знала, чей ребёнок задержал-
ся, и могла отправить мальчишек домой. Тренер встречал
детей у секции и отмечал пропуски. Мать Сергея работала
посменно, но бабушка часто была дома. Самостоятельность
существовала не в пустоте: её поддерживала густая сеть зна-
комых, правил и наблюдения.

Фраза «нас никто не контролировал» оказывается оцен-
кой, возникшей из ощущения свободы. Факты показыва-
ют, что контроль был распределён между семьёй, соседями,
школой и секцией. Он не всегда воспринимался как надзор:
ребёнок знал правила и мог предсказать последствия.

Второе упражнение. Разбор одной фразы
Возьмите типичное семейное высказывание и запишите

его без исправлений. Например: «В нашем детстве все игра-
ли на улице». Затем задайте к нему три вопроса.

Кого именно включает «все»? Детей одного двора, одно-
классников, мальчиков и девочек, детей из одной семьи?

Что означает «играли»? Футбол, классики, прятки, разго-
воры на лавочке, катание на велосипеде, помощь взрослым,
которую теперь вспоминают как игру?

Что значит «на улице»? Двор, пустырь, территорию рядом
с домом, дачу, улицу рабочего посёлка?

После этого найдите один контрпример. Не для того, что-
бы разрушить рассказ, а чтобы сделать его точнее. Если Сер-



 
 
 

гей играл во дворе, спросите, сколько времени он проводил
в секции, дома, у родственников, за чтением или у телевизо-
ра. Если Ольга вспоминает первые домашние компьютеры,
выясните, кто имел доступ к технике: только она, все дети в
квартире, соседский мальчик или школьный кабинет.

Главная ошибка здесь — подмена уточнения разоблаче-
нием. Семейный миф полезно не «ловить», а рассматривать
как карту ценностей. Если семья годами повторяет, что «у
нас не жаловались», это может означать не отсутствие труд-
ностей, а уважение к выдержке. Тогда стоит спросить: ко-
му разрешали показывать слабость, кто заботился о заболев-
шем, какие проблемы оставались без названия?

Архив говорит предметами
После разговора с человеком наступает очередь вещей.

Они не заменяют свидетельство, но могут его поправить,
сузить или усложнить. В коробке Марии Петровны лежат
школьная тетрадь в клетку, поздравительная открытка, вы-
цветшая фотография, деревянная кукла без одной руки и
несколько листов с рецептами.

Школьная тетрадь рассказывает не только об успеваемо-
сти. По размеру почерка и характеру записей можно увидеть,
как ребёнок осваивал школьный порядок. На полях ино-
гда остаются рисунки, имена, короткие фразы, следы спеш-
ки. Но не следует делать психологические выводы по одной
странице. Неровный почерк мог появиться из-за плохого пе-
ра, слабого освещения, усталости или потому, что тетрадь



 
 
 

заполняли в дороге.
Письмо показывает адресата, расстояние и способ под-

держивать связь. Фраза «передай Серёже, чтобы не бегал
к реке» фиксирует не только заботу, но и существование
конкретного запрета. Если письмо датировано, оно помога-
ет установить хронологию. Если даты нет, можно опереться
на почтовый штемпель, упомянутые события, форму обра-
щения, бумагу и сопоставление с другими письмами. Такие
признаки дают гипотезу, а не окончательный ответ.

Игрушка хранит след использования. У деревянной кук-
лы Марии отломана рука, но поверхность гладкая, словно её
долго держали в руках. Возможно, поломку переживали как
потерю. Возможно, куклу починили и снова брали в игру.
Позднее Мария говорит, что игрушек почти не было. Это не
обязательно противоречие: одна вещь могла стать центром
множества игр, а слово «почти» обозначать отсутствие мага-
зинного выбора, а не полное отсутствие игрушек.

Для датировки предметов используйте простую последо-
вательность.

Сначала ищите прямую дату: запись на обороте, штем-
пель, подпись, школьный год, календарь в кадре.

Затем сопоставляйте предмет с биографией: где человек
жил в этот период, в каком классе учился, кто был рядом.

После этого обращайте внимание на косвенные признаки:
фасон одежды, оформление тетради, модель школьной сум-
ки, тип бумаги, надписи на игрушке, особенности бытовой



 
 
 

техники в кадре.
В конце записывайте не только дату, но и степень уверен-

ности: «точно», «вероятно», «предположительно». Это про-
стое различие защищает архив от красивой, но недоказанной
хронологии.

В истории Ольги такую проверку проходит домашний
компьютер. В семейном рассказе он появляется «ещё в конце
восьмидесятых», и сама Ольга уверена, что именно тогда на-
чала печатать школьные работы. Но в старой тетради за 1991
год есть фраза о том, что доклад переписывали от руки. На
фотографии из комнаты виден монитор, однако, по словам
отца, снимок сделан после переезда — уже в середине девя-
ностых. В итоге выясняется: сначала компьютер принадле-
жал соседу, Ольга приходила к нему играть, а дома техника
появилась позже. Память соединила несколько первых опы-
тов — знакомство с устройством, игры у соседа и появление
компьютера в квартире — в одно событие.

Третье упражнение. Предметная раскладка
Разложите на столе пять вещей одного человека: фотогра-

фию, школьную тетрадь, письмо или открытку, игрушку и
любой предмет быта. Не пытайтесь сразу составить рассказ.
Для каждого предмета запишите только четыре пункта: что
это, кому принадлежало, когда могло использоваться, что
остаётся неизвестным.

Затем соедините вещи не по датам, а по действиям. Где
ребёнок учился? С кем общался? Что делал один? Для че-



 
 
 

го требовалась помощь взрослого? Какие предметы были об-
щими для семьи, а какие принадлежали только ему?

Частая ошибка — считать старым только то, что выглядит
потёртым. Хорошо сохранившаяся игрушка могла лежать в
шкафу, а аккуратная тетрадь — быть результатом строгого
контроля. Не менее опасна романтизация самодельных ве-
щей: домик из коробки свидетельствует о доступных мате-
риалах и фантазии, но не доказывает, что ребёнок был сво-
боден от взрослых ограничений.

Противоречия не нужно устранять
В семейном исследовании почти неизбежно наступает мо-

мент, когда два рассказа не сходятся. Сергей говорит, что
мать редко бывала дома из-за работы. Ольга помнит, что
бабушка Мария Петровна каждый день встречала её после
школы. Мария утверждает, что «дети всегда сами знали, чем
заняться», а её дочь вспоминает постоянные замечания и за-
преты.

Первое желание — выбрать версию, которая кажется
убедительнее. Но противоречие может объясняться разны-
ми временными отрезками, ролями и точками наблюдения.
Сергей вспоминает собственные школьные годы, Ольга —
период, когда бабушка была старше и уже не работала. Ма-
рия говорит о способности детей занять себя, а дочь — о ко-
личестве замечаний. Эти высказывания не исключают друг
друга.

Записывайте расхождение буквально, не сглажи-



 
 
 

вая его. Например:
Сергей: «Мать почти не контролировала, где мы гуляем».
Дочь Сергея: «Мама каждый вечер звонила соседке и

спрашивала, пришёл ли он».
Подтверждено: семья жила в одном районе, Сергей посе-

щал спортивную секцию, рядом жили знакомые взрослые.
Не установлено: как часто мать лично встречала его после

школы.
Возможное объяснение: контроль был передан родствен-

никам и соседям и поэтому не воспринимался Сергеем как
материнский надзор.

Такая запись честнее, чем фраза «Сергей был предостав-
лен себе». В ней видны факты, интерпретации и рабочая ги-
потеза.

Разговор требует бережности
Интервью с родственником не должно напоминать след-

ственное действие, даже если в нём есть вопросы о поте-
рях, бедности, семейных конфликтах или страхе. Слово «до-
прос» в названии этого приёма относится к настойчивости
в работе с источником, а не к давлению на человека. Нуж-
но допрашивать альбом, подписи и собственные предполо-
жения, но не заставлять близкого выдавать переживание, к
которому он не готов.

Начните с разрешения: «Можно я запишу наш разговор?
Если какой-то вопрос будет неприятным, мы его пропу-
стим». Уточните, можно ли показывать записи другим род-



 
 
 

ственникам. Не обещайте полной тайны, если собираетесь
использовать материал в книге или семейном проекте. У че-
ловека должно быть право остановить разговор и попросить
не включать отдельный эпизод в общий архив.

Протокол интервью можно вести свободно, но в нём долж-
ны оставаться шесть постоянных полей.

Кто рассказывает и кем приходился ребёнку в рассматри-
ваемый период.

Где и когда проходил разговор.
Какие события рассказчик помнит непосредственно, а ка-

кие знает со слов других.
Что подтверждается фотографиями, документами или

рассказами других людей.
Какие места рассказчик обходит, где меняет тему или что

описывает неопределённо.
Что остаётся неизвестным после разговора.
Пауза, оговорка и смена темы тоже заслуживают фикса-

ции. Если на вопрос о школе Мария Петровна подробно рас-
сказывает о соседке, это может быть случайной ассоциацией,
а может — способом не возвращаться к школьному перио-
ду. Нельзя автоматически объявлять уклонение доказатель-
ством травмы. Но можно записать: «На вопрос о наказаниях
ответила после паузы, затем перешла к рассказу о работе».
Это наблюдение, а не диагноз.

Молчание как часть архива
В семейной истории есть пробелы, которые не заполнить



 
 
 

дополнительным поиском. Иногда документы не сохрани-
лись. Иногда никто не спрашивал. Иногда человек не хочет
говорить. Эти причины нужно различать.

Пустое место в альбоме может означать утраченные фо-
тографии, переезд, пожар, финансовую невозможность пе-
чатать снимки или отсутствие события, которое семья счи-
тала достойным фиксации. Отсутствие фотографий игры не
означает, что игры не было. Взрослые чаще снимали парад,
утренник, день рождения и поездку, чем многочасовое пре-
бывание во дворе.

Молчание о событии может показывать семейную иерар-
хию значимости. О работе рассказывают подробно, а о дет-
ских страхах — одним словом. О покупке телевизора пом-
нят дату, а о том, кто сидел рядом с ребёнком в больнице,
говорят: «Да всё нормально было». Это «нормально» не под-
тверждает отсутствие трудностей. Оно говорит о привычке
не разворачивать тему.

Здесь особенно легко совершить ошибку и превратить
любой пробел в тайну. Исследователь должен выдерживать
неопределённость. Запись «не рассказано» точнее, чем «это
скрывали». Если есть несколько независимых признаков —
резкая смена темы, уничтоженные письма, повторяющаяся
формула «об этом не надо», — можно зафиксировать устой-
чивое молчание, но всё равно не подменять его готовым объ-
яснением.

Четвёртое упражнение. Карта неизвестного



 
 
 

На черновике истории оставьте отдельный раздел «Не
установлено». Внесите туда всё, чего не хватает: точный год
переезда, имя подруги, обстоятельства появления игрушки,
причину смены школы, автора фотографии.

Рядом укажите, где ещё можно искать ответ: спросить
другого родственника, посмотреть школьные документы,
проверить подпись на обороте, найти старый адрес в письме,
обратиться к семейной переписке. Если источников больше
нет, напишите: «Ответ не найден».

Это упражнение освобождает от соблазна заполнять про-
белы догадками. Одновременно оно показывает структуру
памяти. Иногда список неизвестного становится самым точ-
ным описанием детства: семья помнит, что ребёнок был са-
мостоятельным, но не помнит, кто встречал его из школы;
помнит любимую игру, но не помнит, где находилось место
игры; помнит строгость, но не может назвать правила.

Неделя семейного исследования
Не нужно сразу оцифровывать весь архив, обзванивать

всех родственников и составлять родословную. За семь дней
можно получить первый черновик, если ограничить задачу
одной историей: например, «как Мария проводила лето в де-
сять лет», «как Сергей уходил во двор», «как Ольга впервые
получила доступ к компьютеру».

В первый день выберите один снимок и запишите описа-
ние без толкований. Отдельно укажите все подписи, даты и
имена, даже если не уверены в их точности.



 
 
 

Во второй день проведите короткий разговор с одним род-
ственником. Договоритесь о времени, предупредите о запи-
си и задайте не больше пяти основных вопросов. Оставляйте
паузы. Не исправляйте ответы на ходу.

В третий день поговорите с другим человеком, который
видел тот же период. Не пересказывайте ему первый рассказ
полностью. Сравнение будет полезнее, если второй человек
сначала сформулирует собственную версию.

В четвёртый день просмотрите три предмета: тетрадь,
письмо, игрушку, документ или бытовую вещь. Сфотогра-
фируйте их с двух сторон, запишите происхождение и не пе-
реставляйте без разрешения владельца.

В пятый день проверьте одну деталь. Если речь идёт о ме-
сте, сопоставьте адреса и переезды. Если о школе — класс,
год и школьную тетрадь. Если о технике — когда она появи-
лась в доме и кто пользовался ею первым. Проверяйте не всё
сразу, а одну опорную точку.

В шестой день составьте список расхождений. Напротив
каждого укажите, что подтверждено, что является оценкой,
где звучит семейная легенда, а что пока неизвестно.

В седьмой день напишите страницу черновика от имени
исследователя, а не от имени семейной легенды. Например:
«В конце 1940-х Мария, вероятно, проводила часть лета у
родственников. Она вспоминает подругу Нину и поход за ма-
линой. Письмо подтверждает, что поездка была связана с бо-
лезнью матери, но точная продолжительность неизвестна. В



 
 
 

семейном рассказе этот эпизод превратился в “лето у бабуш-
ки”».

Такая формулировка не обедняет воспоминание. Напро-
тив, она сохраняет несколько его измерений: событие, дет-
ское переживание, взрослое объяснение и границу знания.

К концу недели у вас должен появиться не законченный
очерк и не безупречная хронология, а первый рабочий пакет:
один описанный снимок, два рассказа, несколько проверен-
ных предметов, список расхождений и карта неизвестного.
Если удалось записать только одну беседу, это уже результат.
Семейный архив не требует скорости; ему нужна точность
обращения.

Когда мы рассматриваем детство Марии, Сергея, Ольги,
Артёма и Лизы таким способом, большие изменения пере-
стают выглядеть гладкой последовательностью десятилетий.
За рабочим посёлком появляются конкретные маршруты и
соседские голоса. За двором 1960-х — секция, бабушка и
правила возвращения домой. За домашним компьютером
1990-х — соседский доступ, тетрадь, переезд и семейная па-
мять, собравшая несколько первых опытов в одну дату.

Дальше эта семейная история войдёт в период, когда
прежние правила резко ослабли, а новые ещё не успели стать
привычными. Страна изменилась не только в газетах и го-
сударственных учреждениях: перемены пришли в квартиры,
школы, дворы, способы зарабатывать и воспитывать детей.
Чтобы понять детей новой страны, придётся одновременно



 
 
 

удерживать и общественный перелом, и маленькие свиде-
тельства — тетрадь, разговор на кухне, забытую игрушку.



 
 
 

 
Дети новой страны

 
В 1922 году мальчик лет десяти спрыгивает с подножки

товарного вагона на станции большого города. На нём чужая
рубаха, в кармане — кусок засохшего хлеба, а своё имя он
называет не сразу. Через несколько улиц девочка из деревни
идёт в школу, прижимая к груди тетрадь, сшитую из разроз-
ненных листов. В тот же день городской школьник надева-
ет красный галстук и отправляется на собрание отряда, где
ему поручат следить за чистотой двора и собирать книги для
неграмотных взрослых.

Эти трое могли никогда не встретиться. Их детство разли-
чалось сильнее, чем принято показывать на плакатах и в се-
мейных воспоминаниях. Один жил между вокзалом, рынком
и детским приёмником. Вторая делила день между уроками,
водой для скота и домашней работой. Третий учился гово-
рить от имени коллектива и постепенно привыкал к мысли,
что личный поступок имеет общественное значение.

Но все трое двигались внутри одной эпохи перемен. Ребё-
нок в России 1920-х годов оказался не только членом семьи
и маленьким работником, но и адресатом государственной
политики. Его хотели накормить, обучить, пристроить, ор-
ганизовать, воспитать для будущего. Одновременно от него
требовали дисциплины, ранней ответственности и готовно-
сти подчинять личное общему.



 
 
 

После разговора о семейном архиве особенно легко по-
пасть в ловушку красивой цельности: будто новая эпоха сра-
зу принесла ясные правила и одинаковые возможности. До-
кументы и бытовые свидетельства показывают другое. Буду-
щее собирали из обломков войны, голода, сиротства, негра-
мотности и разрушенных привычек. Новые учреждения дей-
ствительно открывали двери, но за ними могли ждать жёст-
кий режим, нехватка еды, труд и идеологическая проверка.

Три маршрута
Для этой главы возьмём не одну реальную биографию, а

собирательный кейс. Он соединяет типичные для 1920-х го-
дов ситуации, описанные в воспоминаниях, отчётах, газетах,
школьных материалах и документах учреждений. Это не ис-
тория конкретных Пети, Анны и Миши, а способ увидеть
различия внутри одного поколения. В семейном архиве по-
добные маршруты часто смешиваются: подвиг одного род-
ственника приписывается другому, годы сдвигаются, голод
превращается в «трудное время», а участие в пионерском от-
ряде вспоминается как добровольная игра, хотя за ним мог-
ли стоять школа, собрания и давление коллектива.

Первый маршрут начинается на улице. Ребёнок потерял
родителей или связь с ними, ушёл из дома после голода, бо-
лезни, насилия или распада семьи. Он перемещается по же-
лезной дороге, просит милостыню, меняет мелкие услуги на
еду, ночует в сараях, на вокзалах, в чужих сенях. Его называ-
ют беспризорным, но за этим словом скрываются разные об-



 
 
 

стоятельства: сирота, потерявший родителей; ребёнок, фор-
мально имеющий семью, но фактически брошенный; подро-
сток, убежавший из дома; воспитанник учреждения, снова
оказавшийся на улице.

Второй маршрут проходит через деревню. Девочка или
мальчик получает шанс учиться, но школа находится в
нескольких километрах, учебников не хватает, занятия пре-
рываются из-за холода, отсутствия учителя или сезонных ра-
бот. Урок чтения соседствует с обязанностью принести воду,
помочь в поле, присмотреть за младшими. Для такого ребён-
ка школа не отменяет труд, а встраивается в него.

Третий маршрут идёт через городскую школу, двор и пио-
нерский отряд. Здесь ребёнок получает форму коллективной
жизни: собрания, поручения, стенгазету, походы, субботни-
ки, сбор книг, помощь неграмотным. Он учится не только
читать и считать, но и выступать, распределять обязанности,
отчитываться, оценивать товарищей. В этом есть реальное
расширение возможностей. Но здесь же действует механизм
контроля: коллектив видит, кто опоздал, кто не выполнил
поручение, чьи родители «не те», кто недостаточно активно
участвует.

Все три маршрута могли пересекаться в одном городе.
Беспризорника отправляли в приёмник или детский дом.
Сельского школьника приводили на станцию за справкой
или на ярмарку. Пионерский отряд собирал для детского
учреждения одежду и книги. Взрослые говорили о строи-



 
 
 

тельстве нового общества, а дети переводили эти слова на
язык еды, дороги, обуви, работы и возможности поспать в
тёплой комнате.

Улица после катастрофы
В первые послереволюционные годы многие привыч-

ные связи оказались разрушены. Гражданская война, го-
лод 1921–1922 годов, эпидемии, перемещения населения,
смерть родителей и разорение хозяйств создали среду, в ко-
торой ребёнок мог исчезнуть из семейной истории букваль-
но за несколько дней. Он уходил из деревни в город, из го-
рода — к железной дороге, из одного учреждения — в дру-
гое. Иногда родители сами отправляли детей туда, где, как
им казалось, можно было получить хлеб.

О беспризорности часто говорят как о массовом социаль-
ном явлении, но в повседневности она выглядела не стати-
стикой, а постоянным поиском безопасного места. Мальчик
знал, на какой станции можно получить кипяток, где сторож
прогонит, а где разрешит переночевать в подсобке. Девочка
могла держаться рядом с группой старших детей не из чув-
ства «товарищества», а потому, что в одиночку её легче было
ограбить. Дети обменивались сведениями о столовых, поез-
дах, рынках и милицейских постах.

На вокзале такой ребёнок мог услышать:
— Документ есть?
— Потерял.
— Родители где?



 
 
 

— Дома.
— А дом где?
После этого разговор часто заканчивался. Не потому, что

взрослый обязательно был жестоким, а потому, что сама си-
стема помощи ещё только складывалась и не умела быстро
восстановить биографию человека, который не мог назвать
точный адрес, фамилию или дату рождения.

Государство создавало приёмники, распределители, дет-
ские дома, трудовые колонии и другие формы устройства.
Их задача заключалась в том, чтобы снять ребёнка с улицы,
установить его личность, накормить, вымыть, обследовать и
определить дальнейший маршрут. На практике учреждений
не хватало, здания были переполнены, персоналу недостава-
ло одежды, топлива и продуктов. Один ребёнок мог полу-
чить направление в детский дом, но потеряться по дороге,
сбежать из-за режима или снова оказаться на улице после
закрытия учреждения.

Здесь особенно заметна разница между намерением и ре-
зультатом. Намерение было масштабным: государство объ-
являло детей общим делом и пыталось заменить разрушен-
ные семейные связи сетью учреждений. Результат зависел от
конкретного места, работников, снабжения и поведения са-
мого ребёнка. В одной колонии подросток получал профес-
сию и впервые спал на настоящей койке. В другой дети го-
лодали, болели и учились не столько ремеслу, сколько спо-
собам выживания внутри закрытого коллектива.



 
 
 

Беспризорник не обязательно был пассивной жертвой. Он
обладал практическими навыками, которых не было у до-
машнего ребёнка: умел договариваться со взрослыми, искать
еду, оценивать опасность, быстро менять маршрут. Но эти
навыки не делали его свободным. Свобода без безопасного
места превращалась в постоянную уязвимость. Ребёнок мог
сам выбирать, где провести ночь, но не мог решить, будет ли
завтра хлеб и не отнимут ли у него обувь.

С точки зрения семейной памяти это один из самых труд-
ных сюжетов. Взрослые родственники иногда рассказывают:
«Он сам ушёл, был самостоятельным». За такой фразой мо-
жет стоять и подростковая смелость, и вынужденное бегство
от голода, побоев или смерти близких. Проверка реальности
требует удержать обе стороны. Нужно спросить не только,
куда ребёнок пошёл, но и от чего он уходил; не только «как
выжил», но и кто помог, где он спал, почему вернулся или
не вернулся.

Если в семейном рассказе появляется беспризорный ре-
бёнок, полезно разделить историю на четыре слоя.

Факт: где и когда его видели, в каком учреждении он на-
ходился, что сохранилось в документах.

Версия семьи: почему он оказался на улице и кто его спас.
Бытовая деталь: чем его кормили, какую одежду он носил,

где спал.
Неизвестное: сколько времени длился этот маршрут и что

произошло между двумя подтверждёнными точками.



 
 
 

Такой порядок не обесценивает память. Он не позволяет
превратить травму в легенду о «сильном характере», кото-
рый якобы сам победил обстоятельства.

Школа, которая приходила не сразу
В деревне новая школа могла начинаться не с расписа-

ния, а с поиска подходящей комнаты. Под занятия приспо-
сабливали бывший барский дом, избу, помещение волостно-
го учреждения, церковное или общественное здание. Печь
дымила, окна заклеивали бумагой, чернила замерзали, на
несколько классов приходился один учитель. Ученики раз-
ного возраста сидели рядом: один читал по слогам, другой
решал задачи, третий уже помогал младшим.

Для сельского ребёнка путь в школу был частью образова-
ния. Нужно было преодолеть расстояние, грязь, снег, разлив
реки, домашние обязанности. Зимой девочка выходила до
рассвета: сначала кормила кур и ставила воду ближе к печи,
потом заворачивала тетрадь в ткань. Если сапоги промока-
ли, обратная дорога становилась испытанием. Пропуск уро-
ка не всегда означал лень. Иногда причиной были болезнь
матери, ушедшая лошадь или необходимость присмотреть за
маленькими детьми.

В рамках ликвидации неграмотности государство стреми-
лось обучать не только детей, но и взрослых. Появлялись
пункты ликбеза, где чтению и письму учили рабочих, кре-
стьян, солдат, женщин и пожилых людей. Ребёнок нередко
оказывался посредником между учреждением и семьёй. Он



 
 
 

читал письмо, помогал заполнить заявление, объяснял над-
пись на вывеске, показывал отцу, как расписаться.

Такая сцена могла выглядеть просто. Отец возвращался с
работы, садился за стол и долго выводил карандашом одну
букву.

— Опять не так, — говорил он.
— Здесь сначала палочка, потом круг.
— Тебе легко. Ты каждый день в школе.
Девочка могла раздражаться, потому что хотела играть

или уже устала. Но через несколько месяцев отец начинал
сам читать объявление на стене. В этот момент школьное
знание переставало быть только личным преимуществом ре-
бёнка. Оно меняло распределение власти в семье: тот, кто
раньше зависел от чужого прочтения, получал доступ к при-
казу, расписке, письму, газете.

Ликбез имел и практическую, и политическую сторону.
Грамотность давала человеку возможность ориентироваться
в документах и общественной жизни. Одновременно через
занятия распространялся новый словарь: коллектив, труд,
государство, выборы, обязанность, общественная собствен-
ность. Умение читать открывало доступ к разным текстам,
но сами тексты часто направляли читателя к определённой
картине мира.

Школа не была одинаковой для мальчиков и девочек.
Формально доступ к обучению расширялся, однако до-
машний труд распределялся неравномерно. Девочку могли



 
 
 

оставить дома, если требовалась помощь матери. Подрост-
ка-мальчика чаще отправляли на заработок или в ремеслен-
ное обучение. В бедной семье решение принималось не по
принципу «кому нужнее образование», а по вопросу «кто се-
годня может освободиться от работы».

В городах ситуация тоже различалась. Ребёнок из рабо-
чей семьи мог учиться в переполненной школе, где на од-
ного учителя приходились десятки учеников. Он видел фаб-
ричные корпуса, очереди, коммунальные квартиры, дворы с
несколькими возрастными группами. Городская школа бы-
ла ближе, но нагрузка могла оказаться выше: подработка,
помощь родителям, участие в общественных мероприяти-
ях. Ребёнок из более обеспеченной семьи имел больше книг,
лучшее питание и возможность продолжить образование,
хотя революционные перемены разрушали прежние соци-
альные гарантии и привычные маршруты.

Ключевой результат школы заключался не только в том,
что ребёнок учился читать. Он получал новый способ пред-
ставлять собственную биографию. Раньше его будущее мог-
ло казаться продолжением родительского занятия: сын кре-
стьянина станет крестьянином, дочь ремесленника будет по-
могать в хозяйстве. Теперь перед ним появлялись профес-
сии и роли, которые звучали как общественный проект: учи-
тель, техник, врач, комсомолец, организатор, красноармеец.
Не все эти пути были доступны, но сам набор возможных
образов расширялся.



 
 
 

Пионерский отряд: коллектив как школа действий
В 1920-е годы в городской школе появилась новая фор-

ма детской организации. Пионерский отряд строился вокруг
коллективных занятий, символики, поручений, походов, со-
браний и общественно полезных дел. Для ребёнка это мог-
ло быть продолжением игры в организованный мир: есть от-
ряд, командир, форма, правила, тайна, общая цель. Но это
была игра, в которой взрослые заранее определили правиль-
ные ценности и ожидаемое поведение.

Мальчик приходил домой с красным галстуком, который
не всегда был новым и аккуратно сшитым.

— Зачем тебе это?
— Мы сегодня принимали новых ребят.
— А ужинать ты с ними будешь?
— Нет, мы книги собирали.
— Сначала дрова собери.
В этой короткой перепалке нет противоречия между «на-

стоящей» жизнью и идеологией. Для ребёнка обе реальности
существовали одновременно. Он мог верить в пользу обще-
го дела и всё равно хотеть есть. Мог гордиться поручением и
избегать похода, потому что болели ноги. Мог искренне по-
могать неграмотным и при этом раздражаться на товарища,
который получил более заметную роль.

Пионерская организация давала навыки, которых не все-
гда предоставляли семья или школа. Ребёнок учился вы-
ступать перед группой, планировать мероприятие, распреде-



 
 
 

лять работу, вести счёт собранным вещам, отвечать за млад-
ших. Появлялась публичная биография: его могли заметить,
похвалить, назначить ответственным. Для ребёнка из бедной
семьи это становилось одним из немногих способов полу-
чить признание не за происхождение и не за материальные
возможности, а за активность и умение действовать.

Но коллективная практика имела цену. Ребёнок должен
был оставаться видимым для организации. Личная скром-
ность могла восприниматься как пассивность, отказ от пору-
чения — как ненадёжность, отсутствие на собрании — как
проблема дисциплины. Сведения о семье тоже могли влиять
на положение ребёнка. В разные периоды и в разных местах
происхождение родителей обсуждалось на собраниях, стано-
вилось поводом для подозрений или ограничений.

Вместе с тем не всякая пионерская жизнь была непрерыв-
ной политической мобилизацией. Для детей она состояла из
конкретных вещей: приготовить сценку, сходить группой в
соседнюю школу, починить флаг, написать заметку в стен-
газету, провести сбор макулатуры или книг, выучить пес-
ню, отправиться в поход. Коллектив нравился не только из-
за убеждений. Он давал компанию, маршрут, занятие после
уроков и возможность выйти за пределы тесной квартиры.

Это особенно важно для понимания городской среды.
Двор мог быть местом самостоятельной игры, но пионерский
отряд создавал организованную самостоятельность: взрос-
лый ставил задачу, а дети решали, как её выполнить. Разница



 
 
 

между этими формами не сводилась к «свободе» и «несвобо-
де». Во дворе ребёнок сам выбирал правила игры, но мог за-
висеть от силы старших. В отряде правила задавались свер-
ху, зато появлялась защита группы, доступ к помещению,
инвентарю, книгам, поездкам и новым знакомствам.

Большой кейс: три дня одной эпохи
Представим три дня в условном 1925 году. Место — про-

мышленный город с железнодорожной станцией и окраиной,
рядом с которой начинаются деревни. Это не календарная
реконструкция одной конкретной семьи, а соединение исто-
рически возможных сцен.

Утром на станции
Петру около двенадцати лет. Он не знает точной даты сво-

его рождения. Отец умер во время войны, мать пропала по-
сле голода и болезни. Некоторое время Пётр жил у дальних
родственников, затем ушёл, когда в доме стало нечего есть.
Он научился держаться рядом с более старшими мальчика-
ми, но не стал их полноценным товарищем: ему не хватало
сил, он часто болел и не умел защищаться.

На станции он помогает разгружать мешки, иногда полу-
чает корку хлеба. Железная дорога становится для него не
символом движения в будущее, а системой ориентиров. По
ней можно уехать туда, где есть столовая, нужны рабочие ру-
ки и милиция не проверяет каждого ребёнка.

В этот день его задерживают. Не обязательно потому, что
он совершил преступление. Его замечают без обуви, спра-



 
 
 

шивают документы, отводят в помещение приёмника. Там
его моют, осматривают, дают одежду и кашу. Пётр не благо-
дарит. Он насторожен: любое учреждение может оказаться
местом, где отберут последние вещи или запрут.

— В детский дом повезут? — спрашивает он.
— Сначала разберёмся.
— А если я не хочу?
— На улице лучше?
Пётр молчит. Для взрослого выбор очевиден: учреждение

безопаснее вокзала. Для ребёнка, который уже пережил раз-
луку и перемещения, новое «безопасное место» звучит как
очередная потеря контроля.

Через несколько дней его действительно направляют в
детский дом. Там есть койка, расписание, уроки, дежурства.
Пётр получает фамилию в списке и место за столом. Но он
продолжает думать о выходе. Если режим слишком строгий,
если порции малы, если старшие отнимают одежду, улица
снова начинает казаться знакомой. Для него учреждение ста-
нет шансом только при сочетании трёх условий: еда должна
быть регулярной, взрослые — предсказуемыми, а труд — не
наказанием за само существование.

Комментарий автора здесь прост: сама по себе забота не
создаёт доверия. Ребёнок, привыкший выживать, сначала
проверяет систему на прочность. Он смотрит, исчезнет ли
хлеб завтра, накажут ли за вопрос, можно ли пожаловаться,
вернут ли личные вещи. Доверие возникает не из лозунга и



 
 
 

не из доброго намерения, а из повторяющегося опыта.
Днём в сельской школе
В нескольких десятках километров от города девятилет-

няя Анна сидит на лавке у окна. Учительница ведёт урок для
детей разных возрастов. На доске записаны слова, рядом сто-
ит ведро с водой. В классе пахнет мокрой одеждой и дымом.
Один мальчик пришёл без тетради: бумагу использовали до-
ма для растопки. Анна делится с ним листом, оторванным
от старой книги.

До школы она успела помочь матери: принесла воду, раз-
будила младших, накормила телёнка. После уроков нужно
вернуться домой, собрать хворост и присмотреть за братом.
Учительница говорит, что грамотность открывает дорогу в
новую жизнь.

— А если я не приду завтра? — спрашивает Анна.
— Почему?
— Мать одна. Отец на заработках.
— Тогда приходи послезавтра. Но не бросай совсем.
Эта уступка может решить больше, чем наказание. Если

школа требует невозможного, она теряет ребёнка. Если поз-
воляет вписать учёбу в семейный труд, появляется шанс на
продолжение.

Вечером в доме Анна читает отцу объявление. Он не уме-
ет разбирать буквы, но знает, что нужно явиться в волость
по вопросу регистрации хозяйства. Девочка медленно про-
износит текст, останавливаясь на длинных словах. Отец слу-



 
 
 

шает, потом говорит:
— Значит, без этого нельзя?
— Так написано.
— Хорошо, завтра пойдём.
Анна не становится свободной от домашней работы. Гра-

мотность не отменяет бедности. Но она получает инстру-
мент, который постепенно меняет её положение в семье и
деревне. Теперь она может прочитать письмо, вывеску, ин-
струкцию, записать имя. В будущем это может привести её
к профессии, а может остаться эпизодом среди бесконечной
работы. Исторический смысл здесь не в гарантированном
успехе, а в появлении нового шанса.

Вечером в городском дворе
Миша, одиннадцати лет, возвращается из школы и броса-

ет на стол тетрадь. Мать просит его сходить за керосином.
Отец поздно приходит с работы. В квартире тесно: несколь-
ко семей делят комнаты, коридор и кухню. Взрослые спорят
о пайке, заработке и жилье. Миша старается не вмешивать-
ся, но слышит всё.

После ужина он идёт на собрание пионерского отряда.
Сегодня обсуждают помощь детскому дому. Один мальчик
предлагает собрать одежду, другая девочка — устроить спек-
такль и отдать деньги от продажи билетов. Мише поручают
составить список книг.

— У нас дома книг мало, — говорит он.
— Тогда запиши те, что есть у ребят.



 
 
 

Миша возвращается поздно. Мать сердится:
— Тебе поручения важнее дома?
— Мы для детей собираем.
— А я для тебя одна всё делаю.
Он не может ответить. Обе стороны правы в пределах сво-

ей жизни. Для отряда он участник общего дела. Для матери
— ребёнок, который должен принести керосин и помочь по
хозяйству. Новая общественная роль не отменяет семейных
обязанностей, а иногда усиливает конфликт между ними.

Миша получает от коллектива язык будущего: он говорит
о товариществе, справедливости, образовании, общем деле.
Но дома эти слова проверяются простыми вопросами: кто
помоет пол, где взять обувь, хватит ли хлеба, кто останется с
больным ребёнком. Взрослые цели проходят испытание бы-
товыми последствиями.

Что было бы, если бы обстоятельства сложились
иначе

Первое ответвление касается Петра. Если бы его сразу
приняли в устойчивый детский дом с достаточным питани-
ем, внимательным воспитателем и возможностью учиться,
улица могла стать коротким эпизодом, а не судьбой. Он по-
лучил бы не только кров, но и последовательность: одно имя,
одну койку, одну группу, одного взрослого, к которому мож-
но обратиться. В таком случае государственная забота дей-
ствительно превращалась бы в восстановление биографии.

Если бы приёмник оказался переполненным, а детский



 
 
 

дом — местом постоянного голода и наказаний, тот же ребё-
нок закрепился бы в уличной среде. Тогда его самостоятель-
ность развивалась бы как способность не доверять, быстро
уходить и скрывать сведения о себе. В семейной памяти та-
кой человек мог позднее рассказывать: «Меня никто не вос-
питывал, я сам всего добился». За этим достижением стоя-
ла бы не только сила характера, но и отсутствие устойчивого
взрослого рядом.

Второе ответвление связано с Анной. Если бы школа на-
ходилась рядом, учительница была постоянной, а семья мог-
ла выделить ей несколько часов в день, образование ста-
новилось бы маршрутом вверх. Девочка могла продолжить
учёбу, попасть на курсы, стать учительницей или служащей.
Если же школа закрывалась из-за нехватки учителя, семья
переживала неурожай, а работа поглощала весь день, гра-
мотность оставалась обрывочной. Она умела читать простые
фразы, но не могла использовать этот навык для дальнейше-
го обучения.

Разница между двумя вариантами зависела не от желания
ребёнка. Желание имело значение, но не решало вопрос в
одиночку. Дорога, обувь, состояние семьи, здоровье, нали-
чие учителя и отношение взрослых определяли, станет ли
школа реальным институтом или кратким эпизодом.

Третье ответвление касается Миши. Если пионерский от-
ряд давал ему дружбу, книги, пространство для инициати-
вы и уважение к семейным обстоятельствам, коллектив по-



 
 
 

могал взрослеть. Он учился выступать, планировать, отве-
чать за других, при этом сохранял собственное мнение. Если
же отряд превращался в постоянную проверку лояльности,
ребёнок учился другому: угадывать ожидаемый ответ, доно-
сить о нарушениях, скрывать сомнения, считать публичное
одобрение важнее домашней правды.

Один и тот же институт мог давать разные результаты. Ор-
ганизация не была ни автоматически благотворной, ни неиз-
бежно репрессивной в каждом конкретном случае. Её вли-
яние зависело от возраста, характера взрослых, положения
семьи, местных правил и того, насколько ребёнок мог отка-
заться от участия без наказания или унижения.

Труд, который называли воспитанием
В 1920-е годы труд ребёнка оставался частью семейной

экономики. В деревне дети помогали с животными, водой,
огородом, младшими братьями и сёстрами. В городе они вы-
полняли поручения по дому, стояли в очередях, носили топ-
ливо, помогали на мелких производствах или подрабатыва-
ли. Для сирот и беспризорников труд мог быть условием по-
лучения еды и места. Для воспитанников учреждений его ча-
сто представляли как средство социализации и подготовки к
самостоятельной жизни.

Труд действительно передавал навыки. Ребёнок учился
рассчитывать время, пользоваться инструментом, отвечать
за результат. Но взрослое объяснение «труд воспитывает»
не должно закрывать вопрос о цене. Работа могла укреплять



 
 
 

самостоятельность, а могла лишать сна, образования и иг-
ры. Один подросток после четырёх часов в мастерской полу-
чал профессию. Другой возвращался домой настолько устав-
шим, что не мог заниматься чтением.

Различие можно проверить по последствиям. Если труд
оставляет время для сна, учёбы, общения и игры, постепен-
но расширяет возможности ребёнка и сопровождается защи-
той взрослых, он становится частью взросления. Если ребё-
нок не может отказаться, не получает образования, постоян-
но голодает и отвечает за выживание семьи, речь идёт не о
полезной ответственности, а о перегрузке.

В семейных воспоминаниях труд часто описывают через
достоинство: «Мы не жаловались», «все работали», «так бы-
ло принято». Эти фразы важны, но недостаточны. Ребёнок
мог гордиться тем, что помогает матери, и одновременно
мечтать, чтобы его хотя бы на один день освободили от обя-
занностей. Уважение к прошлому не требует романтизации
лишений.

Новые образы будущего
Революционная эпоха предлагала детям образы будущего,

заметно отличавшиеся от прежней семейной логики. Буду-
щее представляли не как повторение родительской жизни,
а как результат коллективного строительства. Ребёнок дол-
жен был стать грамотным, общественно активным, физиче-
ски крепким, полезным стране. В газетах, книгах, спектак-
лях и школьных занятиях появлялись герои-строители, ра-



 
 
 

бочие, красноармейцы, учителя, инженеры, организаторы.
Для ребёнка эти образы смешивались с конкретными меч-

тами. «Хочу быть лётчиком» могло означать любовь к кар-
тинке с самолётом. «Хочу стать врачом» — желание иметь
чистую комнату, лекарства и уважение взрослых. «Хочу
уехать в город» — надежду на школу и хлеб. Большие цели
не отменяли бытового смысла, а получали его через быт.

Государство обращалось к детям как к будущим гражда-
нам, но одновременно включало их в настоящее. Их учи-
ли читать, чтобы они могли участвовать в новой обществен-
ной жизни. Их собирали в коллективы, чтобы они привыка-
ли к дисциплине и сотрудничеству. Их привлекали к помо-
щи взрослым, потому что ресурсов не хватало. Отсюда двой-
ственность эпохи: ребёнка защищали как будущее и исполь-
зовали как участника текущей мобилизации.

Эта двойственность особенно заметна в вопросе голода.
Плакат мог говорить о новом обществе, а ребёнок думал о
том, дадут ли добавку. Учительница могла объяснять цен-
ность знаний, а школьник подсчитывал, хватит ли обуви на
дорогу. Пионерское собрание могло обсуждать международ-
ную солидарность, а участники после него делили одну бул-
ку. Идеи не были фальшивыми только потому, что рядом су-
ществовала нужда. Но идеи, которые не учитывают голод,
превращаются для ребёнка в чужую речь.

Проверка реальности для семейной истории
Когда родственник говорит: «В те годы дети были взрос-



 
 
 

лее», полезно не спорить с формулировкой, а уточнить, из
чего она складывается. Взрослость могла означать умение
работать, не плакать при чужих, заботиться о младших, са-
мостоятельно ездить в город. Но она могла означать и то, что
рядом не было взрослого, способного защитить.

Здесь работает простое правило.
Если ребёнок сам выполнял много дел, но мог обратиться

к надёжному взрослому, имел время для игры и учёбы, его
ответственность была частью поддержанного взросления.

Если ребёнок отвечал за еду, безопасность или младших
без права на ошибку, а отказ грозил голодом или наказанием,
его «взрослость» была вынужденной.

Если ребёнок участвовал в организации, но мог задавать
вопросы, сохранять дружбу и возвращаться домой без стра-
ха, коллектив расширял его возможности.

Если участие строилось на публичном стыде, слежке и
невозможности отказаться, организация дисциплинировала
сильнее, чем обучала.

Это не готовый диагноз для каждой биографии. Один и
тот же человек мог пройти через все четыре состояния в
разные годы. Проверка нужна для того, чтобы не прини-
мать раннюю ответственность за доказательство счастливого
и полноценного детства.

Небольшое упражнение для семейного архива
Выберите один рассказ о детстве 1920-х годов: о голоде,

школе, детском доме, работе или пионерском отряде. Запи-



 
 
 

шите его в три колонки.
В первой оставьте наблюдаемые факты: возраст, место, за-

нятие, состав семьи, расстояние до школы, название учре-
ждения, сохранившийся документ.

Во второй запишите последствия: что ребёнок получил,
чего лишился, какие навыки приобрёл, какие отношения из-
менились.

В третьей отметьте оценочные слова: «самостоятельный»,
«трудный», «счастливый», «идейный», «голодный», «сме-
лый». Для каждого такого слова спросите, какая сцена его
подтверждает.

Если подтверждающей сцены нет, оценку не нужно уда-
лять. Её следует обозначить как версию рассказчика. Воз-
можно, именно она объясняет, как семья хотела видеть про-
шлое. Но рядом с ней должны остаться и другие сведения:
холодный класс, длинная дорога, очередь за хлебом, крас-
ный галстук, койка в детском доме, работа после уроков.

Цена ранней ответственности
Дети новой страны росли в пространстве, где старые опо-

ры разрушались, а новые ещё не стали надёжными. Беспри-
зорник получал шанс на устройство, но мог столкнуться с
переполненным учреждением. Сельский школьник впервые
входил в мир грамотности, но должен был пройти между
школой и домашним трудом. Городской пионер получал кол-
лектив, речь, поручения и новые мечты, но одновременно
попадал под наблюдение организации и учился соответство-



 
 
 

вать общей норме.
Их детство нельзя описать одним словом. Это было время

заботы, которая не всегда успевала за масштабом бедствия;
образования, пробивавшегося сквозь нехватку книг, топли-
ва и учителей; коллективов, даривших дружбу и требовав-
ших лояльности; труда, который мог дать навык или забрать
силы. Государство впервые столь настойчиво заявило, что
детство имеет общенациональное значение. Но вместе с пра-
вом на будущее ребёнок получил обязанность участвовать в
его строительстве.

В семейной истории Марии, родившейся уже в 1930-х го-
дах, отзвуки этого периода могли прийти через рассказы ро-
дителей, старших соседей, школьные фотографии и привыч-
ку считать ранний труд естественным. Позднейшие поколе-
ния — Сергей, Ольга, Артём и Лиза — будут сравнивать своё
детство с чужим, часто измеряя прошлое количеством сво-
боды или гаджетов. Однако 1920-е напоминают: самостоя-
тельность не равна оставленности, а коллективность не равна
безопасности. Нужно каждый раз спрашивать, кто поддер-
живал ребёнка и какой ценой он становился «взрослым».

Следующая глава перенесёт нас туда, где эти процессы
стали ежедневной архитектурой: в школу, коммунальную
квартиру и большой двор. Там станет видно, как государ-
ственные идеи входили в расписание, соседские отношения,
игры и конфликты между детьми и взрослыми.



 
 
 

 
Школа, коммуналка

и большой двор
 

У ребёнка может быть собственная кровать, но не быть
собственного места. В коммунальной квартире это ощуща-
лось не как отвлечённая мысль, а как расписание: когда мож-
но умываться, где сушить варежки, кто первым займёт стол,
сколько минут разрешено читать при свете и почему нельзя
громко плакать после отбоя. После революционных перемен
школа и двор стали для ребёнка не только учреждениями и
местами игры, но и продолжением общей жизни, где личное
постоянно сталкивалось с коллективным.

Мария Петровна родилась в 1930-х годах. Детство она
провела сначала в рабочем посёлке, а затем в городе, ку-
да семья перебралась после войны. В семейных рассказах
эти годы долго называли просто «тяжёлыми». Но если разло-
жить один будний день по часам, проступает гораздо боль-
ше: кто следил за ребёнком, кто подстраховывал его, где он
трудился, где учился договариваться и в какой момент впер-
вые оставался один — хотя бы внутри собственной игры.

Один день, три комнаты и один звонок
Представим зимнее утро в городской коммунальной квар-

тире начала 1930-х годов. Назовём её трёхкомнатной не по-
тому, что в ней живёт одна семья, а потому, что три комна-



 
 
 

ты распределены между несколькими хозяйствами. В одной
живёт семья Марии, в другой — пожилая женщина с пле-
мянницей, в третьей — рабочая пара с маленьким сыном.
Кухня, коридор, уборная и умывальник общие.

Марии семь лет. Отец уже ушёл на работу. Мать встала
раньше всех, но не может сразу заняться дочерью: нужно
растопить плиту, поставить воду, проверить, не заняли ли
соседи единственный стол у окна. В комнате ещё спят млад-
шие. Девочка просыпается не от будильника, а от цепочки
звуков: хлопнула дверь, в коридоре зашаркали тапочки, на
кухне звякнула алюминиевая кастрюля, кто-то кашлянул за
тонкой перегородкой.

Коммунальная квартира распределяет внимание взрос-
лых между всеми, а не только между собственными детьми.
Мать Марии замечает, что у дочери жар, лишь после того,
как та оделась. Зато соседка слышит кашель раньше и вы-
глядывает в коридор.

— У неё лицо нехорошее, — говорит соседка. — Лоб по-
трогай.

— Она всю ночь спала спокойно.
— Спокойно — не значит без температуры.
Это короткое вмешательство говорит об устройстве та-

кой среды больше, чем длинное описание. Соседка не род-
ственница, но знает семейный распорядок, слышит ночные
звуки и может вмешаться. Общая жизнь давала запас взрос-
лых рук, однако вместе с ним приносила зависимость от чу-



 
 
 

жого взгляда. Ребёнок редко оставался незамеченным. Но и
скрыться ему было трудно.

Если утром выстраивалась очередь к умывальнику, ребё-
нок ждал или умывался холодной водой из тазика в комнате.
Если на кухне была занята плита, завтрак откладывался. Ес-
ли заболевал соседский ребёнок, менялся весь распорядок:
проветривали, переставали пускать малышей в комнату, ре-
шали, нужно ли звать фельдшера. Санитария здесь не сво-
дилась к набору правильных привычек, которые семья могла
спокойно выполнять по инструкции. Она зависела от площа-
ди, воды, топлива, посуды и отношений между жильцами.

Мария получает кусок хлеба, тёплую кашу и кружку чая.
Учебные принадлежности лежат в одном матерчатом меш-
ке: тетрадь, карандаш, огрызок ластика, перо и небольшая
книжка, которую нужно вернуть вечером. В семье нет шка-
фа с отдельной полкой для каждого. Вещи складывают туда,
где они не намокнут и не попадутся под чужую руку. Тетрадь
нельзя оставить на столе: соседский мальчик может пролить
воду, взрослый — поставить сверху горячую кастрюлю, а хо-
зяйка комнаты — убрать всё в общий сундук.

В семь сорок Мария выходит в коридор. Начинается пер-
вый переход дня: из домашней взаимозависимости — в пуб-
личную дисциплину. Мать поправляет дочери воротник, но
одновременно следит, не заняла ли соседка место у плиты.
Девочка должна идти в школу прямо, не задерживаясь, одна-
ко дорога проходит через двор, где уже стоят старшие маль-



 
 
 

чишки.
— Марья, после уроков на пустырь, — окликает её один

из них.
— Мне домой надо.
— На десять минут. Новую крепость покажем.
Мария кивает, но ничего не обещает. Она знает: «десять

минут» во дворе легко превращаются в час, а дома мать
будет искать её у соседей. Здесь ребёнок учится не только
послушанию, но и управлению обещаниями: кому ответить
сразу, кому ничего не обещать, где можно задержаться, а где
риск слишком велик.

Школа: звонок, строй, тетрадь
Школьный звонок собирает детей иначе, чем крик взрос-

лого во дворе. Он не принадлежит конкретному человеку и
потому действует как знак общего порядка. После него нуж-
но замолчать, сесть, открыть тетрадь и отвечать по очереди.
Ребёнок, который дома делит пространство с несколькими
семьями, в классе попадает в систему, где место каждому на-
значено заранее.

Учительница Анна Сергеевна входит с журналом и связ-
кой тетрадей. Её власть держится не только на строгости.
Она знает, кто пришёл без завтрака, кто пропустил заня-
тия из-за болезни, у кого промокли рукавицы и кто не мо-
жет выполнить домашнюю работу без помощи взрослых. В
классе дисциплина одновременно обучает и сортирует: один
ребёнок легко вписывается в общий ритм, другой постоян-



 
 
 

но опаздывает, забывает принадлежности, не умеет читать
вслух или стесняется попросить перо.

— Тетради на край парты, — говорит Анна Сергеевна. —
Мария, почему без обложки?

— Соседский мальчик взял.
— Взял или ты оставила?
Мария молчит. Учительница смотрит на неё, потом на

тонкую тетрадь.
— После урока подойдёшь. Не для наказания.
Эта фраза могла означать что угодно: замечание, разговор

с матерью, помощь с новой обложкой. Для ребёнка школь-
ная власть часто оставалась непредсказуемой именно пото-
му, что взрослые совмещали несколько ролей. Учитель мог
быть проверяющим, наставником, посредником между се-
мьёй и учреждением, а иногда — человеком, который орга-
низовывал помощь.

В ранней советской школе от детей требовали не только
знаний. Их учили аккуратности, коллективному поведению,
санитарным правилам и ответственности за порученное де-
ло. Мыть руки, не плевать на пол, носить чистую одежду,
следить за тетрадью — всё это воспринималось как часть
формирования нового человека. Но предписание не созда-
вало условий автоматически. Ребёнку могли объяснить, что
руки нужно мыть с мылом, хотя дома не было постоянно-
го доступа к горячей воде. От него могли требовать чистую
форму, хотя одежда переходила от старших. Его могли на-



 
 
 

казать за грязную тетрадь, не выяснив, где именно она хра-
нилась.

Ошибочно считать такую школу только репрессивной или
только освобождающей. Для одних детей она открывала вы-
ход из неграмотности и домашнего труда. Для других стано-
вилась дополнительным местом контроля, где бедность про-
являлась перед всем классом. Один и тот же звонок мог озна-
чать начало образования и начало ежедневного испытания.

Мария читает по слогам. Книгу ей выдали в школьной
библиотеке, но взять домой можно только до определённого
дня. В городе библиотека и школа создают вокруг ребёнка
плотную сеть доступа к текстам: стенгазеты, буквари, хре-
стоматии, книги в читальне, громкие чтения. Книга не обя-
зательно принадлежит семье, но ребёнок может добраться до
неё через учреждение.

В деревне ситуация часто складывается иначе. Там мо-
жет не быть отдельной библиотеки, учитель работает сразу
с несколькими возрастами, а учебники приходится переда-
вать из рук в руки. Ребёнок читает не только то, что выда-
ли, но и то, что случайно оказалось в доме: старую книгу, ка-
лендарь, церковное или дореволюционное издание, газетный
лист, письмо. Если школа далеко, дорога сама становится ча-
стью образования — и причиной пропусков. Зимой рассто-
яние измеряется не километрами, а снегом, темнотой и на-
личием обуви.

Город не отменяет трудностей. В нём больше книг и учи-



 
 
 

телей, но больше детей, теснее классы, выше темп и заметнее
различия между семьями. В деревне школа может быть бли-
же к каждому ребёнку как к отдельному человеку, но беднее
ресурсами и сильнее зависеть от одного учителя. Сравнивать
эти пространства только по принципу «в городе лучше, в де-
ревне хуже» невозможно. Нужно спрашивать: насколько да-
леко школа, сколько учеников приходится на одного педаго-
га, есть ли медицинская помощь, где ребёнок делает уроки,
кто присматривает за ним в отсутствие родителей.

До большой перемены ребёнок мог воспринимать школу
как место, где его впервые называют не по фамилии семьи и
не по месту в домашней очереди, а по способности ответить,
прочитать, решить задачу. Одновременно именно здесь ста-
новились видны его ограничения.

Обеденный час: забота и болезнь
На большой перемене Мария чувствует, что у неё болит

горло. Она не говорит об этом сразу. Боль означает риск от-
правиться домой, а дома её ждёт не отдых: мать может быть
на работе, младшие дети — без присмотра, соседка — недо-
вольна тем, что больную девочку оставили в комнате.

Учительница замечает, что Мария перестала бегать.
— Ты заболела?
— Нет.
— Тогда почему сидишь у батареи?
— Холодно.
Анна Сергеевна касается её лба и отправляет к школь-



 
 
 

ной медсестре или в медицинский кабинет, если такой ка-
бинет есть. В небольшой школе помощь могла быть устрое-
на скромнее: осмотр, совет обратиться к фельдшеру, звонок
родным, запись в журнале. Само наличие взрослого, который
обязан обратить внимание на состояние ребёнка, меняло си-
туацию. Болезнь переставала быть только семейным делом,
особенно если речь шла о заразной инфекции.

Санитарная забота в те годы строилась по коллективной
логике. Следили не только за тем, чтобы конкретному ребён-
ку стало лучше, но и за тем, чтобы заболевание не распро-
странилось. Проветривали классы, отменяли общие заня-
тия при вспышках, требовали справку после болезни, осмат-
ривали детей. Это могло казаться неприятным вмешатель-
ством, но создавало новый тип защиты: здоровье ребёнка
становилось вопросом школы, учреждения и государства, а
не только возможностей семьи.

Однако между правилом и практикой оставалась щель.
Если у ребёнка не было тёплой обуви, его могли отправить
домой, но дома он не обязательно получал лечение. Если
мать работала посменно, за больным присматривала сосед-
ка. Если деревенский фельдшер жил в нескольких километ-
рах, болезнь начиналась как домашняя тревога и лишь по-
том становилась медицинской ситуацией. Государственная
забота существовала не одинаково во всех местах и не всегда
приходила вовремя.

Короткая проверка реальности



 
 
 

Когда семейная память говорит: «В школе за всеми сле-
дили» или «Никому не было дела», полезно разделить эту
фразу на четыре вопроса.

Кто именно замечал состояние ребёнка — мать, учитель,
соседка, фельдшер?

Что происходило после того, как проблему замечали?
Была ли у семьи возможность выполнить совет: купить ле-

карство, оставить ребёнка дома, обеспечить тепло и пита-
ние?

Что зависело от учреждения, а что держалось на взаимо-
помощи?

Такая проверка не обесценивает воспоминание. Она воз-
вращает ему фактуру. Фраза «учительница спасла» может
означать, что она первой заметила высокую температуру и
добилась вызова врача. Фраза «болели сами» — что в шко-
ле не было медкабинета, а ближайшая помощь находилась
далеко. История детства начинается там, где оценка превра-
щается в последовательность событий.

После уроков: право на десять минут
В три часа школа отпускает детей. Мария выходит во двор

с книгой под пальто. Дома мать велела вернуть её в библио-
теку до вечера, а старшие ребята ждут у сарая. Здесь начи-
нается следующий режим: взрослый контроль ослабевает, но
не исчезает. Его заменяют правила компании.

Старший товарищ Володя лет на пять старше Марии. Он
умеет сделать из доски щит, из кирпичей — печь, а из пусто-



 
 
 

го ящика — наблюдательный пост. Он не спрашивает, умеет
ли девочка играть. Он сразу назначает ей задачу.

— Ты будешь связной. Дойдёшь до ворот и вернёшься,
никому не попавшись.

— А если спросят?
— Скажешь, что домой идёшь.
— А если мама увидит?
— Тогда ты уже вернулась.
Детская компания предлагает автономию, которой нет в

комнате. Здесь можно выбирать роль, спорить с правила-
ми, пробовать опасное и учиться оценивать последствия. Но
свобода распределена неравномерно. Старшие определяют
маршрут и смысл игры, младшие получают поручения. Де-
вочки и мальчики могут занимать разные участки двора.
Слабого ребёнка исключают, если он не успевает, не умеет
драться или нарушает договорённость. Двор — не идиллия,
а самостоятельная социальная среда со своей иерархией.

Мария участвует в игре десять минут, потом вспо-
минает о книге. Володя смеётся:

— Книжка никуда не убежит.
— А библиотекарша будет ждать.
— Скажешь, что потеряла.
Это простая развилка. Если ребёнок выбирает компанию,

он получает признание и приключение, но рискует наказа-
нием и потерей доверия взрослых. Если выполняет поруче-
ние, сохраняет договор с матерью и библиотекой, но пропус-



 
 
 

кает важный момент игры. В таких решениях и формиро-
валась самостоятельность — не как абстрактная смелость, а
как способность учитывать несколько отношений сразу.

Дворовые компании часто заменяли дефицит организо-
ванных занятий. В городе дети могли попасть в клуб, биб-
лиотеку, кружок или спортивную секцию, но доступ к ним
зависел от района, расписания, свободного времени и того,
отпускали ли их взрослые. Двор был бесплатным и всегда ря-
дом. В деревне его роль выполняли улица, берег, школьный
двор, сараи, луга, пространство вокруг колодца. Там было
меньше людей разных возрастов, зато теснее связь с хозяй-
ством: игру могли прервать работа, просьба принести воду
или необходимость присмотреть за младшими.

Если в городе старший ребёнок учил младшего правилам
игры и ориентированию между домами, то в деревне он мог
одновременно быть помощником по хозяйству. Разница не
в том, что одни дети «играли», а другие «трудились». И те и
другие чередовали игру и обязанности. Различалась инфра-
структура перехода: городской ребёнок чаще перемещался
между школой, двором и клубом, деревенский — между до-
мом, школой, улицей и хозяйственным пространством.

Четыре коротких случая
Первый случай: тетрадь на общей кухне
Мальчик из коммунальной квартиры должен сделать

упражнение. В комнате спят младшие, на кухне заняты стол
и табурет. Он пишет на подоконнике, но соседка ставит ря-



 
 
 

дом таз с бельём, и несколько страниц намокают.
Если смотреть только на результат, ребёнок «небрежен».

Если восстановить обстоятельства, видна другая задача: ему
нужно было найти место для работы, предсказать движение
взрослых и защитить принадлежности от случайного ущер-
ба. В такой ситуации разумнее не только ругать за испорчен-
ную тетрадь, но и договориться: письменные принадлежно-
сти хранятся в закрытом мешке, уроки выполняются в опре-
делённый час, соседям заранее сообщают, что подоконник
занят на двадцать минут.

Второй случай: деревенская дорога
Девочка живёт далеко от школы. Осенью она пропускает

несколько дней: ручей разлился, сапоги промокли, мать не
может дать другие. Учитель записывает пропуски и говорит,
что девочке нужно не отставать.

Если считать только посещаемость, виноватой оказывает-
ся семья. Если учесть инфраструктуру, появляются другие
решения: временно дать учебники домой, объединить зада-
ния, договориться о передаче тетрадей через одноклассника,
сообщить взрослым о состоянии дороги. Сама школа мог-
ла стать точкой поддержки, но только если учитель видел за
пропуском не лень, а препятствие.

Третий случай: старшие у сарая
Десятилетнего мальчика не принимают в игру. Он пыта-

ется пролезть в «крепость», получает толчок и возвращает-
ся домой злым. Мать говорит: «Надо было дать сдачи». Это



 
 
 

объяснение превращает сложную ситуацию в проверку силы.
Другой взрослый мог спросить: что именно произошло,

кто устанавливал правила, был ли у мальчика союзник, мож-
но ли предложить ему другую роль. В детской компании важ-
ны не только храбрость и физическая сила, но и умение вой-
ти в игру через полезное действие: принести верёвку, приду-
мать маршрут, стать наблюдателем, договориться с младшим
участником. Старшие дети часто обучали этим навыкам луч-
ше взрослых, но могли и воспроизводить жестокость.

Четвёртый случай: высокая температура
У ребёнка вечером жар. Мать считает, что он просто

устал: семья привыкла справляться сама. Соседка настаива-
ет на осмотре. Если обращение за помощью откладывают,
риск возрастает. Если взрослые каждый кашель восприни-
мают как чрезвычайное происшествие, ребёнок и семья жи-
вут в постоянной тревоге.

Практическое различие здесь простое: симптом требует
наблюдения, ухудшение — медицинской помощи, заразная
болезнь — ещё и ограничения контактов. Исторический рас-
сказ не обязан превращать каждый случай в диагноз, но дол-
жен замечать, кто принимал решение и какими ресурсами
располагал.

Вечер: когда дома теснее, чем во дворе
После игры Мария возвращается в коммунальную квар-

тиру. Книга цела. Мать ждёт её у двери и сначала смотрит на
руки: не порезалась ли, не испачкала ли платье, не потеряла



 
 
 

ли варежку.
— Где была?
— Во дворе.
— С кем?
— С Володей и другими.
— Я сказала сразу домой.
— Я вернула книгу.
Это не разговор о книге. Мать проверяет, можно ли дове-

рять дочери, а дочь предъявляет результат своего решения. В
коммунальной жизни взрослый не может сопровождать ре-
бёнка повсюду, поэтому доверие строится через отчёт: где
была, с кем, сколько времени, что произошло. Самостоятель-
ность не отменяет контроля, а становится его условием.

На кухне соседка режет картошку. Её племянница стирает
воротнички в тазу. В уборной занято. В комнате Марии мать
укладывает младших, отец чинит ремень, а за стеной кто-
то громко спорит о керосине. Девочка хочет дочитать книгу,
но свободного угла нет. Она устраивается на краю кровати и
держит книгу близко к лицу, пока взрослые обсуждают зав-
трашний день.

— Свет выключим через десять минут, — говорит мать.
— Я только главу.
— Все говорят «только главу», а потом утром не встанут.
Мария читает быстро. В этом эпизоде нет внешней драма-

тической кульминации, но именно здесь становится замет-
но главное: личное пространство почти отсутствует. Ребёнок



 
 
 

может обладать книгой один вечер, но не иметь места, где
её читать. Может быть любимым, но не иметь возможности
побыть одному. Может уставать от людей, которые его под-
держивают, и всё равно нуждаться в них.

Один звонок
В семейной памяти иногда всплывает фраза: «Нам позво-

нили из школы». Для коммунальной квартиры это мог быть
не телефонный звонок в современном смысле, а посланный
через соседей человек, записка, визит по адресу или звонок
из учреждения на общий аппарат, если он уже был доступен.
Но сам образ «одного звонка» точен: школа могла в любой
момент войти в домашнюю жизнь.

Если Мария заболела, не пришла на занятия, подралась,
потеряла книгу или проявила способности, сообщение пере-
давалось семье. Учебное и домашнее больше не существо-
вали как полностью раздельные области. Школа знала о се-
мье, семья обсуждала школу, соседка могла услышать этот
разговор, а ребёнок оказывался между несколькими взрос-
лыми оценками.

У такой связанности было две стороны. Она позволяла
быстрее заметить проблему и поддержать ребёнка. Но одно-
временно сокращала пространство для ошибки без свидете-
лей. Поступок, который в одной компании остался бы дет-
ской ссорой, становился предметом разговора учителя, ма-
тери и соседей. Ребёнок учился жить в сети наблюдения.

Дерево решений повседневной самостоятельности



 
 
 

Чтобы не описывать эту среду только словами «строго» и
«свободно», полезно восстановить логику выбора.

Если ребёнок находится в комнате, где спят или работают
другие, сначала возникает вопрос не о желании, а о совме-
стимости: можно ли здесь говорить, играть, читать, хранить
вещи? Если можно — он договаривается о времени и месте.
Если нельзя — переносит занятие на кухню, во двор или в
школу. Его свобода зависит от доступного пространства.

Если ребёнок задерживается после уроков, он выбирает
между поручением и компанией. Когда дома знают, где он,
а во дворе есть старшие, которым доверяют, задержка мо-
жет стать самостоятельным действием. Если место незнако-
мо, погода ухудшается или никто не знает маршрут, риск вы-
ходит за пределы предсказуемого — тогда разумнее вернуть-
ся домой.

Если ребёнок заболевает, важен не только вопрос «может
ли он идти в школу». Нужно выяснить, кто останется с ним,
есть ли возможность обратиться за помощью и не подвер-
гаются ли риску другие дети. Если семья справляется одна,
школа и медицинский пункт становятся дополнительными
опорами. Если они недоступны, помощь ищут через соседей,
родственников, фельдшера или местное учреждение.

Если в деревне ребёнок пропускает занятия, сначала про-
веряют дорогу, одежду и хозяйственные обязанности. Если
препятствие временное, задания можно передать. Если по-
стоянное, школа должна менять способ работы. Иначе дис-



 
 
 

циплина превращается в наказание за место проживания.
Если ребёнок хочет читать, но в доме нет книги, ищут не

«правильную мотивацию», а канал доступа: школьную биб-
лиотеку, сельскую читальню, соседа, старшего ученика, га-
зету, коллективное чтение. Любовь к чтению редко возника-
ет из пустоты. Ей нужны текст, время, свет и взрослый, ко-
торый не отнимает книгу сразу.

Если ребёнка не принимают в игру, не следует автомати-
чески требовать от него драки или немедленного ухода. Сна-
чала нужно понять правила компании. Иногда достаточно
предложить новую роль. Если компания требует унижения
или опасного поступка, выйти из неё — не слабость, а спо-
соб защитить себя.

Эта схема показывает: самостоятельность появляется не
там, где взрослые исчезают, а там, где ребёнок может вы-
брать из нескольких понятных действий. В коммунальной
квартире таких действий было немного, но они существова-
ли. В школе их задавали звонок и расписание. Во дворе —
правила старших детей. В книге — возможность мысленно
выйти из комнаты.

Что легко исказить в семейном рассказе
Самая частая ошибка — принять тесноту за постоянное

несчастье. Да, отсутствие личного пространства изматывало.
Но рядом были другие дети, взрослые свидетели, возмож-
ность быстро найти помощь, общие игры и разговоры. Нель-
зя превращать коммунальную квартиру ни в школу взаимо-



 
 
 

помощи без конфликтов, ни в бесконечную катастрофу.
Вторая ошибка — романтизировать двор. Двор давал сво-

боду передвижения, но мог быть опасным для младших,
больных, бедно одетых или не принятых в компанию. Стар-
шие дети обучали и защищали, но иногда унижали и исполь-
зовали младших. Свобода без правил не становится самосто-
ятельностью.

Третья ошибка — считать школьную дисциплину едино-
образной. Один учитель мог стыдить за грязную одежду,
другой — искать способ помочь. Одна школа имела библио-
теку и медицинский кабинет, другая располагалась в приспо-
собленном помещении и зависела от одного педагога. Госу-
дарственная система задавала общий язык, но опыт ребёнка
определяли конкретные люди и местные условия.

Четвёртая ошибка — сравнивать город и деревню толь-
ко по уровню достатка. Городская семья могла жить теснее
и иметь больше доступа к книгам. Деревенская — распола-
гать двором, печью, огородом и возможностью двигаться на
свежем воздухе, но испытывать нехватку обуви, транспор-
та и медицинской помощи. Условия нужно рассматривать в
связке: пространство, расстояние, время взрослых, доступ к
учреждениям и степень контроля.

Пятая ошибка — считать память о «дружном дворе» до-
казательством отсутствия одиночества. Ребёнок мог еже-
дневно играть с другими и всё равно не иметь человека, ко-
торому можно рассказать о страхе. Коллективность не равна



 
 
 

близости. Она создаёт контакты, но не гарантирует доверия.
Проверка семейного архива
Если в рассказах о Марии появляется фраза «все дети рос-

ли сами», её можно уточнить без спора. Кто покупал или
шил одежду? Кто проверял уроки? Кто знал, где находится
ребёнок? Кто лечил? Кто решал, можно ли идти во двор?
Какие обязанности были у старших детей? Что происходило,
если ребёнок нарушал договор?

Полезно записывать ответы в четырёх колонках: про-
странство, контроль, труд, свободное время. Даже короткие
сведения начинают складываться в картину.

Например:
Пространство: одна комната семьи, общая кухня, двор,

школа.
Контроль: мать утром, учитель днём, старшие дети во дво-

ре, соседка вечером.
Труд: принести воду, присмотреть за младшими, убрать

посуду, помочь во дворе.
Свободное время: чтение у окна, игра у сарая, разговор с

соседскими детьми.
Такой список не заменяет живой рассказ, но не даёт ему

расплыться. Если родственник говорит: «У нас было мно-
го свободы», уточняется, где именно она проявлялась. Если
говорит: «Нас всё время контролировали», выясняется, кто
контролировал, какими средствами и оставались ли участки,
где ребёнок принимал решения сам.



 
 
 

Тихая автономия
Поздним вечером Мария закрывает книгу. В комнате все

заняты своими делами. Мать укладывает младших, отец
молчит, соседка за стеной кашляет. Девочка не может за-
крыть дверь и остаться одна. Тогда она возвращается во двор
— не телом, а памятью.

Она представляет сарай крепостью, Володю — дозорным,
себя — связной. В игре были правила, которые придумали
дети, а не взрослые. В ней существовали маршрут, тайный
знак, опасность и право на собственное решение. Книга до-
бавляла к этому ещё одну территорию: там Мария могла ид-
ти куда угодно, не спрашивая разрешения, пока хватало све-
та.

Автономия возникала не в отдельной детской комнате, ко-
торой у неё не было. Она появлялась в коллективных местах
— в школе, где можно было самой поднять руку; в библио-
теке, где выбирали книгу; во дворе, где принимали роль; в
воображении, где теснота квартиры временно теряла власть.
Но эта автономия держалась на хрупкой инфраструктуре: на
учителе, который замечал, на соседке, которая помогала, на
старшем товарище, который не злоупотреблял силой, на ма-
тери, которая отпускала и ждала возвращения.

Такой день не доказывает, что коллективная жизнь была
хорошей или плохой. Он показывает цену её устройства. Об-
щие комнаты учили учитывать других, но отнимали уедине-
ние. Школа открывала путь к знаниям, но усиливала публич-



 
 
 

ный контроль. Двор давал самостоятельность, но переносил
часть власти к старшим детям. Санитарная система расши-
ряла заботу, но не могла одинаково быстро дойти до города,
посёлка и деревни.

Для Марии детство было не «беззаботным» и не «лишён-
ным детства». Оно состояло из чередования поручений, на-
блюдения, болезней, уроков, игр и коротких пространств вы-
бора. Именно поэтому позднейшие рассказы о нём так легко
упрощаются: память сохраняет чувство — тесно было, друж-
но было, трудно было, весело было, — а история возвращает
порядок событий.

Следующая глава изменит масштаб этой повседневности.
Война разорвёт привычные маршруты, превратит дорогу в
эвакуацию, а детскую помощь семье — в раннее взросление.
То, что в мирное время выглядело как отсутствие личного
пространства, окажется частью гораздо более жёсткой борь-
бы за место, тепло, пищу и жизнь.



 
 
 

 
Война, эвакуация, взросление

 
Тесный дом, общий двор и школа уже приучили ребёнка

жить среди чужих голосов, правил и забот. Но война измени-
ла не только пространство детства — она изменила его вре-
мя. Ребёнку больше не предлагали подождать, пока взрос-
лые решат проблему. Уехать, найти воду, выстоять очередь,
присмотреть за младшими, донести письмо, заменить отсут-
ствующего — всё это могло стать его делом за один день.

Лето, которое оборвалось
Утром в квартире ещё сохранялась обычная жизнь: на

столе остывал чай, у двери лежали школьные туфли, на под-
оконнике после стирки сохла рубашка. Потом взрослый го-
лос произносил слова, смысл которых ребёнок не мог вме-
стить: война, фронт, эвакуация, бомбёжка.

Собирались не как в поездку. В чемодан или узел клали
документы, немного белья, хлеб, кружку, ложку, иногда фо-
тографию. Игрушка попадала туда случайно или не попада-
ла вовсе. Детям говорили: «Возьмём потом». Это «потом»
становилось одной из первых невидимых границ военного
детства.

В семье Марии Петровны — в нашей сквозной истории
она родилась в начале 1930-х годов — война могла начать-
ся не с газетной сводки, а с исчезновения привычного взрос-
лого. Отец ушёл или был призван, мать стала чаще гово-



 
 
 

рить шёпотом, старшие родственники перестали спорить из-
за мелочей. Ребёнок ещё мог играть во дворе, но уже заме-
чал, что взрослые считают хлеб, дрова и дни до следующего
письма.

Первые месяцы войны стали временем стремительного
распада привычной географии. Миллионы людей покидали
западные районы страны, перемещаясь на восток и вглубь
тыла. Уезжали предприятия, учреждения, госпитали, дет-
ские дома, школы, семьи военнослужащих. Эвакуация редко
проходила как спокойный переезд по заранее подготовлен-
ному маршруту. Для одних существовали организованные
эшелоны и списки, других из дома выталкивала опасность.
Они добирались случайными поездами, попутными маши-
нами, пешком.

Ребёнок воспринимал это не как государственную опера-
цию, а как цепь конкретных неудобств и страхов. В вагоне
душно. Нельзя потерять мать в толпе. Воды мало. Ночью кто-
то плачет. Взрослые не отвечают на вопросы, потому что са-
ми не знают, где окажутся завтра. Разница между «мы едем
в безопасное место» и «мы бежим» для ребёнка часто опре-
делялась не словами, а лицом матери.

Эвакуация не означала одинакового опыта. Семья, выве-
зенная вместе с заводом, имела больше шансов сохранить
жильё, работу и хотя бы минимальный порядок. Семья без
закреплённого места могла оказаться в переполненном по-
мещении, у родственников или в чужом доме. Дети из дет-



 
 
 

ских домов перемещались коллективно, иногда в тяжёлых
условиях и с постоянной сменой взрослых. Тот, кто оставал-
ся в зоне оккупации, не «пережидал войну дома»: он жил
среди военного насилия, реквизиций, обысков, голода, угро-
зы ареста, угона на работы или разлучения с близкими.

Новое место жизни
В рассказах об эвакуации часто запоминается название го-

рода или посёлка. Но для ребёнка новое место начиналось
с деталей: низкая дверь, непривычная печь, чужая кровать,
корова за стеной, запах сена, незнакомый говор, колодец в
конце улицы. То, что взрослый называл временным жильём,
ребёнку становилось целым миром.

Вчерашний городской школьник мог оказаться в деревне,
где туалет находился во дворе, воду нужно было носить из
колодца, а до школы — идти несколько километров. Ребёнок
из западного района мог попасть в рабочий посёлок на Урале
или в Сибири, где зима, режим предприятия и нехватка жи-
лья задавали ритм всей семьи. Кто-то спал на сундуке, кто-
то делил комнату с несколькими семьями, а кто-то впервые
получал обязанность растапливать печь до рассвета.

Слова «нас приняли» тоже скрывают разные ситуации.
Принимающая семья могла делиться последним, а могла раз-
дражаться из-за тесноты и лишнего рта. Местные дети могли
показать дорогу к школе, а могли дразнить эвакуированного
за одежду, акцент или непривычные манеры. Взрослые часто
считали, что главное — дать человеку угол. Для ребёнка бы-



 
 
 

ло не менее важно, разрешат ли ему войти в игру, будут ли
его считать своим, можно ли взять кружку без разрешения.

Эта сторона эвакуации редко попадает в официальные
формулировки, но именно она определяла повседневность.
Новый адрес не давал новой жизни автоматически. Ребёнку
приходилось заново осваивать правила: кому кланяться, где
брать воду, как обращаться к хозяйке, какие слова нельзя
произносить при взрослых, в каком месте двора разрешено
играть, а где сложены дрова и сушится бельё.

Короткий разговор, сохранённый в семейной памя-
ти, часто звучит проще самой ситуации:

— Ты откуда?
— С запада.
— А где твой отец?
— На фронте.
После этого разговор мог закончиться. Вопрос задавали

не из любопытства, а как проверку: можно ли этому ребёнку
доверять, что он за человек, почему он здесь. Для одних де-
тей ответ становился началом дружбы. Для других — напо-
минанием о том, чего они лишились.

В таких рассказах полезно различать три слоя. Первый —
проверяемый факт: семья уехала из определённого города,
жила в таком-то районе, ребёнок пошёл в местную школу.
Второй — воспоминание о переживании: «нам казалось, что
нас не любят», «я всё время боялась потеряться». Третий
— позднейшее объяснение: «тогда все были сплочёнными»,



 
 
 

«никто не думал о себе». Все три слоя важны, но это не одно
и то же.

Карточка и очередь
Война входила в детство не только сиреной и эшелоном.

Она стояла за спиной в очереди.
Система карточного снабжения в городах была введена в

1941 году, но её нормы и порядок зависели от места, катего-
рии населения и возможностей снабжения. Карточка давала
право получить определённое количество продуктов, но не
гарантировала, что продукт действительно окажется в мага-
зине. Между бумажным правом и едой на столе находились
поставка, транспорт, очередь, время работы магазина и че-
ловеческая выносливость.

Ребёнок мог получить поручение: «Встань за хлебом».
Взрослый уходил на работу, а он занимал место в очереди,
держал карточки, следил, чтобы никто не втиснулся, и ждал.
Иногда очередь двигалась быстро. Иногда люди стояли ча-
сами и возвращались домой уже затемно. В городе, где про-
дукты выдавали с перебоями, очередь превращалась в место
обмена новостями, просьбами и слухами.

Для ребёнка это была школа практической осторожно-
сти. Не потерять карточку. Не перепутать магазин. Не отдать
хлеб по дороге младшему брату, если мать велела донести
всё домой. Не спорить с продавцом, но заметить, если поло-
жили меньше. Запомнить, кому ещё нужно занять место.

Фраза «я ходила за хлебом» может означать семь, девять



 
 
 

или двенадцать лет — и совершенно разную степень ответ-
ственности. Один ребёнок шёл рядом с матерью и держал
сумку. Другой сам получал продукты на семью. Третий дол-
жен был ещё отстоять очередь за керосином, принести воду
и забрать младших из школы. В мемуарах эти действия ино-
гда перечисляются одной строкой, но между ними лежит це-
лый день.

Нехватка вещей меняла отношение к одежде и предметам.
Пальто переходило от старшего к младшему, затем переши-
валось в жилет или детскую куртку. Обувь чинили столь-
ко раз, сколько позволял материал. Тетрадь использовали
до последнего чистого места: писали мелко, переворачивали
старые листы. Игрушка могла быть сделана из обрезка дере-
ва, тряпок, проволоки или пустой коробки. Но это не озна-
чало, что дети переставали хотеть настоящих вещей. Жела-
ние иметь куклу, новую ленту или целую пару варежек не
исчезало оттого, что рядом шла война.

Здесь легко ошибиться, если описывать детей только как
разумных и благодарных. Ребёнок мог сердиться из-за ма-
ленькой порции, завидовать чужой одежде, прятать кусок
хлеба, отказываться делиться, хотя взрослые требовали об-
ратного. Такие реакции не делают его плохим. Голод и по-
стоянная неопределённость сужают горизонт: сначала нужно
сохранить своё, а потом думать о справедливости.

Для семейного рассказа полезен простой порядок провер-
ки. Сначала восстановите предметную последовательность:



 
 
 

что именно было, кто это приносил, где хранили, как часто
получали. Затем отделите норму от факта: карточка преду-
сматривала выдачу, но не доказывает, что продукт выдали
полностью. После этого спросите, что в рассказе известно из
документов, а что сохранилось как ощущение. И только за-
тем добавляйте оценку: «семья жила очень тяжело», «ребё-
нок рано стал самостоятельным».

Такой порядок защищает память от двух крайностей. Пер-
вая — превращать любой эпизод в героическую легенду.
Вторая — объявлять всё преувеличением, если в рассказе
нет точных дат.

Дети тыла
Тыл не был безопасным продолжением мирной жизни. Он

не находился вне войны, а обслуживал её: производил ору-
жие, снаряжение, форму и продукты, ремонтировал техни-
ку, принимал раненых, размещал эвакуированных. Взрослые
работали дольше, транспорт был перегружен, а дети остава-
лись в пространстве, где почти каждый ресурс имел военное
значение.

Ребёнок в тылу мог жить в городе, куда не пришли бое-
вые действия, но ежедневно слышать разговоры о фронте.
В семье ждали писем. В школе собирали посылки. На стене
у соседей висела похоронка. Мужчины исчезали из бригад,
женщины занимали их места, подростки уходили в ремес-
ленные училища или на производство. Менялся не только
список детских обязанностей, но и состав взрослых вокруг.



 
 
 

Работа детей и подростков в военные годы зависела от
возраста, места и степени принуждения. Старшие подрост-
ки обучались профессиям, трудились на заводах, в сельском
хозяйстве и на транспорте. Младшие помогали дома, в кол-
хозе, на пришкольных участках, собирали топливо, ухажи-
вали за животными, носили воду, присматривали за детьми.
Одни обязанности были организованы школой или местны-
ми властями, другие возникали внутри семьи, когда взрос-
лого просто не было.

Нельзя описывать весь этот труд одинаково. Для подрост-
ка, который осваивал специальность и жил в общежитии, это
был один опыт. Для девочки, оставшейся с двумя младшими
детьми после ухода матери на работу, — другой. Для ребёнка
из деревни, который летом работал в поле, — третий. Воз-
раст, здоровье, пол, место жительства, наличие родственни-
ков и положение семьи определяли нагрузку не меньше, чем
общая военная ситуация.

В семейной линии Марии Петровны особенно важна не
сама фраза «она помогала матери», а расшифровка того, что
за ней стояло. Помогала — значит, возможно, растаплива-
ла печь, ухаживала за младшим ребёнком, ремонтировала
одежду, ходила за водой, стояла в очереди за продуктами,
работала на огороде. Каждая обязанность отнимала время у
игры, сна и учёбы. Но она же давала ребёнку ощущение вли-
яния на происходящее: если он не принесёт воду, дома не
будет воды; если не присмотрит за малышом, мать не успеет



 
 
 

на работу.
Здесь возникает важное противоречие. Ранняя самосто-

ятельность могла быть настоящей силой, но не была дока-
зательством отсутствия потребности в заботе. Ребёнок, ко-
торый умел приготовить еду, всё равно мог бояться темно-
ты. Девочка, самостоятельно ходившая за хлебом, всё рав-
но могла плакать после письма с фронта. Подросток, отра-
ботавший смену, всё равно имел право не выдержать, устать
и ошибиться.

Фраза взрослого «ты теперь старшая» звучала одновре-
менно как просьба и как приказ. За ней стояла нехватка рук.
Но ребёнок мог услышать другое: «тебе нельзя бояться»,
«тебе нельзя просить», «твои желания вторичны». Именно
здесь проходит граница между полезным навыком и вынуж-
денным взрослением.

Скрипты, которые слышали дети
Война меняла язык семьи. Простые реплики передавали

не только инструкции, но и распределение ответственности.
«Не отходи от меня».
Это фраза эвакуации и толпы. В ней нет объяснения, по-

тому что объяснять некогда. Ребёнок должен был держаться
за одежду, руку или узел с вещами. Позже эта фраза могла
вспоминаться как доказательство материнской заботы, хотя
в тот момент её часто сопровождали раздражение и страх.

«Смотри за младшим, я скоро вернусь».
Иногда мать действительно возвращалась через час. Ино-



 
 
 

гда задерживалась на смене, стояла в очереди или попадала в
госпиталь. Ребёнок получал функцию взрослого без ясного
срока и без права отказаться.

«Это не трогай, это на завтра».
Так говорили о хлебе, крупе, сахаре, керосине и тёплой

одежде. Детство училось отложенному желанию: не съесть
всё сейчас, не испортить вещь, не потерять то, что может по-
надобиться через день.

«Письма пока нет».
Это не означало, что случилось плохое. Но ребёнок слы-

шал в этой фразе паузу, которую взрослые не умели запол-
нить. Отсутствие письма становилось частью семейного рас-
писания: ждать почтальона, прислушиваться к шагам, про-
верять конверты.

«Ты же понимаешь».
Эти слова могли быть самыми тяжёлыми. Они превраща-

ли просьбу в моральную проверку. Если ребёнок понимал,
он должен был молчать, уступить, не просить и не жаловать-
ся. Но понимание обстоятельств не отменяло возраста.

Когда мы читаем семейные записи или слушаем рассказы,
полезно спрашивать не только «что произошло», но и «какая
реплика организовала сцену». Она часто точнее описывает
отношения, чем позднейшее объяснение. «Нам было тяже-
ло» — обобщение. «Сестра сказала мне не плакать, потому
что малыш проснётся» — конкретный след распределённой
ответственности.



 
 
 

Школа, где не хватало почти всего
Школа военного времени не исчезла, но изменила ритм

и содержание. В разных городах занятия проходили в обыч-
ных зданиях, временных помещениях или приспособленных
комнатах. Где-то не хватало топлива, света, учебников, тет-
радей и учителей. В некоторых местах школы работали в
несколько смен. Дети совмещали уроки с домашним и об-
щественным трудом, а старшие подростки могли учиться по
сокращённым программам и одновременно работать.

Класс становился местом, где личные потери оказывались
рядом. У одного ученика отец был на фронте, у другого по-
гиб брат, третий приехал из оккупированного района, чет-
вёртый почти не говорил по-русски после переезда. Учитель
должен был объяснять дроби и одновременно удерживать
коллектив, в котором не хватало взрослых и у каждого была
своя причина не спать ночью.

Школьная дисциплина в этих условиях могла быть жёст-
кой. От детей требовали аккуратности, посещаемости и вы-
полнения заданий. Но за невыполненной домашней рабо-
той нередко стояли не лень, а работа по дому, очередь, бо-
лезнь, отсутствие света или необходимость уложить младше-
го. Один и тот же поступок — опоздание, грязная тетрадь,
сон на уроке — мог означать разные вещи.

Учитель не всегда мог помочь. Иногда он сам жил впро-
голодь, вёл несколько классов, заменял отсутствующих кол-
лег и после уроков занимался хозяйственными делами. По-



 
 
 

этому школьная забота могла быть не ласковой, а практиче-
ской: дать кусок хлеба, отложить наказание, найти чернила,
посадить ребёнка ближе к печи, поговорить с матерью.

Школа также была каналом государственной мобилиза-
ции. Дети собирали металлолом, лекарственные растения и
тёплые вещи, помогали госпиталям, участвовали в сельско-
хозяйственных работах. Такие дела могли быть полезными
и одновременно тяжёлыми. Официальный рассказ обычно
видел в них сознательность и патриотизм. Повседневность
добавляла усталость, соревнование, давление сверстников и
желание хоть иногда ничего не делать.

Нужно удерживать обе стороны. Ребёнок действительно
мог чувствовать гордость, когда его труд признавали. Но он
мог выполнять задание и потому, что иначе его осудили бы.
Он мог любить школу и одновременно мечтать, чтобы урок
отменили. Он мог считать учителя добрым, хотя тот иногда
кричал. Детский опыт не обязан складываться в единую пра-
вильную эмоцию.

Свидетельство и его проверка
Представим запись: «В школе мы всё время помогали

фронту, а после уроков шли работать». Для семейной памя-
ти это важное свидетельство, но оно нуждается в уточнении.
Кто говорил «мы»? Все ученики или только класс? Как дол-
го продолжалась работа? Это было один раз или происхо-
дило каждую неделю? Ребёнок участвовал добровольно, по
поручению школы или потому, что дома не было взрослых?



 
 
 

Сколько времени оставалось на уроки?
Проверка не уничтожает чувство. Она возвращает расска-

зу объём. Если выяснится, что работа проходила несколько
раз в месяц, это не делает её незначительной. Если окажет-
ся, что ребёнок преувеличил продолжительность, это не до-
казывает ложь. Детская память измеряет события не кален-
дарём, а усталостью, страхом, стыдом и тем, как часто о них
потом говорили.

Особенно осторожно нужно работать с формулой «дети
тогда были сильнее». Чаще всего она сравнивает не силу, а
набор обязанностей. Ребёнок мог быть более привычен к хо-
лоду, очередям и физическому труду, но это не означает, что
он был эмоционально защищённее. Он просто жил в среде,
где жалобу чаще оставляли без ответа.

Потеря и неполная семья
Кульминация военного детства часто наступала не в мо-

мент ухода на фронт, а позже — когда становилось ясно, что
человек не вернётся. Между последним письмом и извеще-
нием могли пройти месяцы. В семье продолжали говорить:
«Когда папа приедет», сохраняли его вещи, откладывали но-
вости для детей. Затем появлялся документ, который не воз-
вращал человека, а только закреплял его отсутствие.

Потеря близкого меняла не только эмоциональный состав
семьи. Она меняла экономику и обязанности. Вдова могла
работать полный день, а хозяйство вести ночью. Старший ре-
бёнок становился посредником между матерью и младши-



 
 
 

ми. Семья могла переехать к родственникам, отказаться от
отдельной комнаты, отправить детей в детский дом или рас-
пределить их по разным домам. Неполная семья — это не
только семья без отца. Это семья, где не хватает рук, денег,
защиты, привычного порядка и человека, который раньше
принимал решения.

Некоторые дети теряли родителей физически. Другие
оставались без них из-за эвакуации, болезни, плена, прину-
дительного перемещения, ареста или разлуки на оккупиро-
ванной территории. Для ребёнка причина могла быть неиз-
вестна или непонятна. Он знал только: взрослый исчез, а
объяснение меняется от разговора к разговору.

Сиротский опыт также не был единым. Ребёнок мог по-
пасть в детский дом после гибели родителей, потеряться при
эвакуации, временно отделиться от семьи, а затем воссоеди-
ниться с родственниками. Условия зависели от учреждения,
места, времени и возможностей персонала. В одном случае
дети получали коллективную заботу и обучение, в другом
сталкивались с нехваткой еды, одежды и лекарств, а также с
постоянной сменой взрослых.

Истории сирот часто пересказывают языком стойкости:
«не пропал», «выжил», «сам добился». В этом есть правда,
но такая формула легко стирает случайность помощи. Ребё-
нок выживал не только благодаря характеру. Его могли на-
кормить в соседнем доме, взять к себе родственники, заме-
тить учитель, вывести из опасной зоны, устроить в учрежде-



 
 
 

ние. Человеческая поддержка не уменьшает его личную си-
лу, а делает картину точнее.

В зоне оккупации детство складывалось иначе. Ребёнок
мог оставаться в родной квартире, но привычный дом пре-
вращался в место контроля: там жили чужие солдаты, про-
ходили обыски, отбирали продукты и вещи. Школа могла за-
крыться или работать по новым правилам; часть учителей
исчезала, а родители запрещали детям выходить на улицу.
Некоторые семьи прятали евреев, раненых, подпольщиков
или соседей, и дети знали не всё, но чувствовали опасность
по интонациям взрослых. Другие были вынуждены добывать
еду, менять вещи, искать пропавших родственников.

Нельзя соединять эвакуированного ребёнка, ребёнка ты-
ла, сироту и ребёнка из оккупированной зоны в одну фигуру
«маленького героя войны». Их риски и возможности разли-
чались. Один переживал дорогу и потерю дома. Другой —
голод, труд и ожидание писем. Третий — жизнь без роди-
телей. Четвёртый — ежедневную угрозу в занятом городе.
Сходство заключалось в разрушении привычного детства, но
формы этого разрушения были разными.

Когда старший становится взрослым
В семейных рассказах часто появляется момент, который

звучит почти буднично: «После того как отец не вернулся, я
стала за старшую». За этой фразой может скрываться много
лет.

Старший ребёнок не обязательно принимал решения за



 
 
 

всю семью. Иногда его взрослая функция была очень кон-
кретной: разбудить младших, отвести их в школу, пригото-
вить простую еду, зашить рукав, проверить печь, получить
продукты, не дать маленькому уйти на улицу. Но именно по-
вторение превращало разовую помощь в новую роль.

Такой ребёнок мог одновременно испытывать гордость и
обиду. Ему доверяли. Его хвалили. Он видел, что без него
трудно. Но его могли реже обнимать, не спрашивать, чего
он хочет, ругать за усталость. Позднейшая семейная память
часто сохраняет только первую часть: «Наша старшая была
умницей». Вторая — «она иногда запиралась в сарае и пла-
кала», «не любила вспоминать», «не умела просить» — ис-
чезает или считается несущественной.

Для реконструкции семейной истории полезно задать не
вопрос «каким героем был ребёнок», а четыре более точных:

Что он делал регулярно?
Кто мог заменить его хотя бы на один день?
Какая ошибка считалась опасной?
Где он сам получал заботу?
Последний вопрос особенно важен. Если ответ отсутству-

ет, это не означает, что заботы не было. Но стоит проверить,
кто мог её дать: соседка, бабушка, учитель, старшая сест-
ра, коллектив, медицинский работник, случайный взрослый.
Ребёнку нужен не один идеальный спасатель, а сеть хотя бы
частичных поддерживающих связей.

Письмо как событие



 
 
 

Почтальон военного времени приносил не просто бума-
гу. Он приносил возможность продолжить отношения с тем,
кто находился далеко, и одновременно напоминал, что связь
может оборваться. Письмо читали вслух или прятали от де-
тей. Взрослые перечитывали его по нескольку раз, ища меж-
ду строк новости о здоровье, настроении и месте службы.

Ребёнок мог ждать письмо как доказательство: отец пом-
нит, мать жива, брат скоро вернётся. Но письмо не всегда
утешало. В нём могли быть короткие фразы без подробно-
стей, просьба беречь мать, обещание приехать, которое не
сбылось. Иногда взрослые сознательно не говорили детям
всей правды, считая, что так защищают их. Иногда ребёнок
понимал больше, чем ему объясняли.

Позднейшая семейная фраза «он писал, что всё хорошо»
нуждается в осторожном чтении. «Всё хорошо» могло быть
следствием цензурных ограничений, желанием не тревожить
близких или просто привычной военной формулой. Если со-
хранились конверт, дата и адрес, они помогают восстановить
маршрут. Если остался только пересказ, не нужно заполнять
пробелы догадками — лучше оставить их видимыми.

Сохранённое письмо редко рассказывает всю жизнь. Оно
показывает один момент, который человек решил или смог
передать. Молчание о голоде не доказывает, что голода не
было. Упоминание шутки не отменяет страха. Фраза «дети
здоровы» может быть попыткой поддержать отправителя, а
не точным медицинским отчётом.



 
 
 

Как не превращать память в парад
После войны рассказы о детстве часто проходили через

язык официальной памяти. На первом плане оказывались
подвиг, стойкость, помощь фронту, верность и трудовая дис-
циплина. Эти темы были реальными, но они отодвигали в
тень бытовую сторону: грязные руки, вшей, мокрые дрова,
страх перед похоронкой, ссоры из-за куска хлеба, детскую
зависть и бессилие взрослых.

Семья могла выбрать героическую версию не из желания
обмануть. Так было легче передать опыт детям и внукам.
Сказать «мы справились» проще, чем объяснить, как часто
хотелось бросить работу, почему ребёнок боялся оставаться
один, почему после войны он всю жизнь запасал хлеб или не
выбрасывал одежду.

Память также зависит от того, кто рассказывает. Мать
вспоминает, как добывала продукты. Дочь — как её остав-
ляли с младшими. Учитель — как дети ходили в школу в од-
ной обуви. Мальчик, ставший взрослым, — как впервые по-
лучил настоящее письмо. Эти версии могут противоречить
друг другу, и противоречие не нужно немедленно устранять.

Есть простой способ сохранить сложность рассказа. Запи-
сывайте рядом четыре пункта, даже если делаете это в обыч-
ной тетради.

Что произошло: семья уехала из города осенью 1941 года.
Откуда это известно: рассказ, запись в анкете, фотогра-

фия.



 
 
 

Что чувствовал рассказчик: страх и растерянность.
Что пока неизвестно: точная дата и маршрут.
Что произошло: девочка стояла за хлебом.
Откуда это известно: воспоминание самой Марии.
Что чувствовал рассказчик: усталость и ответственность.
Что пока неизвестно: сколько часов длилась очередь.
Что произошло: отец не вернулся с фронта.
Откуда это известно: извещение, семейный архив.
Что чувствовал рассказчик: ожидание и горе.
Что пока неизвестно: обстоятельства гибели.
Что произошло: ребёнок учился в тыловой школе.
Откуда это известно: школьная фотография, рассказ.
Что чувствовал рассказчик: гордость и скука.
Что пока неизвестно: как часто он пропускал занятия.
Такая запись нужна не для бюрократии. Она помогает не

принять позднюю оценку за факт и не обесценить чувство
из-за отсутствия документа. «Неизвестно» — полноценный
результат исследования, а не провал памяти.

Практика: один эпизод без героизации
Возьмите любую семейную фразу: «Бабушка в войну с

утра до ночи работала». Не спорьте с ней и не повторяйте
сразу. Разверните её в короткую сцену.

Где она жила?
С кем жила?
Куда уходила утром?
Что делала до работы?



 
 
 

Кто оставался с младшими?
Что ели днём?
Как она возвращалась домой?
Что происходило, если она заболевала?
В ответах не нужно добиваться литературной полноты.

Цель — увидеть систему зависимости. Если человек работал
с утра до ночи, кто грел ему еду? Если ребёнок «сам управ-
лялся», где он получал инструкции? Если все были заняты
фронтом, кто ремонтировал обувь и носил воду?

Затем составьте две версии одного эпизода. Первая —
официальная: «Дети помогали взрослым и приближали по-
беду». Вторая — бытовая: «Девочка после школы шла за во-
дой, потом присматривала за братом, делала уроки при сла-
бом свете и засыпала, не сняв пальто». Обе версии могут
быть правдивыми, но только вторая показывает цену.

Последний шаг — добавить детскую реакцию, не под-
меняя её современной психологической формулой. Не обя-
зательно писать: «Она испытывала хроническую тревогу».
Точнее будет: «Она прятала хлеб в карман», «не любила, ко-
гда мать задерживалась», «просыпалась от любого стука»,
«радовалась, когда отменяли занятия», «сохранила привыч-
ку проверять замок». Поведение оставляет более надёжный
след, чем позднее обобщение.

Усталость, которую не принято было показывать
Военные рассказы нередко заканчиваются словами «все

выдержали». Но выдержать — не значит остаться преж-



 
 
 

ним. Усталость могла стать частью характера на десятиле-
тия. Взрослый, переживший голод, мог сердиться на детей
за оставленный кусок хлеба. Женщина, рано потерявшая ро-
дителей, могла не уметь просить помощи и требовать само-
стоятельности от своих детей. Человек, который всю войну
ждал письма, мог тревожиться при каждом опоздании близ-
кого.

В нашей сквозной истории Мария Петровна позже могла
рассказывать о рабочем посёлке, школе, девочках, с которы-
ми дружила, и первой целой паре обуви. Но если семейный
рассказ оставляет только лишения, Мария превращается в
символ голода и труда. Если в нём остаются только весёлые
эпизоды, исчезают страх и ответственность. Задача истори-
ческой памяти — вернуть ей право быть разной: уставшей,
упрямой, смешливой, ревнивой, испуганной и заботливой.

Детство не исчезало полностью даже в самые тяжёлые
годы. Дети играли во дворах, придумывали роли, обмени-
вались тайнами, спорили, кто будет командиром, мастери-
ли игрушки из случайных материалов. Но игра теперь со-
седствовала с очередью, трудом и ожиданием. Ребёнок мог
утром ухаживать за младшим, днём учиться, вечером играть
в «войну», а ночью просыпаться от тревоги за мать. Эти за-
нятия не отменяли друг друга.

Именно поэтому нельзя измерять военное детство только
списком потерь. Потеря дома, вещей или близкого челове-
ка была центральной, но рядом существовали дружба, юмор,



 
 
 

любопытство, удовольствие от снега, школьная тайна, най-
денная пуговица, удачный обмен и редкое письмо. Сохра-
нить эти детали — не значит смягчить войну. Это значит
увидеть, как дети продолжали быть детьми в условиях, кото-
рые постоянно требовали от них другого.

Память о войне в семье
Одни семьи рассказывали о войне часто, превращая каж-

дый праздник в возвращение к прошлому. Другие почти
молчали. Молчание могло означать травму, усталость, же-
лание защитить детей, стыд за собственную беспомощность
или просто отсутствие слов. Иногда человек не рассказывал
не потому, что забыл, а потому, что считал пережитое непе-
редаваемым.

Для следующего поколения война могла прийти через
предметы: карточки, письма, фотографию в форме, дет-
ское пальто, металлическую кружку, выцветшее извещение,
школьную тетрадь. Предметы не объясняют себя. Фотогра-
фия показывает, что человек был молод, но не говорит, что
он чувствовал. Письмо подтверждает связь, но не раскрыва-
ет всей ситуации. Кусок ткани напоминает о нехватке, но не
сообщает, кто его перешивал.

Работая с семейным архивом, полезно не задавать чело-
веку вопрос «расскажи всё о войне». Он слишком широк
и почти всегда вызывает отрепетированную версию. Лучше
спросить:

Какой день ты помнишь первым?



 
 
 

Кто собирал вещи?
Что нельзя было потерять?
Кто в семье умел доставать продукты?
Где ты спал?
Кого ты ждал?
Когда понял, что человек не вернётся?
Что ты делал, когда взрослые уходили на работу?
Какая вещь осталась после войны?
Такие вопросы возвращают рассказ к действиям и пред-

метам. Из них постепенно возникает контекст. Если собесед-
ник замолкает, не нужно немедленно заполнять паузу. Мол-
чание тоже часть свидетельства. Нельзя требовать подроб-
ностей ради «полной картины», особенно если человек явно
не хочет возвращаться к эпизоду.

Есть и другой риск: задавать вопросы так, чтобы заранее
получить нужную мораль. «Вы ведь тогда все были дружны-
ми?» — это не исследование, а предложение правильного от-
вета. Точнее спросить: «Кто помогал вам, а кто, наоборот,
мешал?» или «Были ли случаи, когда вы ссорились из-за еды,
места или работы?» Ответ может оказаться неудобным, но
именно он сделает память живой.

Официальная память нуждается в личных деталях, а лич-
ная память — в исторической проверке. Без первого война
превращается в схему из дат, фронтов и побед. Без второго
семейный рассказ может объяснять всё одним событием, хо-
тя на жизнь влияли эвакуация, место, возраст, здоровье, на-



 
 
 

личие родственников, доступ к продуктам, школа и послево-
енное устройство.

Детство, которому не дали ждать, не было одинаковым
для всех. Одни дети уезжали в неизвестность, другие остава-
лись в тылу, третьи переживали оккупацию, четвёртые рос-
ли в детских домах, пятые становились старшими в семье.
Но общим стало резкое смещение границы между «потом»
и «сейчас». Навык, который прежде осваивали постепенно,
требовался немедленно. Решение, которое обычно прини-
мал взрослый, оказывалось в руках ребёнка. А за внешней
самостоятельностью продолжали жить страх, потребность в
защите и простое желание, чтобы кто-то пришёл и сказал:
«Теперь можно отдохнуть».

После Победы эта граница не вернулась на прежнее место
автоматически. Люди возвращались с фронта, из эвакуации,
плена и госпиталей; семьи пытались заново наладить быт, а
дети — понять, кем стали отсутствовавшие взрослые и кем
стали они сами. Следующая глава начинается именно с это-
го трудного возвращения к обычной жизни, которая уже не
была прежней.



 
 
 

 
После Победы: возвращение

к обычной жизни
 

Мария Петровна родилась в 1930-х годах, поэтому Побе-
да пришла в её детство не как чёткая граница между вой-
ной и миром. Взрослые вернулись не все, дома оставались
повреждёнными, одежду и обувь приходилось ждать, а при-
вычка к тревоге не исчезла вместе с последними сводками.
После войны ребёнку нужно было не только снова учиться и
играть, но и понять: можно ли теперь планировать хотя бы
завтрашний день.

Война уже показала, как быстро детство превращается в
обязанность. Послевоенные годы поставили другую задачу
— вернуть детству право быть детством, не стирая памяти
о потерях. Это происходило не благодаря одному большому
празднику, а через повседневные мелочи: починенную пар-
ту, общий ужин, игру во дворе, очередь за обувью, знакомый
голос радио и взрослого, который наконец сказал, когда при-
дёт домой.

Миф первый. После Победы жизнь почти сразу ста-
ла мирной

Праздничный образ 1945 года легко принять за описание
всей послевоенной жизни. На фотографиях люди улыбают-
ся, на площадях звучит музыка, дети держат флажки, взрос-



 
 
 

лые обнимают вернувшихся солдат. Но фотография фикси-
рует один час, а не следующий год.

Для семьи мир начинался с подсчёта. Кто вернулся? В
каком состоянии? Есть ли где спать? Что осталось из посу-
ды, одежды, инструментов? Можно ли отправить ребёнка в
школу, если в доме нет обуви? Сколько человек теперь бу-
дет жить в одной комнате? Победа завершала войну, но не
возвращала автоматически прежний состав семьи, здоровье,
имущество и привычный распорядок.

Возвращение отца или старшего брата могло одновремен-
но стать радостью, источником напряжения и причиной но-
вых забот. Человек приезжал домой после фронта, плена,
госпиталя или военной службы. Он возвращался к детям,
которых почти не знал в их нынешнем возрасте. Ребёнок
ждал взрослого из довоенной памяти, а встречал уставше-
го, молчаливого, иногда больного человека. Мать ждала по-
мощника, но получала мужа, которому самому требовалась
помощь.

Семейная фраза «папа пришёл с фронта» часто скрыва-
ет несколько разных историй. Один отец действительно сно-
ва включался в хозяйство. Другой приезжал ненадолго, а за-
тем уезжал на восстановительные работы или службу. Тре-
тий возвращался инвалидом и не мог выполнять прежнюю
работу. Четвёртый не возвращался вовсе, а ребёнок узна-
вал об этом постепенно — по интонациям взрослых и отсут-
ствию ответа на письма.



 
 
 

Ребёнок мог спросить:
— Теперь всё будет хорошо?
Взрослый отвечал:
— Конечно. Главное, что война закончилась.
Это не обязательно было обещанием, которому взрослый

сам не верил. Иногда так говорили потому, что не хватало
сил объяснять другое: война закончилась, но голод, болезни,
разруха, одиночество и страх ещё продолжались. Детский
вопрос требовал ясного будущего, а взрослый мог предло-
жить только надежду.

Миф второй. Все дети радовались одинаково
У детей были общие поводы для радости: конец войны,

возвращение близкого, школьный праздник, кино, катание
на санках, редкое угощение. Но радость у каждого была сво-
ей. Для одного ребёнка праздник означал, что домой пришёл
отец. Для другого — что соседская женщина принесла весть
о брате. Для третьего — что можно пойти на площадь и не
слышать разговоров взрослых о похоронке.

Сирота, живший у родственников, ребёнок из многодет-
ной семьи, мальчик, чья мать работала полный день, и де-
вочка, потерявшая братьев, могли играть в одном дворе, но
находились в разных точках жизни. Двор давал им общую
территорию, однако не стирал различия в одежде, еде, отно-
шении взрослых и ощущении безопасности.

Сиротство после войны не сводилось к жизни в детском
доме. Ребёнок мог формально иметь мать или отца, но жить



 
 
 

в состоянии фактического сиротства: взрослый погиб, про-
пал без вести, тяжело заболел, не мог работать или был по-
стоянно занят добыванием средств к существованию. Детей
брали к себе тёти, бабушки, старшие сёстры. В одной квар-
тире они становились «своими», но годами могли ощущать
границу между собой и родными детьми.

В такой ситуации двор часто выполнял роль неофициаль-
ной службы поддержки. Старшие присматривали за млад-
шими, соседка могла накормить чужого ребёнка, мальчиш-
ки предупреждали, где провалился настил или лежит би-
тое стекло, девочки передавали новости между домами. Но
двор не был безопасным пространством по определению.
Там могли дразнить за чужую одежду, отнимать еду, поль-
зоваться слабостью младшего. Сообщество поддерживало не
всех одинаково, и его правила приходилось осваивать.

Миф третий. Игры сохранились без изменений
Игры действительно продолжались. Дети бегали, спори-

ли, строили крепости, играли в прятки, казаков-разбойни-
ков, лапту, городки и «войну», катались с горок и на само-
дельных санках. Но послевоенная игра не была просто дово-
енной игрой, возобновлённой с прежнего места.

Материалы стали другими. Мяч сшивали из тряпок и на-
бивали ветошью. Кукле делали тело из ткани, лицо рисовали
карандашом или углём. Коробка превращалась в дом, доска
— в мост, обломок рейки — в ружьё, старый таз — в сан-
ки, если позволяла поверхность и взрослые не успевали за-



 
 
 

претить. Важно было не только придумать сюжет, но и найти
материал, который не требовался для хозяйства.

Ребёнок учился различать: эту верёвку можно взять, а эту
нельзя, потому что мать сушит на ней бельё; эту дощечку
выбросили, а эта нужна для ремонта; бумага годится для ри-
сунка, но лучше оставить её для школьной тетради. Игра су-
ществовала внутри дефицита, а не вместо него.

Сюжеты тоже могли быть противоречивыми. Дети играли
в войну, потому что война была самым понятным большим
событием их жизни. В игре можно было быть командиром,
разведчиком, связистом, медсестрой и обязательно вернуть-
ся домой после задания. Там, где взрослые переживали ре-
альные потери, ребёнок превращал войну в правило и роль,
чтобы сделать непонятное управляемым.

Но иногда такая игра ранила. Ребёнок, потерявший отца,
мог не хотеть быть «убитым» даже понарошку. Другой мог
злиться, если его назначали «немцем» из-за внешности, речи
или семейной истории.

Игра давала свободу, но не отменяла память. Поэтому
рассказ «мы всё время играли в войну» нужно уточнять: кто
играл, где, по каким правилам, кто оставался в стороне, чем
заканчивалась игра и как на неё реагировали взрослые.

Миф четвёртый. Праздник возвращал нормальную
жизнь

Праздник создавал ощущение порядка: чистая рубашка,
собранные дети, музыка, речь, общая колонна, украшенный



 
 
 

зал. Но он не мог заменить отопление, ремонт крыши, новую
обувь и спокойный сон. Для ребёнка праздник часто был ок-
ном в нормальность, а не самой нормальностью.

В школе могли подготовить утренник, хотя часть окон бы-
ла закрыта фанерой, в коридоре стоял запах сырой одежды, а
парты шатались. На площади звучала музыка, но дома взрос-
лые обсуждали карточки, работу, письма и здоровье вернув-
шегося родственника. В кино показывали восстановленные
улицы, счастливые семьи и уверенное будущее, а зритель
возвращался в комнату, где на всех была одна кровать.

Это не делает праздник фальшивым. У него была прак-
тическая функция: он собирал разрозненных людей, возвра-
щал календарь и давал ребёнку опыт предсказуемого собы-
тия. Если в определённый день зажигали ёлку, показывали
фильм, выдавали подарок или проводили концерт, жизнь на
несколько часов подчинялась не тревоге, а расписанию. Но
после праздника снова наступали обычная очередь, холод-
ная дорога или разговор о пропавшем человеке.

Миф пятый. Дети быстро забыли войну
Дети умели переключаться. Они могли утром стоять в

очереди, днём бегать по двору, вечером слушать радио, а че-
рез минуту после тяжёлого разговора взрослых спорить из-
за мяча. Это не означало забвения. Детская психика встра-
ивала страшный опыт в обычные действия: ребёнок замол-
кал, когда взрослые говорили о погибших; берег хлеб; боял-
ся опоздать домой; проверял, закрыта ли дверь; не доверял



 
 
 

обещаниям «скоро вернусь».
Забыть войну и научиться жить после войны — разные

процессы. Забвение стирает связь с прошлым. Восстановле-
ние создаёт новую связь: человек помнит утрату, но получа-
ет опыт того, что после ночи бывает утро, после зимы — вес-
на, после ссоры — примирение, а взрослый может действи-
тельно вернуться домой, если сказал, что придёт.

Правильная модель: мир собирается из повторений
Послевоенное детство лучше описывать не формулой

«лишения плюс радость», а как постепенное восстановле-
ние доверия. У него было четыре главные опоры: школа, иг-
ра, праздник и семейный ужин. Каждая возвращала ребёнку
часть обычной жизни, но ни одна не срабатывала мгновенно.

Школа давала не только знания. Она восстанавливала по-
следовательность дней. Урок начинался после звонка, пере-
мена заканчивалась, учитель проверял тетради, дети сади-
лись на свои места. Даже если здание было повреждено, а
принадлежностей не хватало, школьный распорядок гово-
рил: у завтрашнего дня есть форма.

Восстановление школы могло выглядеть очень буднично.
Мужчины и женщины приносили доски, родители помога-
ли заделывать щели, старшие школьники выносили мусор,
кто-то чинил ножку парты, кто-то стеклил окно. Ребёнок
видел не абстрактное «государство восстановило школу», а
конкретные действия: сосед пришёл после смены, учитель
принёс старую карту, старшеклассник закрепил крючок для



 
 
 

одежды.
Так формировалось чувство участия. Школа принадлежа-

ла не только администрации и учителю. Её собирали рука-
ми тех, кто в ней учился и работал. Ребёнок мог не знать,
сколько стоило восстановление здания, но видел: взрослые
не просто обещают открыть занятия, а делают это.

Игра возвращала право на бесцельность. После войны
ребёнок часто был нужен дома: принести воду, посидеть с
младшим, сходить за хлебом, помочь на огороде или в ма-
стерской. Игра начиналась с нескольких свободных минут,
которые приходилось выкраивать. Поэтому её ценность из-
мерялась не количеством игрушек, а возможностью самому
решить, чем заняться.

Праздник соединял личную и общую жизнь. Домашняя
радость могла быть тихой: мать достала чистую скатерть,
отец впервые сел за стол не в рабочей одежде, бабушка ис-
пекла что-то из доступных продуктов. Общая радость вклю-
чала радио, кино, школьное выступление, демонстрацию,
концерт. Ребёнок получал сигнал: не только наша семья, но
и весь посёлок или город снова умеет ждать хорошего собы-
тия.

Семейный ужин возвращал отношениям регулярность.
Не обязательно на столе было много еды и не обязательно
за ним сидели все. Смысл состоял в повторении: взрослые
знают, где встретиться; ребёнок может задать вопрос; кто-то
накладывает суп; кто-то рассказывает о школе; кто-то мол-



 
 
 

чит, но остаётся рядом. Для человека, пережившего разлуку,
голод или постоянную смену мест, такая повторяемость бы-
ла почти физическим доказательством безопасности.

Сергей, сын Марии, позже вспоминал, что мать особенно
ценила не большие застолья, а обычный чай вечером. В её
рассказах важным было не то, богатым ли оказывался стол, а
то, что все приходили в одно время и никто не ждал плохой
новости у двери. Возможно, память сгладила детали. Воз-
можно, в некоторые вечера новости были тяжёлыми. Но сама
привязанность к общему ужину точно говорила о том, чего
не хватало во время войны: устойчивого присутствия близ-
ких.

Возвращение взрослых: встреча, которая не закан-
чивается объятием

Мария могла помнить возвращение родственника не как
длинную сцену, а как набор деталей: запах шинели, чужой
чемодан, непривычную тишину, большие руки, долго не вы-
пускающие её из объятий. Ребёнок смотрел на лицо взрос-
лого снизу и одновременно узнавал его и проверял: это тот
самый человек или уже другой?

Взрослые тоже проверяли реальность. Отец мог
спросить:

— Ты теперь какая большая.
Ребёнок ждал другой фразы: «Я всё помню», «Я скучал»,

«Я больше не уйду». Но взрослый уставал, не находил слов
или не хотел говорить о фронте. Он мог подарить найденную



 
 
 

где-то ленту, складной нож, пуговицу, маленькую игрушку.
Подарок становился заменой рассказу.

Особенно трудно было тем, кто вернулся после долгого
отсутствия в семью, где ребёнок уже научился жить без него.
Мать привыкла принимать решения одна. Дети привыкли
помогать ей и подчиняться её порядку. Вернувшийся отец
мог попытаться сразу вернуть прежнюю роль, но дом уже из-
менился. Ребёнок не обязательно бросался к нему за защи-
той. Иногда он сначала прятался за мать, наблюдал и привы-
кал к голосу.

Разный темп возвращения создавал неловкость. Взрослый
мог считать: раз война закончилась, нужно радоваться. Ре-
бёнок мог одновременно радоваться и бояться. Он не пони-
мал, почему отец сердится на шум, почему молчит за столом,
почему не любит, когда резко закрывают дверь. Взрослые не
всегда объясняли свои реакции, и ребёнок принимал их на
свой счёт.

Здесь особенно полезно различать факт и семейную оцен-
ку. Факт: отец вернулся в таком-то году, жил вместе с семьёй,
работал, имел травму или часто болел. Оценка: «Он был су-
ровым, потому что война его сломала», «Он ничего не чув-
ствовал», «Он сразу стал прежним». Последние фразы мо-
гут быть попыткой объяснить сложное, но они не заменяют
наблюдений.

Проверка семейного рассказа выглядит просто. Если в
воспоминании сказано: «После возвращения он сразу стал



 
 
 

заботливым», нужно спросить: что именно он делал? Чинил
крышу? Вставал ночью к ребёнку? Покупал тетради? Мол-
чал рядом? Если сказано: «Он совсем не смог вернуться к
жизни», следует уточнить: не работал, не разговаривал, не
выходил из дома, часто болел, конфликтовал? Чем точнее
действие, тем меньше места для готового мифа.

Двор, который подхватывал оставшихся
В одном рабочем посёлке дети собирались у сараев и за-

бора, где земля весной долго оставалась мокрой. Старшие
придумывали правила для игры с деревянной палкой и же-
стяной банкой. У одного мальчика не было отца, у девочки
из соседнего дома мать работала в две смены, а у третьего
ребёнка отец вернулся с травмой и почти не выходил из до-
ма. В игре эти различия временно отступали, но не исчезали.

Старший мальчик мог распределять роли и одновремен-
но выполнять работу взрослого: следить, чтобы младшие не
ушли к дороге, отвести девочку домой, предупредить, что
во дворе появился незнакомый человек. Такая самостоятель-
ность выглядела свободой, однако была ответом на нехват-
ку взрослых. Ребёнок учился принимать решения не потому,
что взрослые специально создавали для него пространство
развития, а потому, что иначе никто не успевал.

При этом двор мог стать местом восстановления доверия.
Сначала ребёнок из семьи погибшего отца держался рядом
с домом и не вступал в игры. Потом ему поручили простую
роль: считать команды, принести палку, выбрать место для



 
 
 

границы. Через несколько дней он уже спорил с другими и
требовал соблюдать правило. Спор был признаком возвра-
щения к обычной жизни не меньше, чем улыбка. Ребёнок
снова ожидал, что завтра будут та же игра и те же люди.

Сиротство создавало особую зависимость от таких сооб-
ществ. У ребёнка могло не быть одного постоянного взрос-
лого, зато появлялись несколько частичных опор: соседка,
учительница, продавщица, старший подросток, родственник
в другом доме. Ни одна не заменяла семью полностью, но
вместе они не позволяли остаться одному.

Романтизация двора здесь опасна. Не каждый взрослый
помогал, не каждый старший защищал, не всякая компания
принимала нового ребёнка. Но там, где возникали устойчи-
вые правила и повторяющиеся встречи, дети получали опыт
принадлежности. Для послевоенного ребёнка это было не
развлечением на фоне истории, а частью восстановления.

Школа из досок, газет и чужих тетрадей
Представим утро: ребёнок идёт в школу в обуви, которая

велика или мала, потому что другой нет. В классе несколь-
ко парт, одна без крышки, у окна холодно. Учитель просит
открыть тетради. У одного ученика тетрадь закончилась: он
пишет между строк или на обороте использованного листа.
Кто-то принёс чернила, кто-то поделился карандашом.

Ребёнок может спросить:
— А когда школа будет настоящая?
Учитель отвечает:



 
 
 

— Она уже настоящая. Вот ты сидишь, и мы занимаемся.
Ответ звучит немного уклончиво, но в нём есть точная

мысль. Настоящая школа — не только целое здание и доста-
ток принадлежностей. Это место, где взрослый снова ожида-
ет от ребёнка результата на следующий день: выучить стихо-
творение, решить задачу, прийти к восьми часам. Ожидание
будущего возвращается через домашнее задание.

У школы был и другой смысл. Она временно освобождала
ребёнка от домашней роли. На уроке он был не только по-
мощником матери, братом для младших или сиротой, кото-
рого жалеют, а учеником с конкретным заданием. Ему мог-
ли поставить отметку, сделать замечание, похвалить за ак-
куратность. Такая формальность помогала вернуть границы
детства.

Но нельзя описывать школу только как спасение. Усло-
вия оставались тяжёлыми: переполненные классы, нехват-
ка одежды, усталость, необходимость работать после уроков,
пропуски из-за болезни или семейных обстоятельств. Ребё-
нок мог любить школу и одновременно бояться её. Восста-
новление не отменяло ни дисциплины, ни стыда из-за бед-
ности, ни разницы между теми, кто имел поддержку дома, и
теми, кто почти её не получал.

Упражнение «Четыре следа возвращения»
Чтобы отделить праздничную картину от повседневности,

можно восстановить один день послевоенного ребёнка через
четыре следа. Упражнение подходит для работы с семейным



 
 
 

архивом, устным рассказом или найденной фотографией.
Первый след — вещь. Что на ребёнке, в руках, на парте,

у входа в дом? Вещь может показать дефицит, но также ре-
монт, обмен, заботу и участие. Пальто, перешитое из взрос-
лой одежды, говорит не только о бедности, но и о том, кто
его переделал.

Второй след — действие. Что ребёнок делает до, во время
и после события? Стоит в очереди, несёт воду, идёт в школу,
играет, ждёт отца, помогает накрыть на стол. Действие точ-
нее слов «жил трудно» или «был счастлив».

Третий след — повторение. Что происходило не один раз?
Ежедневный путь, еженедельное кино, вечерний ужин, вос-
кресная игра, школьный звонок. Повторение показывает, из
чего складывалась устойчивость.

Четвёртый след — отсутствие. Чего не видно и о чём мол-
чат? Нет ли одного взрослого на семейной фотографии? По-
чему ребёнок не упоминает школу? Кто обычно сидит за сто-
лом, а кто никогда не появляется? Отсутствие не даёт гото-
вого ответа, но указывает, где нужно не додумывать, а искать
дополнительные сведения.

После этого полезно разделить запись на три колонки:
установленный факт, семейная оценка, неизвестное. Напри-
мер, «отец вернулся в 1946 году» — факт, если это под-
тверждают документы или несколько независимых расска-
зов; «после войны он стал другим» — оценка, которую нуж-
но раскрыть через поведение; «что он чувствовал при встре-



 
 
 

че с дочерью» — неизвестное, если сам человек об этом не
говорил.

Такое упражнение защищает от двух крайностей. Первая
превращает послевоенное детство в сплошное страдание и
не замечает игры, дружбы, кино и радости. Вторая рисует
светлую картинку, где дефицит и потери остаются за кадром.
Реальность удерживает оба слоя одновременно.

Самодельные санки и право на радость
Зимой дети использовали всё, что скользило и не было

прочно прикреплено к дому. Доска, связка реек, кусок ста-
рого ящика, металлический лист — любой материал превра-
щался в транспорт, если находился склон и несколько сво-
бодных минут. Самодельные санки были не только заменой
магазинной вещи. Вместе с друзьями ребёнок решал инже-
нерную задачу: как закрепить верёвку, чем закруглить край,
кто сядет первым, где остановиться.

Взрослые могли ругать за риск:
— Разобьёшься, тогда узнаешь.
Ребёнок слышал не только запрет. Он слышал: взрослый

следит, взрослому не всё равно, но времени на постоянный
надзор нет. Поэтому дети сами устанавливали границы: не
ехать к дороге, не брать тонкую доску, не пускать младших
на крутой склон. Самостоятельность возникала из сочетания
нехватки и коллективного контроля.

В таких играх легко увидеть героическую картину: дети
всё мастерят сами, ничего не боятся, радуются малому. Но



 
 
 

страх тоже присутствовал. Ребёнок мог смеяться на горке, а
ночью вспоминать, что мать долго не возвращалась с работы.
Радость не доказывает отсутствия тревоги. Иногда именно
игра позволяла на короткое время отодвинуть её.

Радио и кино как коллективные окна
Радио занимало в послевоенном доме особое место. Оно

связывало комнату, двор, рабочий посёлок и страну общим
временем. Дети не всегда выбирали, что слушать: программа
звучала для всех, взрослые просили не шуметь, когда пере-
давали важные новости, музыку или спектакль. Ребёнок мог
не понимать содержания, но запоминал сам ритуал: повер-
нуть ручку, сесть ближе, ждать окончания передачи.

Кино работало иначе. Для него нужно было выйти из до-
ма, дойти до клуба или кинотеатра, занять место в зале. Об-
щий просмотр создавал редкий опыт: несколько часов люди
смотрели в одну сторону. После сеанса дети обсуждали геро-
ев и повторяли сцены во дворе. Кино давало образ будуще-
го — восстановленные города, сильных людей, новые про-
фессии, дружбу, путешествия. Но ребёнок сравнивал экран
с тем, что видел по дороге домой.

Если на экране показывали просторную квартиру,
ребёнок мог спросить:

— А у нас когда будет такая?
Взрослый отвечал:
— Будет. Ещё успеем.
За этой короткой фразой стояли разные смыслы. Для од-



 
 
 

ного взрослого — вера в восстановление. Для другого — же-
лание прекратить разговор. Для третьего — невозможность
признаться, что он сам не знает. Ребёнок учился распозна-
вать не только слова, но и тембр голоса, паузу, взгляд.

Праздник как тренировка будущего
Первый послевоенный праздник в семье мог быть внеш-

не скромным. Чистая одежда, убранная комната, несколько
угощений, радио, разговор о родственнике, которого ждали.
Если возвращался отец, праздником становился сам день его
приезда, даже если никто не мог приготовить большой стол.
Если отец не возвращался, праздник мог быть болезненным:
слишком многие семьи вокруг имели повод обнять своего, а
в одной квартире оставалось пустое место.

Детям не всегда объясняли, почему праздник отменён или
почему мать плачет во время музыки. Они видели несоот-
ветствие между общим весельем и домашней тишиной. Это
несоответствие не нужно сглаживать. Оно и есть часть исто-
рии послевоенного детства.

Позже праздники становились устойчивее. Школьный
утренник проводили каждый год. Во дворе появлялась ёлка
или общий костёр. На день рождения удавалось собрать де-
тей без дорогих подарков. Устойчивость возникала не из до-
статка, а из повторяемости. Ребёнок начинал верить не обе-
щанию «когда-нибудь станет хорошо», а опыту: в прошлом
году был праздник, значит, возможно, будет и в этом.

Развязка одного семейного восстановления



 
 
 

В истории Марии Петровны четыре ритуала могли скла-
дываться не сразу и не в правильном порядке.

Сначала появилась школа. Мария вернулась к занятиям,
хотя дорога была длинной, одежда неудобной, а дома её жда-
ли обязанности. Её учили читать, считать, писать, но школа
делала ещё кое-что: каждый день собирала её в одном месте
и требовала прийти снова завтра.

Потом возникла игра. Не отдельная игрушка, а двор, где
можно было присесть на перевёрнутый ящик, спорить о пра-
вилах и строить из обломков маленький дом. Мария прино-
сила в игру то, что не требовалось семье, и училась отличать
хозяйственную вещь от материала для фантазии.

Третий ритуал — праздник. Возможно, это был школьный
концерт, кино в клубе или зимний день, когда дети катались
на самодельных санках. Праздник не отменял нехватку, но
давал ей границу: сегодня можно надеть чистое, прийти во-
время, послушать музыку, получить кусочек угощения и не
заниматься только выживанием.

Четвёртый — семейный ужин. Не обязательно ежеднев-
ный и не обязательно спокойный. Но постепенно за столом
снова появлялись разговоры, планы и вопросы. Кто-то гово-
рил о работе, кто-то о школе, кто-то молчал. Мария могла
спросить:

— Папа завтра будет дома?
Мать отвечала:
— Должен быть.



 
 
 

Ребёнок слышал в этом не полную гарантию, а осторожное
обещание. Если отец приходил, доверие становилось чуть
крепче. Если задерживался, доверие снова трескалось. Оно
строилось не одним правильным ответом, а множеством вы-
полненных маленьких обещаний.

Для послевоенного ребёнка будущее сначала не выгляде-
ло далёкой ясной перспективой. Оно имело форму завтраш-
него утра: будет ли урок, найдётся ли обувь, придёт ли взрос-
лый, можно ли будет выйти во двор, дадут ли послушать ра-
дио, останется ли на ужин хлеб. Когда эти события начина-
ли повторяться, ребёнок получал право думать дальше — о
профессии, поездке, собственной комнате, семье.

Если — то: как читать послевоенный эпизод
Если в семейном рассказе говорится «после войны всё

стало хорошо», ищите конкретную дату, место и первое из-
менение в быту. Если речь идёт о возвращении взрослого,
уточняйте не только год приезда, но и то, как он включался
в жизнь семьи: работал ли, где спал, с кем разговаривал, что
делал по дому.

Если говорится «дети были очень самостоятельными», от-
деляйте самостоятельность от отсутствия помощи. Если ре-
бёнок сам ходил в школу и заботился о младших, это может
свидетельствовать о навыке, но также о перегрузке и нехват-
ке взрослых.

Если вспоминают «все играли», ищите материал, место,
состав компании и правила. Если нет ни одной детали, рас-



 
 
 

сказ, вероятно, уже превратился в обобщённую формулу.
Если деталей много — кто сделал санки, где лежала доска,
кто запрещал подходить к дороге, — перед вами более на-
дёжный след реального опыта.

Если фотография показывает праздник, не делайте вывод
о достатке семьи по одной одежде и улыбкам. Проверьте, что
происходило до и после снимка, кто отсутствует, откуда взя-
лась одежда, была ли фотография сделана в школе, клубе
или дома.

Если взрослые отвечали детям уклончиво, не спешите на-
зывать это равнодушием. Уклонение могло быть защитой,
усталостью, страхом или отсутствием информации. Сопо-
ставляйте ответ с действиями: выполнял ли взрослый обе-
щания, возвращался ли, участвовал ли в школьной и домаш-
ней жизни.

Эти развилки помогают увидеть послевоенное детство без
готового вывода. Один и тот же факт — ранняя помощь по
дому, игра во дворе, молчание отца, школьный праздник —
может означать разные вещи в разных семьях. Историю вос-
станавливают не по красивой общей формуле, а по сочета-
нию деталей.

Послевоенная повседневность не стала счастливой сразу.
Она стала возможной. Дети учились радоваться не потому,
что потери исчезли, а потому, что рядом появлялись повто-
ряющиеся действия, люди и места. Починенная парта гово-
рила: занятия продолжатся. Самодельные санки — что зи-



 
 
 

ма пригодна не только для холода. Кино и радио напомина-
ли: за пределами дома существует общая жизнь. Семейный
ужин подтверждал: даже после долгой разлуки можно снова
собраться за одним столом.

Мария Петровна позже могла рассказывать о трудных го-
дах коротко, почти без подробностей. В памяти оставались
не только очереди и холод, но и смешной спор из-за санок,
кино в клубе, первая чистая лента в волосах, голос отца за
дверью. Такая память не оправдывает лишения и не отме-
няет сиротства. Она показывает другое: ребёнок способен
удерживать радость рядом с утратой, а взрослые могут по-
мочь ему не красивыми обещаниями, а присутствием и по-
вторяемостью.

В следующей части семейной истории появится другое на-
пряжение. Мир станет устойчивее, семьи начнут получать
отдельные комнаты и новые вещи, но пространство, которо-
го так не хватало после войны, неожиданно окажется тес-
ным. Дом будет обещать удобство и одновременно застав-
лять людей заново договариваться о границах, личном вре-
мени и самостоятельности.



 
 
 

 
Дом, где становится тесно

 
На плане квартиры сначала видны стены. Потом — люди.
Комната у окна принадлежит родителям. Проходная —

бабушке и младшему ребёнку. Кухня общая, но у каждой се-
мьи своя полка, своя кастрюля и своё представление о том,
когда можно включать радио. В коридоре стоит шкаф, кото-
рый нельзя задевать мокрой одеждой. У стола есть хозяин:
за ним отец чинит обувь, мать раскладывает выкройки, стар-
шая дочь делает уроки, а младший сын ждёт, когда освобо-
дится единственное место под лампой.

Так выглядело не одно конкретное жильё, а целый уклад
семейной жизни, сложившийся в России после войны. Квар-
тира могла казаться просторнее барака или деревенской из-
бы, но это не означало, что ребёнок сразу получал отдельное
пространство. Между собственной кроватью и собственной
территорией пролегала длинная дорога: через коммуналь-
ную квартиру, переезд, смену работы родителей, поселение
бабушки, появление младших детей и постепенное освоение
каждого квадратного метра.

Мария Петровна вспоминала детство не по площади ком-
наты. Она говорила: «У нас был угол за занавеской». В этой
фразе одновременно слышны приобретение и ограничение.
За занавеской можно было спрятать тетрадь, переодеться,
прочитать письмо подруги. Но нельзя было закрыть дверь,



 
 
 

запретить матери войти, попросить младшего брата о тиши-
не или не объяснять, куда собираешься.

Дом послевоенного десятилетия нужно рассматривать не
как фон, а как действующую систему. Он распределял до-
ступ к теплу, свету, воде, столу, тишине и вниманию взрос-
лых. По нему можно было понять, кто в семье принимает
решения, кто обслуживает остальных, кому разрешено опаз-
дывать, а кто должен быть дома к определённому часу.

Комната и её невидимые границы
В коммунальной квартире пространство делилось не толь-

ко стенами. У каждой семьи была своя комната, но кухня, ко-
ридор, санузел, сушилка, кладовая, а иногда и место у пли-
ты становились предметом постоянных переговоров. Ребё-
нок рос внутри этой системы раньше, чем начинал её осо-
знавать.

Сигналом коммунальной тесноты служила не обязатель-
но ссора. Иногда достаточно было нескольких бытовых де-
талей. Чужие кастрюли стояли на общей плите. На верёвке
в коридоре рядом висели рабочая одежда, детские пелёнки
и школьная форма. В ванной появлялся график. На кухне
взрослые говорили вполголоса, но дети всё равно слышали
содержание разговоров. У каждой семьи был свой порядок,
и столкновение порядков происходило ежедневно.

Что это значило для ребёнка? Он учился читать простран-
ство как карту доступа. К одной полке можно было прика-
саться, к другой — только с разрешения. За одним столом



 
 
 

разрешалось делать уроки, но нельзя было разливать клей.
Радиоприёмник принадлежал взрослым, однако звучал для
всех. Вечером старшая соседка могла потребовать выклю-
чить свет в коридоре, а мать — напомнить, что ребёнок жи-
вёт здесь не один.

В такой квартире дети рано осваивали социальную осто-
рожность. Они знали, у кого лучше попросить кипятка, к ко-
му не заходить во время болезни, чья дверь открыта для игр,
а чья — только для взрослых разговоров. С одной стороны,
это ограничивало свободу. С другой — создавало широкую
сеть наблюдения и помощи. Если мать задерживалась на ра-
боте, ребёнка мог встретить сосед, дать ему тарелку супа,
отправить за хлебом или проверить, почему он не пошёл в
школу.

Нельзя превращать коммунальную квартиру в романти-
ческий образ «большой семьи». В ней уживались взаимо-
выручка и зависть, общие праздники и изматывающие кон-
фликты, привычка присматривать за детьми и вторжение в
личную жизнь. Ребёнок мог чувствовать себя защищённым,
потому что рядом всегда были взрослые, и одновременно
беззащитным: любой из них считал себя вправе его отчиты-
вать.

Новые дома, появлявшиеся в городах в 1950–1960-е го-
ды, обещали другую модель. Отдельная квартира означала
собственные кухню, санузел, коридор и комнаты, которыми
распоряжалась одна семья. Для людей, живших в бараках,



 
 
 

коммуналках или перенаселённых старых домах, это было
не просто улучшением быта, а переходом к иной семейной
архитектуре.

Но отдельная квартира не равнялась просторной квар-
тире. В типичной двухкомнатной могли жить родители,
двое детей и бабушка. В однокомнатной семья использовала
единственную комнату для сна, учёбы, приёма гостей и хра-
нения вещей. Диван раскладывался на ночь, стол отодвигал-
ся к стене, постельное бельё утром убиралось в шкаф. У ре-
бёнка появлялось постоянное место, но не обязательно воз-
можность распоряжаться им.

Именно здесь возникает главный вопрос: у кого в кварти-
ре есть территория, а у кого только место?

Территория — это пространство, которым человек мо-
жет пользоваться по понятным правилам. Место — участок,
предоставленный ему на время и легко отнимаемый при
изменении семейных обстоятельств. Ребёнку могли купить
письменный стол, но использовать его для шитья. Ему мог-
ли выделить полку, но попросить освободить её для запасов
крупы. У него могла быть кровать, но не было права закрыть
дверь или оставить личные вещи на виду.

Переезд из деревни: больше стен, меньше привыч-
ных маршрутов

Для многих семей послевоенных десятилетий путь в го-
род начинался не с мечты о красивой квартире, а с конкрет-
ной необходимости. В деревне не хватало работы, школа за-



 
 
 

канчивалась раньше, медицинская помощь находилась да-
леко. Город обещал заработок на заводе, в техникуме, на
стройке, железной дороге, в торговле или учреждении. Ино-
гда переезд становился возможным после того, как одного
из членов семьи принимали на предприятие и за ним мож-
но было получить жильё. Бы бывало и иначе: сначала уез-
жал отец или старший сын, а остальные постепенно переби-
рались следом.

Для ребёнка такой переезд менял не только адрес.
Мария, родившаяся в 1930-е годы, могла помнить рабо-

чий посёлок как последовательность знакомых маршрутов:
дом, колонка, магазин, школа, огород, двор, дом соседки. В
городе путь становился короче по расстоянию, но сложнее
по правилам. Нужно было знать расписание автобуса, номер
нужного дома, дорогу до школы, место перехода улицы, уча-
сток, где нельзя задерживаться, и порядок возвращения до-
мой, если взрослые работали посменно.

Деревенская свобода тоже часто была ограниченной и за-
висела от труда. Ребёнка отправляли за водой, просили при-
сматривать за младшими, кормить скотину, полоть грядки.
Но окружающая среда оставалась знакомой: взрослые знали
друг друга, опасности имели понятный вид, а двор и улица
почти сливались. В городе ребёнок оказывался среди незна-
комых домов, транспорта, лестниц, подъездов и множества
людей. Родители могли меньше видеть его, но тревожиться
сильнее.



 
 
 

Первый городской дом нередко не соответствовал ожида-
ниям. Семья могла получить комнату в коммунальной квар-
тире или место в общежитии. В комнате стояли кровати, сун-
дук, чемоданы, таз, примус или общая кухонная утварь. Но-
чью шумели соседи, утром за стеной начинался чей-то ра-
бочий день. Ребёнок узнавал, что у города есть свои звуки:
хлопающие двери, трамвай за окном, шаги на лестнице, го-
лоса в коридоре, гул фабрики.

Переезд давал детям новые возможности, но не делал их
самостоятельнее автоматически. В городе появлялись биб-
лиотека, дом культуры, спортивная секция, кинотеатр, шко-
ла с кружками. Одновременно возрастала нагрузка: млад-
ших нужно было забирать из детского сада, стоять в очере-
ди, покупать хлеб, следить за ключом от комнаты. Если ро-
дители работали посменно, ребёнок становился связующим
звеном между взрослыми графиками.

Рабочий дом и часы, которые никому не принадле-
жат

Семья, где взрослые работают по сменам, живёт не по еди-
ному распорядку, а по конфликтующим расписаниям. Отец
приходит, когда мать уже спит. Мать уходит, когда дети со-
бираются в школу. Бабушка днём отдыхает после ночного
дежурства или болезни, а младший ребёнок как раз хочет
играть. Старший делает уроки на кухне, где одновременно
готовят ужин.

В таком доме время тишины становилось дефицитным



 
 
 

ресурсом. Его приходилось распределять почти так же, как
комнату.

Утро начиналось раньше школьного звонка. Кто-то зани-
мал ванную, кто-то ставил чайник, кто-то искал чистую ру-
башку. Если отец работал в ночную смену, дети старались
не шуметь после его возвращения. Если мать уходила рано,
старшая дочь проверяла, взял ли брат варежки и закрыл ли
он дверь. После школы ребёнок не просто «приходил домой»
— он входил в уже действующий рабочий механизм.

Сигналом перегруженного дома служит фраза «не ме-
шай». Её могут произносить не из злости: не мешай спать,
готовить, разговаривать, младшему, отцу, который чинит
обувь. Но если эта фраза становится главным объяснени-
ем семейного порядка, ребёнок начинает воспринимать соб-
ственное присутствие как проблему.

Более здоровый вариант строился на другой формуле:
«Сейчас здесь занято, после этого будет твоя очередь». Огра-
ничение сохранялось, но за ребёнком признавалось право
на пространство и время. Разница между этими репликами
невелика по длине, но велика по смыслу. В первой ребёнку
предлагают исчезнуть, во второй — подождать.

В семьях редко существовал официальный график до-
машней жизни, однако многие пользовались устными прави-
лами. Телевизор включали после возвращения отца. Радио
слушали утром или во время приготовления пищи. Уроки
делали до ужина, если стол потом требовался для работы.



 
 
 

Гостей принимали в выходной. Старших детей отправляли
за покупками в определённые часы. Возвращение с улицы
зависело от времени года, освещения, возраста и тревожно-
сти взрослых.

Здесь важно отделять реальную заботу от контроля, кото-
рый позже вспоминается как «у нас была дисциплина». Ре-
бёнку могли запрещать задерживаться во дворе, потому что
район был небезопасным, родители не знали, где он находит-
ся, а телефон был не в каждой квартире. Но тот же запрет мог
распространяться на девочку сильнее, чем на мальчика, или
использоваться как удобная мера, чтобы дома было меньше
хлопот. Историю семьи нельзя объяснить одной причиной.

Сергей, родившийся в 1960-е, позже мог говорить, что по-
сле школы «все были во дворе». Это верно как воспомина-
ние о времени, проведённом вне квартиры, но неполно как
описание семейной системы. Двор становился продолжени-
ем тесного дома именно потому, что дома не хватало места,
взрослых рук и свободного воздуха. Ребёнок уходил играть
не только ради игры: он освобождал кухню, не мешал спать,
не занимал стол, не попадался под ноги.

Бабушка: помощь, контроль и право на свой поря-
док

Появление бабушки меняло план квартиры сильнее, чем
перестановка мебели. Она могла приехать из деревни, пере-
ехать из другого района, выйти на пенсию или временно по-
селиться у детей после болезни. В послевоенной и поздне-



 
 
 

советской семье бабушка часто была не «добавочным взрос-
лым», а частью хозяйственной инфраструктуры.

Она готовила, ходила за продуктами, встречала детей,
штопала одежду, сидела с младшими, помогала ухаживать за
больным. Но у этой помощи была цена: бабушке требовались
место, время для отдыха и признание её права участвовать
в решениях. Если её воспринимали только как бесплатную
няню, в доме накапливались невысказанные обиды.

В одной квартире бабушка могла спать на раскладушке в
общей комнате, каждое утро убирая её. В другой ей выделя-
ли кухонный угол, отделённый шкафом. В третьей она жи-
ла в одной комнате с внучкой. Для ребёнка это означало по-
стоянное соседство с человеком, который обладал большим
жизненным опытом и часто считал себя вправе устанавли-
вать правила.

«Книги убери, пыль собирают».
«После девяти не ходи по коридору».
«Сначала сделай то, что поручили, потом будешь читать».
Такие требования могли быть разумными, но ребёнок

оценивал их не только по содержанию. Он замечал, кому поз-
волено нарушать правила. Бабушка могла требовать тиши-
ны, но сама долго разговаривать на кухне. Отец оставлял ин-
струменты на столе, а ребёнку запрещали раскладывать там
рисунки. Мать складывала вещи на чужую полку, потому что
«так удобнее».

Дети хорошо чувствуют неравномерность правил. Если



 
 
 

порядок существует только для младших, он воспринимает-
ся не как общий принцип, а как проявление власти старших.
Отсюда возникает сопротивление мелочам: не убрать чаш-
ку, не закрыть шкаф, поздно вернуться, не уступить стул. За
каждой мелочью стоит спор о том, кто считается полноправ-
ным жильцом.

Старшие дети занимали промежуточное положение. Они
ещё не имели взрослой власти, но уже выполняли часть
взрослых функций. Девочка могла приготовить манную ка-
шу, собрать брата в школу, проверить, закрыто ли окно.
Мальчик — сходить за углём, отнести обувь в ремонт, по-
мочь отцу с инструментами или встретить мать после смены.

Их вклад часто воспринимался как нечто само собой разу-
меющееся: «Ты же старшая», «Ты уже большой», «Кому ещё
помочь?» В этом была реальная необходимость, но также и
опасность незаметно передать ребёнку ответственность без
права голоса. Ему поручали следить за младшим, но не спра-
шивали, удобно ли это. Требовали успеть к определённому
часу, но не учитывали школьные дела. Просили быть само-
стоятельным, а затем ругали за решение, принятое без раз-
решения.

Возраст домашнего труда
Домашние обязанности не делились по единому возраст-

ному стандарту. На них влияли доход семьи, число детей,
здоровье родителей, тип жилья, наличие воды, отопления,
бытовой техники и помощь родственников. Но некоторые



 
 
 

переходы повторялись из семьи в семью.
Младший ребёнок сначала участвовал в простых делах:

убирал игрушки, относил чашку, приносил салфетки, скла-
дывал свои вещи. Такие поручения формировали не столько
хозяйственный навык, сколько ощущение: у меня есть вклад
в общий дом.

В младшем школьном возрасте ребёнку могли поручать
вытереть пыль, полить цветы, сходить за хлебом, вынести
мусор, помочь накрыть на стол. Если семья жила в частном
доме или рабочем посёлке, добавлялись вода, дрова, огород,
уход за животными. В городе возрастала роль очередей, по-
купок, уборки и заботы о младших.

Подросток часто становился полноценным участником
хозяйства. Он готовил простые блюда, стирал мелкие вещи,
убирал комнату, ходил за продуктами, провожал родствен-
ника, оставался дома во время болезни младшего. Девочек
чаще привлекали к уходу и приготовлению пищи, мальчиков
— к переноске тяжестей, ремонту и работе с инструментами.
Но в реальных семьях эти границы постоянно пересекались.

Домашний труд давал полезные навыки, когда был огра-
ниченным, понятным и признанным. Он превращался в экс-
плуатацию, если ребёнок не имел времени на сон, учёбу, иг-
ру и восстановление, а отказ вызывал обвинения в неблаго-
дарности. Один и тот же поход в магазин может быть обыч-
ным поручением для десятилетнего ребёнка и чрезмерной
нагрузкой, если его отправляют каждый день далеко, не учи-



 
 
 

тывая школьное расписание и состояние здоровья.
Полезная проверка проста: мог ли ребёнок сказать, что

поручение ему не по силам, и рассчитывать на обсуждение,
а не на стыд? Если нет, речь шла не только о воспитании
самостоятельности.

В семье Марии домашний труд начинался рано. Она мог-
ла помогать матери с младшими, стоять за водой, разбирать
бельё, присматривать за печью. Но это не отменяло игр во
дворе и дружбы. В семейной памяти часто остаётся только
одна сторона: «Мы с детства всё умели». Такая фраза пока-
зывает навык, но скрывает его цену — усталость, пропущен-
ное занятие, страх не успеть, необходимость постоянно под-
страиваться под взрослых.

Чтобы не принимать семейный миф за полную картину,
полезно восстановить день по часам. Когда ребёнок вставал?
Сколько времени занимала дорога до школы? Какие обязан-
ности он выполнял до уроков и после? Кто мог его подме-
нить? Где он играл? Когда оставался один? Ответы показы-
вают не только уровень нагрузки, но и наличие свободного
времени, в котором формировалась самостоятельность.

Собственный угол без права закрыться
Кульминация жилищных изменений наступала, когда ре-

бёнку выделяли собственный угол. Это мог быть стол у ок-
на, кровать за шкафом, часть комнаты, полка для книг или
занавеска, отделяющая место для сна. Семья говорила: «Те-
перь у тебя есть своё место». Ребёнок слышал: «Теперь от



 
 
 

тебя ждут порядка».
Собственный угол становился первым опытом границы.

Здесь можно было хранить тетради, собирать коллекцию, чи-
тать, писать дневник, раскладывать детали конструктора или
слушать музыку в наушниках, если они появлялись. Но гра-
ница оставалась условной. Мать могла войти без стука, млад-
ший брат — взять вещь, бабушка — убрать всё «как следу-
ет», отец — занять стол для ремонта.

Приватность — это не полная изоляция и не право делать
всё без контроля. Это признанное право иметь вещи, мысли,
разговоры и время, к которым другие обращаются по пра-
вилам. Для ребёнка 1950–1960-х годов такие правила редко
формулировались прямо. Их заменяли привычки: не читать
чужие письма, не трогать школьные тетради, стучать перед
входом, не обсуждать услышанное за дверью, давать старше-
му побыть одному.

Если эти привычки не складывались, личная жизнь ре-
бёнка оставалась прозрачной. Взрослые могли обсуждать его
оценки при соседях, читать записки, проверять карманы,
рассказывать родственникам о страхах и проступках. Ино-
гда это объяснялось безопасностью. Иногда — убеждением,
что у ребёнка не может быть тайн от семьи. Но отсутствие
приватности не делает ребёнка более открытым. Оно учит
скрывать.

Ольга, родившаяся в позднесоветское время, могла полу-
чить отдельный письменный стол уже в квартире, где у ро-



 
 
 

дителей была возможность купить мебель. На столе лежали
учебники, кассеты, тетради, первые домашние электронные
устройства. Но собственный стол всё ещё мог находиться в
общей комнате. Взрослые проходили мимо, младшие брали
вещи, бабушка протирала поверхность, мать использовала её
для выкроек. Материальные возможности выросли, а пере-
говоры о границах остались прежними.

Ошибки, которые искажают историю дома
Первая ошибка — считать площадь достаточным пока-

зателем семейного благополучия. Две комнаты вместо од-
ной действительно меняли быт, но не гарантировали спокой-
ствия. Если все решения принимал один человек, ребёнок
мог чувствовать себя тесно и в большой квартире.

Вторая ошибка — описывать коммунальную квартиру
только как место конфликтов или только как школу взаимо-
помощи. В ней одновременно существовали соседская под-
держка, контроль, зависть, совместные праздники и борь-
ба за кухню. Детские впечатления зависели от конкретных
взрослых и семейных отношений.

Третья ошибка — считать ранний домашний труд дока-
зательством особой крепости поколения. Ребёнок, который
умел готовить и ходить за водой, действительно обладал важ-
ными навыками. Но приобрести их он мог в условиях нехват-
ки помощи, болезни родителей или постоянной усталости.
Умение справляться не отменяет того, что ребёнку иногда
требовалась защита.



 
 
 

Четвёртая ошибка — принимать отсутствие личного про-
странства за норму, не задаваясь вопросом о последствиях.
Старшие поколения привыкли жить тесно и могли не заме-
чать, что ребёнку негде побыть одному, спокойно пережить
обиду или сохранить личную вещь. Норма, к которой при-
выкли, не всегда была безопасной.

Пятая ошибка — считать семейное решение общим толь-
ко потому, что его приняли взрослые ради всех. Переезд, по-
селение бабушки, переход в другую школу, появление млад-
шего ребёнка напрямую меняли жизнь детей. Если ребёнку
не объясняли происходящее и не спрашивали о его трудно-
стях, он оказывался жильцом без голоса.

Карта квартиры как семейный архив
Чтобы восстановить историю дома без ретуши, полезно

нарисовать план квартиры, комнаты общежития или дере-
венского дома в тот период, о котором идёт речь. Не нужно
стремиться к архитектурной точности. Важнее отметить че-
тыре слоя.

Первый слой — доступ. Кто мог входить в комнату? Где
ребёнок мог находиться один? Какие места были общими?
Кому разрешалось распоряжаться кухней, шкафом, столом,
радиоприёмником?

Второй слой — обязанности. Кто готовил, убирал, ходил
за покупками, ухаживал за младшими, стирал, чинил одеж-
ду? Какие поручения зависели от возраста, а какие появи-
лись из-за конкретной семейной ситуации?



 
 
 

Третий слой — шум и время. Когда взрослые спали? Ко-
гда делали уроки? В какие часы нельзя было играть, слушать
радио, принимать друзей? Что происходило, если графики
сталкивались?

Четвёртый слой — приватность. Была ли у ребёнка вещь,
которую другие не брали без спроса? Можно ли было за-
крыть дверь? Стучали ли перед входом? Мог ли ребёнок от-
казаться от разговора при посторонних? Кто защищал его
границы, если их нарушали?

После такой карты полезно проверить три расхождения.
Где место ребёнка называли его собственным, но фактиче-
ски им распоряжались другие? Где домашняя обязанность
выглядела добровольной, хотя отказаться было нельзя? Где
взрослый контроль объяснялся заботой, но на деле служил
удобству или привычке?

Эта работа помогает избежать двух крайностей. Не нужно
объявлять прошлое сплошным лишением и не нужно пре-
вращать тесноту в доказательство особой душевной близо-
сти. Дом был системой ограничений и договорённостей. В
одних семьях ребёнок постепенно получал право участво-
вать в распределении пространства. В других его учили толь-
ко подчиняться уже установленному порядку.

Новая квартира и старый вопрос
К началу 1970-х годов для многих городских семей от-

дельная квартира стала привычной целью и важной ча-
стью жизненного успеха. Улучшение жилья меняло семей-



 
 
 

ные маршруты. Ребёнку уже не нужно было постоянно нахо-
диться во дворе, чтобы освободить единственную комнату.
Появлялось место для книг, школьной формы, настольных
игр, домашних занятий. Но семья всё равно оставалась про-
странством переговоров.

У Сергея мог появиться отдельный стол в комнате, кото-
рую он делил с младшим братом. Это уже была не комму-
нальная кухня и не проходной коридор. Но братья спорили
из-за лампы, шкафа и времени сна. Мать просила Сергея не
приводить друзей вечером. Отец занимал стол для ремонта.
Бабушка складывала на его полке полотенца. Каждое улуч-
шение порождало новый вопрос: кто теперь распоряжается
приобретённым пространством?

Здесь проявляется важное различие между комфортом и
автономией. Комфорт уменьшает бытовую нагрузку: в доме
теплее, светлее, есть отдельная кухня, меньше посторонне-
го шума. Автономия даёт человеку возможность влиять на
правила, связанные с ним. Ребёнок может жить в комфорт-
ной квартире и оставаться полностью бесправным. Он может
жить тесно, но иметь признанное место, понятные обязанно-
сти и взрослых, которые объясняют решения.

Для семейной истории это различие принципиально. Ес-
ли мы спрашиваем только, сколько комнат было у семьи, то
видим недвижимость, но не видим детство. Нужно узнать,
кто где спал, кто имел ключ, кто отвечал за младших, кто
мог не участвовать в разговоре, кто первым занимал кухню



 
 
 

утром, кто имел право на тишину.
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