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Аннотация
Историко-биографическая книга о первом русском походе

к Тихому океану. В 1639 году отряд под началом Ивана
Москвитина из Бутальского острожка отправился через каменные
хребты, бурные реки и снежные перевалы к Ламскому морю.
Автор, опираясь на архивные документы и свидетельства,
реконструирует их путь: строительство стругов, переход через
Джугджур, зимовку на побережье, морские плавания и
возвращение. Книга раскрывает суровые условия жизни и
характеры землепроходцев, их вклад в географические открытия
и формирование образа России.
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Введение
Предисловие. Дорога к последнему морю
Карта России XVII века — это не застывший монолит, а

живой, дышащий организм. Она росла, пульсировала, вытя-
гивалась на восток с неудержимой силой, словно подчиня-
ясь какому-то древнему зову. Всего за полвека — по истори-
ческим меркам мгновение — русские землепроходцы про-
шли от Уральского хребта до берегов Тихого океана. Это был
один из самых стремительных колонизационных рывков в
мировой истории, сравнимый разве что с движением конки-
стадоров в Новом Свете, но куда менее шумный и куда более
упорный.

Имя Ивана Юрьевича Москвитина в этом великом спис-
ке первопроходцев стоит особняком. Дежнёв, Поярков, Ха-



 
 
 

баров — их имена на слуху, они стали частью учебников.
Москвитину же досталась участь более скромная, но оттого
не менее значимая. Он не открывал пролив между матери-
ками и не подчинял целые народы. Он сделал шаг, который
отделял Русь от её океанской судьбы. Он первым из европей-
цев, двигаясь с запада, вышел к берегам Ламского (Охотско-
го) моря.

Этот поход трудно назвать блестящей военной операци-
ей. Отряд был невелик, припасы скудны, а приказы туман-
ны. Но именно в этой обыденности и кроется величие свер-
шения. Москвитин был не романтиком-одиночкой, а плотью
от плоти своей эпохи — служилым человеком, государевым
человеком, который шел «проведывать новые землицы» не
столько ради славы, сколько ради государевой прибыли и
собственного выживания.

Чтобы понять, как горстка казаков смогла пересечь дикие
хребты и выйти к Тихому океану, нужно отбросить романти-
ческий флёр и погрузиться в суровую прозу XVII века. Это
история не о географическом открытии в чистом виде, а о
выносливости, расчете и удивительной способности русско-
го человека вживаться в самые неприветливые ландшафты
планеты. Поход Москвитина изменил карту России, но ещё
больше он изменил представление русских людей о самих се-
бе. Оказалось, что за «Камнем» (Уралом) и бескрайней тай-
гой есть не просто еще одна река, а конец земли, за которым
плещется бескрайний океан.



 
 
 

Глава 0. Скрежет эпохи: Русь на пороге Тихого оке-
ана

Московское государство XVII века было государством во-
инов, купцов и землепашцев, стиснутым жесткими рамка-
ми сословных обязанностей. Только что отгремело Смутное
время, страна зализывала раны, но уже жадно смотрела за
Урал. Пушнина — «мягкая рухлядь» — была главным экс-
портным товаром, валютой, на которую можно было купить
всё: от шведского железа до восточных тканей. Сибирская
казна кормила державу.

Но Сибирь — это не только соболь. Это великая неизвест-
ность. К востоку от могучего Енисея лежали земли, о кото-
рых ходили лишь смутные слухи. Там, где солнце встает из-
за гор, течет великая река Лена, а за ней, возможно, есть и
теплое море. Эти слухи будоражили умы не меньше, чем рас-
сказы об Эльдорадо будоражили испанцев.

Экспедиция Москвитина была не спонтанной авантюрой,
а логичным звеном в цепи растянувшегося на годы «наведе-
ния мостов». Томск и Якутск, основанные незадолго до это-
го, стали плацдармами. Из этих деревянных крепостей ухо-
дили отряды в никуда, в «немирные землицы», чтобы при-
вести тамошние народы «под высокую государеву руку».

Биография без начала
О самом Иване Москвитине мы знаем до обидного мало.

Как и многие герои того времени, он не оставил мемуаров.
Его жизнь восстановлена историками по крупицам из отпи-



 
 
 

сок, челобитных и ясачных книг. До 1637 года он теряется
в сером мареве служилой массы Томска. Он не был аристо-
кратом, не был сыном боярским. Судя по всему, он был ря-
довым казаком, одним из тех, кто привык спать на снегу, есть
кору и неделями грести против течения.

Именно такие люди и делали историю. Когда атаман
Дмитрий Копылов получил приказ идти на восток, ему нуж-
ны были не герои, а работники. Люди, способные построить
судно из сырого леса, найти дорогу по звездам и договорить-
ся с местными князьками.

Москвитин идеально подходил на роль руководителя пе-
редового отряда. В нем сочетались жесткость, необходимая
для сбора ясака, и дипломатическая гибкость, без которой в
тайге была верная смерть. Он не был жестоким завоевателем
в привычном смысле этого слова. Его трагедия и его сила за-
ключались в том, что он был инструментом системы. Систе-
мы, которая требовала одного: идти вперед, пока есть земля
под ногами.

Часть I. Снаряжение экспедиции
Глава 1. Томск — Якутск: Путь служилого человека
История редко балует нас точными датами рождения сво-

их скромных героев. Иван Юрьевич Москвитин — из тех,
чья жизнь начинается для нас не с крика младенца в избе, а с
первой записи в казённой бумаге. Мы не знаем, кем были его
родители, где он учился (а скорее всего, нигде, кроме суро-
вой школы выживания), и какие ветры занесли его в Сибирь.



 
 
 

Но сама логика эпохи позволяет очертить контур его судьбы.
В первой трети XVII века Томск был бурлящим котлом.

Город-крепость, поставленный в 1604 году на реке Томи,
стал воротами в «златокипящую» вотчину соболя. Сюда сте-
кались отчаянные головы со всей Руси: беглые крестьяне,
бывшие стрельцы, обедневшие дети боярские, вольные каза-
ки. Всех их гнала на восток нужда или жажда наживы. Моск-
витин, судя по его позднейшему статусу, не был ни ссыль-
ным, ни гулящим человеком. Он принадлежал к сословию
служилых людей «по прибору», то есть был поверстан в ка-
заки за государево жалованье.

Жалованье это было скудным: несколько рублей в год,
хлебное довольствие и право на долю в ясаке. Но оно дава-
ло главное — статус. Статус человека, у которого есть саб-
ля, пищаль и законное право требовать с инородцев «госу-
дарев ясак». Служба в Томске означала ежегодные походы
на «немирные землицы», стычки с киргизами и калмыками,
многомесячные караулы в острожках. Это была школа, где
умирали быстро, а выживали — самые хладнокровные и вы-
носливые.

К 1630-м годам центр тяжести сибирской экспансии сме-
стился далеко на северо-восток. На реке Лене, открытой ка-
заками, основывались новые остроги. В 1632 году сотник
Пётр Бекетов срубил Якутский острог, которому суждено
было стать столицей огромного края. Туда, в эту новую Мек-
ку пушного промысла, потянулись служилые и торговые лю-



 
 
 

ди.
Москвитин оказался в этом потоке. Его переход из Томска

в Якутск не был понижением или бегством. Наоборот, это
было движение к центру событий. В Якутске платили боль-
ше, пахло большой добычей, а карьерный рост для человека
без роду и племени был возможен быстрее. В документах он
мелькает как рядовой казак, но, видимо, с опытом хождения
за Камень.

Путь в Якутск в те годы занимал не недели, а месяцы. Это
был маршрут через притоки Оби, затем через Маковский во-
лок в бассейн Енисея, потом вниз по течению до устья Анга-
ры, вверх по её порогам до Илимского острога, оттуда через
Ленский волок на реку Купу и далее по Лене. Сотни вёрст
тайгой, под дождём и гнусом, с дощаниками, которые надо
было тащить бечевой против течения. Для такого перехо-
да нужна была недюжинная физическая сила и умение ужи-
ваться с людьми в замкнутом пространстве. Москвитин этим
обладал.

К 1637 году он — уже человек, знающий цену слову и уда-
ру. Ему, судя по всему, около тридцати лет или чуть больше.
Он грамотен или, по крайней мере, умеет считать и понима-
ет язык приказных бумаг. Он — типичный «старый служи-
лый», костяк русской армии в Сибири. Именно из таких, как
он, атаманы выбирали людей для самых рискованных пред-
приятий. Там, где заканчивались карты и начиналась неиз-
вестность, требовались не знатные имена, а крепкие плечи,



 
 
 

зоркий глаз и то особое чутьё на опасность, которое даётся
только годами кочевой жизни.

Якутск готовил Москвитину встречу, которая переверну-
ла его судьбу. В этом городе на Лене пересеклись пути мно-
гих будущих первопроходцев. Здесь зрели планы грандиоз-
ных походов на юг, к Амуру, и на восток, к загадочному тёп-
лому морю. И здесь, в воеводской избе, всё чаще звучало
имя, которое станет роковым для Москвитина, — Дмитрий
Копылов.

Глава 2. Приказ атамана: Люди Копылова
Весной 1638 года в Якутском остроге было неспокойно.

Воевода Пётр Головин, человек крутого нрава, только утвер-
ждал свою власть над краем. Город, еще недавно бывший
кучкой зимовий, разрастался, обрастая амбарами, таможней
и кабаками. Но главное, что бурлило в воздухе, — это жажда
«проведывания новых землиц». Ясак, привозимый с Лены и
Вилюя, поступал исправно, но слухи о том, что где-то на во-
стоке, за каменными хребтами, есть реки, полные соболя, и
люди, не знающие русского государя, будоражили и воеводу,
и казачью голытьбу.

Именно в это время в Якутск прибыл с отрядом томских
казаков атаман Дмитрий Епифанович Копылов. Это была
фигура примечательная. Не из бояр, не из знати, он выслу-
жился из рядовых за годы сибирских походов. Копылов об-
ладал редким для того времени сочетанием качеств: он был
храбр, но расчетлив, властен, но умел ладить с людьми. Во-



 
 
 

евода Головин, нуждаясь в опытных командирах для расши-
рения государевых владений, дал ему наказ — идти на во-
сток, ставить остроги и искать пути к морю.

Почему выбор пал на Москвитина? В документах нет пря-
мого ответа. Но логика сибирской службы подсказывает: Ко-
пылов набирал отряд не с улицы. Ему нужны были люди,
проверенные в походах, умеющие не только махать саблей,
но и строить суда, ладить с инородцами, терпеть голод и хо-
лод. Москвитин, уже несколько лет служивший в Якутске,
был на виду. Он не лез в ссоры, не был замечен в кабац-
ких драках, но в то же время числился в списках «надеж-
ных» приказчиками острожков. Его взяли десятником, до-
верив командование передовым отрядом.

Отряд Копылова выступил из Якутска в мае 1638 года.
Путь лежал на реку Алдан, правый приток Лены. Там, при
впадении реки Маи, приказано было поставить острожек, со-
брать ясак с окрестных тунгусских родов и разведать дороги
дальше, к хребтам.

Плыли на дощаниках — плоскодонных судах, которые
могли идти и под парусом, и на веслах, и бечевой. Груз был
тяжел: хлебные запасы, свинец, порох, котлы, топоры, ткани
для подарков инородцам. Людей — около полусотни. Среди
них — томские, красноярские, якутские служилые. Сборная
команда, где каждый знал цену себе и не слишком доверял
соседу.

Москвитин в этом походе был правой рукой атамана.



 
 
 

Именно ему поручали самые трудные участки: идти впере-
ди, разведывать фарватер, вступать в переговоры с местны-
ми князцами. Он уже тогда проявил ту черту, которая позже
станет его отличительной чертой: умение слушать. Если тун-
гусы говорили, что за перевалом живут люди, которые бьют
морского зверя, Москвитин не отмахивался от этих расска-
зов, а запоминал. Он расспрашивал о реках, о расстояниях,
о том, где удобнее тащить суда волоком. Это была разведка
не саблей, а словом — самая важная разведка в незнакомой
земле.

К осени 1638 года Копылов поставил Бутальский остро-
жек на Алдане. Зимовка прошла в сборах ясака и стычках
с немирными родами. А весной 1639 года атаман принял
решение, которое стало судьбоносным для Москвитина. Из
рассказов тунгусов выходило, что за горным хребтом Джу-
гджур есть большое море, а на нём — острова и реки, пол-
ные рыбы и пушного зверя. И люди там «сидят на кортах»,
не платят ясак и не знают русского имени.

Копылов не мог идти сам — держал острог. И тогда он
отдал приказ Москвитину: взять двадцать казаков, поднять-
ся по Мае, перевалить через хребет и выйти к морю. Цель
была проста и грандиозна одновременно: найти морской бе-
рег, привести в подданство тамошние народы и разведать,
где стоят те «серебряные горы» и богатые реки, о которых
толковали слухи.

Двадцать человек против неизвестной земли. Весной



 
 
 

1639 года этот отряд вышел из Бутальского острожка. Впе-
реди была одна из самых трудных дорог в истории русского
землепроходчества.

Глава 3. Стратегическая цель: Тёплое море и река
Мамур

Зимой 1638/1639 года в Бутальском острожке по вечерам
долго не гасили лучину. Атаман Дмитрий Копылов собирал
в своей избе доверенных людей — десятников, толмачей,
старых казаков, ходивших с ясаком по дальним стойбищам.
Разговоры велись тихие, но смысл их был громким: за хреб-
том, который тунгусы называли Джугджур, лежит море. Не
просто река, не просто озеро — а большое море, солёное,
как говорят, «без края», и по нему плавают люди на больших
лодках.

Эти сведения были смутны, как всякая молва, передавае-
мая через три языка. Но для людей XVII века, живших в ми-
ре, где карта была скорее догадкой, чем чертежом, такие слу-
хи были не пустым звоном, а оперативными данными. Копы-
лов понимал: если удастся выйти к морю, это будет откры-
тие, равного которому еще не было в сибирской истории. Во-
евода Головин в Якутске, а за ним и сам государь в Москве,
умели ценить такие вести. За морской берег можно было по-
лучить не только денежное жалованье, но и чин, и право на
воеводскую милость.

Но был и другой мотив. На востоке, по слухам, текла ве-
ликая река Мамур, которую позже назовут Амуром. Расска-



 
 
 

зывали, что берега её полны соболя и чернобурой лисицы, а в
горах там плавят серебро. Это были мечты о «золотом дне»,
которые гнали русских людей через всю Сибирь. Москвитин,
слушая эти речи, должен был понимать: ему выпадает шанс,
какой выпадает раз в жизни. Идти первым туда, где ещё не
ступала нога русского человека.

Подготовка к походу началась сразу после ледохода. Ко-
пылов выделил Москвитину двадцать человек — самых на-
дёжных и выносливых. Состав отряда был пёстрым: том-
ские казаки, бывшие красноярцы, пара промышленных лю-
дей, умевших бить зверя и солить мясо. Из вооружения —
пищали, сабли, несколько пик. Из припасов — сухари, соль,
толокно, свинец, порох. Всё это надо было везти на себе или
тащить волоком.

Суда для похода строили тут же, на Алдане. Основным ти-
пом речного судна был дощаник — лёгкое, но прочное плос-
кодонное судно, сбитое из досок, с нашивными бортами. Оно
могло поднять до тридцати человек с грузом и при этом име-
ло малую осадку, что позволяло идти по мелководным гор-
ным рекам. Для волока через хребет такие суда можно было
частично разобрать и перенести по частям. Плотники из от-
ряда рубили их из лиственницы, конопатили мхом и залива-
ли смолой. Работали быстро — сибирский служилый чело-
век умел строить судно за неделю, если подгоняла служба.

Перед выходом Копылов дал Москвитину наказ — уст-
ный, как это часто делалось, чтобы не плодить лишних бу-



 
 
 

маг. Суть его сводилась к нескольким пунктам. Первое: ид-
ти вверх по Мае, затем по её притоку Юдоме до самых вер-
ховьев. Второе: перевалить хребет и найти реку, текущую к
морю. Третье: выйти к морю, поставить зимовье, разведать
окрестности, собрать ясак. Четвёртое: вернуться с вестями
и не терять людей понапрасну.

Последний пункт был особенно важен. Москвитин не
имел права потерять отряд. Двадцать человек — это не про-
сто казаки, это живая сила, которую нельзя было воспол-
нить в глубине незнакомой земли. Смерть каждого — это не
только беда для семьи, но и минус к отчёту перед воеводой.
Поэтому Москвитину предписывалось не лезть в открытую
войну, а действовать миром и лаской, насколько это возмож-
но.

В конце мая 1639 года отряд вышел из Бутальского
острожка. Погода стояла тёплая, вода в Алдане поднялась, и
дощаники пошли вверх легко. Впереди лежала река Мая —
извилистая, быстрая, с бесчисленными перекатами. За ней
— Юдома, узкая и порожистая. А дальше — хребет, о кото-
ром никто из отряда не знал ничего, кроме названия.

Так начинался великий волок.
Часть II. Великий волок (Лето-осень 1639 года)
Глава 4. Вниз по Алдану: Дорога, данная рекой
В конце мая 1639 года, когда Алдан освободился ото льда

и вода пошла на убыль, отряд Ивана Москвитина оттолкнул-
ся от причала Бутальского острожка. Двадцать человек, два



 
 
 

дощаника, гружённых до осадки, — так выглядела эта экспе-
диция со стороны. Никакого торжественного напутствия, ни-
какого колокольного звона. Только атаман Копылов, стояв-
ший на берегу, перекрестил уходящих и крикнул вслед что-
то о государевой службе и о том, чтобы берегли головы.
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