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Артем Демиденко
Музыка без слов: Как

услышать ритм, тембр и форму
 

Музыка как событие во времени
 

Анна поняла, что музыка закончилась, только когда в наушниках стало тихо.
До этого она ехала в автобусе, смотрела на мокрые окна и думала о предстоящем раз-

говоре с начальником. Композиция началась почти незаметно: сначала прозвучало несколько
редких звуков, затем появился мягкий пульс, а потом музыка стала плотнее и громче. На оста-
новке Анна убрала телефон в карман, а через минуту обнаружила, что всё ещё ждёт следую-
щего поворота. Но поворота не было. Произведение уже завершилось.

Она включила его снова — на этот раз решила слушать внимательно. Через две минуты
стало ясно только одно: «Мне нравится, когда там всё разрастается». Что именно разрастается,
из чего складывается это изменение и почему вторая половина кажется сильнее первой, Анна
объяснить не смогла.

С этого и начинается полезный сдвиг. Музыка не лежит перед слушателем готовым пред-
метом, как фотография или картина. Её нельзя охватить одним взглядом. Она появляется,
длится, меняется и исчезает. В каждый момент слушатель сопоставляет услышанное с тем, что
уже прозвучало, и предполагает, что может произойти дальше.

Если сразу пытаться определить жанр, найти название инструмента или решить, нравится
ли произведение, значительная часть его движения проходит мимо. Первый навык музыкаль-
ного слушания одновременно проще и труднее, чем кажется: оставаться внутри времени ком-
позиции и замечать, что именно в нём происходит.

Случай Анны: «Мне нравится, когда всё разрастается»
Анна начала вести дневник прослушиваний по совету Марины, преподавателя общего

музыкального развития. На первую встречу она принесла несколько записей, которые слушала
годами. Описать их Анна могла только с помощью оценок:

«Эта красивая».
«Эта тревожная».
«Эта скучная, потому что долго ничего не происходит».
«А эта цепляет с первых секунд».
Марина не стала исправлять её формулировки. Она попросила включить одну компози-

цию и остановить её через полторы минуты.
— Что вы сейчас услышали? — спросила она.
— Начало.
— Это название участка времени. А что происходило в самом звучании?
Анна замолчала. Она снова посмотрела на телефон, словно нужные слова могли быть

спрятаны в названии файла.
— Кажется, один инструмент играл низко. Потом добавились какие-то короткие звуки.
— А что изменилось между первой и последней минутой?
— Стало гуще. И громче.
— Вот уже есть описание, — сказала Марина. — И в нём пока нет ответа на вопрос,

хорошо это или плохо.
Они прослушали тот же отрывок ещё раз. Теперь Марина предложила не искать смысл

и не угадывать, «что хотел сказать автор». Нужно было фиксировать только наблюдаемое:
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сколько событий происходит, появляются ли новые звуки, ускоряется ли движение, меняется
ли громкость, возвращается ли знакомый фрагмент.

После третьего прослушивания Анна записала:
«В начале слышен редкий низкий звук. Между звуками большие промежутки. Через

некоторое время появляется повторяющийся короткий рисунок. Затем к нему присоединяются
более высокие звуки. Интервалы между событиями становятся короче. К концу отрывка одно-
временно звучит больше слоёв».

Её впечатление осталось прежним: музыка по-прежнему казалась напряжённой и при-
влекательной. Но теперь у этого впечатления появилась опора. Оно больше не было единствен-
ным содержанием услышанного.

Три слоя слушания
Любое первичное наблюдение за музыкой удобно разделять на три слоя.
Первый слой — факт. Это то, что можно зафиксировать без объяснений и оценок: звук

появился, исчез или повторился; вступил новый тембр; громкость увеличилась; движение
стало плотнее; возникла пауза; знакомый фрагмент вернулся.

Второй слой — изменение. Здесь слушатель сравнивает один момент с другим: стало ли
больше звуков, быстрее ли они сменяются, изменился ли регистр, добавился ли устойчивый
пульс, сократилось ли пространство между событиями.

Третий слой — впечатление. Это личная реакция: ожидание, тревога, облегчение, уста-
лость, интерес, скука, желание слушать дальше. Впечатление не нужно исключать. Его нужно
отделять от факта, чтобы не принять собственную реакцию за описание музыки.

Например:
Факт: в начале звучит один мягкий низкий слой, затем появляются короткие высокие

звуки.
Изменение: звуков становится больше, движение приобретает регулярность, контраст

между низким и высоким усиливается.
Впечатление: сначала возникает ощущение пустого пространства, затем — ожидание и

собранность.
Такая последовательность не превращает музыку в лабораторный объект. Она помогает

увидеть, как личная реакция связана с тем, что действительно изменилось во времени.
Анна сначала написала: «Музыка становится страшной». Марина попросила превратить

эту фразу в вопрос: «Что в звучании создаёт такое впечатление?»
Ответ появился не сразу:
«После спокойного начала низкий звук начинает повторяться через одинаковые проме-

жутки. Сверху звучат короткие резкие сигналы. Паузы между ними сохраняются, поэтому каж-
дый следующий звук воспринимается как ожидаемое событие. Из-за этого я начинаю ждать
продолжения и чувствую напряжение».

Это уже не просто отзыв. В нём есть наблюдение, связь и реакция. Такой способ записи
станет основой всей книги: сначала обнаружить звуковой материал, затем увидеть его движе-
ние и только после этого описать собственное впечатление.

Почему слух цепляется за начало и кульминацию
Слушатель редко распределяет внимание равномерно по всей композиции. Начало полу-

чает особый статус: оно задаёт первые ориентиры. Слух пытается понять, что здесь становится
пульсом, какой звук кажется главным, насколько плотным будет пространство и есть ли в нём
устойчивое движение.

Кульминация тоже притягивает внимание. Это не обязательно самый громкий момент.
Кульминацией может стать резкое уплотнение фактуры, внезапное появление нового тембра,
переход в другой регистр, длительная задержка перед возвращением знакомой темы или,
наоборот, почти полное исчезновение звуков после долгого нарастания.
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Между началом и кульминацией находится значительный объём материала, который
легко забыть. Слушатель запоминает вход в произведение и момент наибольшего напряжения,
но не всегда замечает, как именно музыка дошла от одного к другому.

Это похоже на поездку по знакомому маршруту. В памяти остаются отправление, необыч-
ный поворот и прибытие, а длинный участок дороги превращается в короткое «потом ехали».
Однако именно он связывает все точки. Если его не замечать, форма произведения кажется
набором эффектных эпизодов.

Дмитрий столкнулся с такой проблемой на занятиях по гитаре. Он разучил по записи
несколько фрагментов вымышленного инструментального произведения «Три окна» — того
самого, которое проходит через книгу как сквозной пример. Дмитрий уверенно играл вступи-
тельный рисунок и мог воспроизвести самый плотный фрагмент ближе к концу. Но при пере-
ходе между ними сбивался.

— Я знаю все ноты, — сказал он Марине. — Но не понимаю, сколько раз играть начало
и когда переходить дальше.

Марина попросила его отложить гитару и напеть или простучать всю композицию в очень
упрощённом виде.

Дмитрий простучал первый рисунок, а затем сразу перескочил к финальному фрагменту.
— Между ними ничего не помню, — признался он.
— Там как раз и происходит переход, — ответила Марина. — Вы запомнили места, кото-

рые требуют внимания, но не услышали путь между ними.
В композиции «Три окна» начало строилось на редких низких ударах и коротком отзвуке.

Затем появлялся сухой повторяющийся рисунок, поверх него — длинная линия среднего реги-
стра. Позже рисунок дробился, слои вступали всё чаще, а кульминация возникала не из-за
одного резкого аккорда, а благодаря постепенному накоплению плотности. Дмитрий выучил
крайние участки как отдельные приёмы, но не услышал, как средняя часть постепенно меняет
характер движения.

Когда Марина попросила его проговорить переходы, он сначала использовал
технические слова:

— Здесь повтор, здесь перебор, здесь надо добавить ноты.
Она остановила его:
— Это описание того, что вы делаете пальцами. А что происходит с музыкой?
Дмитрий попробовал снова:
— Сначала рисунок устойчивый. Потом он начинает дробиться. Сверху появляется длин-

ная линия. После этого звуки собираются плотнее, и возвращается более сильный вариант
начального движения.

Теперь у него появилась не только последовательность действий, но и карта процесса.
Играя, он стал меньше зависеть от механического счёта и начал слышать, куда ведёт каждый
участок.

Слух цепляется за начало и кульминацию, потому что они дают сильные ориентиры.
Начало предлагает правила, кульминация показывает, к чему эти правила привели. Но слуша-
телю нужен ещё один вопрос: какие небольшие сдвиги соединяют эти точки?

Слышать, узнавать и понимать
Эти три действия часто смешиваются.
Слышать — значит воспринимать звук и его свойства: высоту, длительность, громкость,

тембр, плотность, паузы, повторения и изменения.
Узнавать — значит связывать услышанное с уже знакомым: «это ритм из начала», «это

голос гитары», «это тот самый момент перед кульминацией», «здесь возвращается прежний
фрагмент».
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Понимать — значит видеть отношения: что изменилось по сравнению с началом, какую
функцию выполняет возвращение, почему подготовка ощущается как движение к кульмина-
ции, как отдельные слои влияют на общую форму.

Можно слышать, но не узнавать. Так бывает при первом прослушивании: звуков много,
но устойчивых ориентиров ещё нет.

Можно узнавать, но не понимать. Дмитрий узнавал вступительный рисунок и финальный
фрагмент, но не видел их роли в развитии композиции.

Можно понимать общую логику, но ошибаться в деталях. Например, слушатель чув-
ствует, что музыка движется к завершению, хотя не может точно назвать, какой слой создаёт
это движение.

Ни один из этих уровней не заменяет другие. Узнавание без слышания превращается в
угадывание по знакомому названию. Понимание без подробного слушания быстро становится
пересказом общих впечатлений: «сначала спокойно, потом напряжённо, потом светло». Такая
схема может быть верной, но она слишком груба, чтобы объяснить, как устроено произведение.

Марина иногда давала начинающим короткую проверку. Она включала знакомый фраг-
мент и просила закончить три разные фразы:

«Я слышу…»
«Я узнаю…»
«Я понимаю, что…»
Ответы могли выглядеть так:
«Я слышу короткие повторяющиеся звуки и длинный звук на фоне».
«Я узнаю рисунок, который уже был в начале».
«Я понимаю, что его возвращение создаёт ощущение собранности и связывает этот уча-

сток с началом».
Если третья фраза не получается, это не ошибка. Она показывает, где нужно задержаться

и прослушать переход ещё раз.
Первое прослушивание: не останавливать музыку
Начинающий слушатель часто пытается изучать произведение сразу, как текст с каранда-

шом в руке: останавливает запись, перематывает, ищет название инструмента, сверяется с опи-
санием, записывает каждую секунду. В результате он получает множество отдельных наблюде-
ний, но теряет ход целого.

Первое прослушивание лучше провести без пауз и подробного анализа. Его задача — не
разобраться во всём, а прожить временную дугу произведения от начала до конца.

Это не пассивное слушание. Во время него можно делать очень короткие пометки, бук-
вально одним словом: «пусто», «пульс», «густо», «сдвиг», «пауза», «возврат». Но не стоит
останавливать музыку ради каждого открытия.

Для первого прохода достаточно трёх простых вопросов:
Где музыка впервые меняет направление?
В каком месте возникает самое сильное ожидание?
Что остаётся в памяти после окончания?
Ответы не обязаны быть точными. Они намечают первоначальную карту, которую позже

можно уточнить.
Однажды Анна остановила запись на тридцать второй секунде: она услышала новый звук

и захотела понять, откуда он взялся. Затем перемотала назад, прослушала начало и снова оста-
новила запись. Через пятнадцать минут она всё ещё находилась в первой минуте шестиминут-
ного произведения и уже не помнила, какое впечатление оставил финал.

Марина предложила ей разделить задачи:
— В первый раз вы слушаете маршрут. Во второй рассматриваете остановки. Если начать

с остановок, маршрута не возникнет.



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

9

Это различие полезно и в быту. Если вы слушаете музыку в дороге, во время уборки
или вечером после работы, не всегда есть возможность анализировать детали. Но можно дать
произведению завершиться и спросить себя: «Как оно прошло через время?» Не «понравилось
ли мне», а «какой путь оно проделало?»

После первого прослушивания запишите пять коротких пометок, не пытаясь
заполнить каждую секунду:

начало;
первое заметное изменение;
участок наибольшего ожидания;
самая плотная или самая разреженная зона;
конец.
Если некоторые пункты не различаются, оставьте пропуск. Пропуск честнее выдуманного

наблюдения.
Описание без оценочных слов
Оценка возникает быстро. «Красиво», «скучно», «мрачно», «банально», «эффектно» —

удобные слова: они сразу сообщают о реакции. Но почти ничего не говорят о звуковом собы-
тии.

Полностью отказываться от оценок не нужно. Они понадобятся, когда мы будем обсуж-
дать впечатление. На первом этапе полезно лишь временно отложить их и заменить точными
глаголами и признаками.

Вместо «музыка становится мощной» можно сказать: «увеличивается громкость, всту-
пают новые слои, низкий регистр звучит дольше, паузы сокращаются».

Вместо «начинается красивая тема»: «появляется плавная линия в среднем регистре, она
движется длинными звуками и повторяется с небольшим изменением».

Вместо «становится скучно»: «в течение длительного участка сохраняется один рисунок,
новые события почти не появляются, изменения происходят внутри уже знакомого слоя».

Вместо «всё ломается»: «регулярный рисунок прерывается, возникает пауза, затем дви-
жение возобновляется с другим акцентом».

Полезно следить не только за существительными, но и за глаголами. Музыка не просто
«имеет ритм» — ритм повторяется, ускоряет смену событий, дробится, задерживается, исче-
зает. Тембр не просто «есть» — он входит, выходит, смешивается с другим, становится замет-
нее, меняет окраску в новом регистре. Форма не просто «состоит из частей» — она возвра-
щает, развивает, отодвигает, подготавливает и завершает.

Вот как может измениться запись Анны:
Оценка: «Сначала скучно, потом становится интересно и страшно».
Наблюдение: «В начале долго сохраняется редкий рисунок с большими промежутками.

Затем появляется короткий повторяющийся импульс. Он не меняется сразу, но к нему добав-
ляется высокий слой. Перед плотным фрагментом движение на мгновение прерывается. После
паузы несколько слоёв вступают почти одновременно. Я чувствую напряжение и жду продол-
жения».

Вторая версия длиннее, но она даёт материал для дальнейшей работы. По ней можно
исследовать ритм, тембр и форму. Первая сообщает только итоговую реакцию.

Короткий скрипт для внутреннего разговора
Когда оценочное слово уже появилось, не нужно запрещать его или ругать себя. Переве-

дите его в наблюдение с помощью трёх реплик.
«Мне кажется, это тревожно».
«Что именно изменилось в звуке перед этим ощущением?»
«Стало больше пауз? Появился резкий тембр? Повтор начал восприниматься как ожи-

дание? Музыка ушла в низкий регистр?»
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«Как это произошло во времени?»
«Сначала был редкий рисунок, потом он стал регулярным, а затем поверх него возникли

короткие высокие события. Впечатление появилось не сразу, а после накопления этих изме-
нений».

Такой разговор можно вести письменно или мысленно. Он не превращает слушание в
экзамен. Его задача — не найти единственное правильное объяснение, а не позволить впечат-
лению остаться беспричинным ярлыком.

Сквозное произведение: первая карта «Трёх окон»
Теперь попробуем собрать начальную карту вымышленного произведения, которое будет

возвращаться в следующих главах. Это не партитура и не профессиональный анализ. На этом
этапе нам нужна схема движения, доступная слушателю без специальной подготовки.

«Три окна» длится около семи минут. В нём нет голоса. Звучание строится вокруг низ-
кого ударного слоя, сухого повторяющегося рисунка, длинной линии среднего регистра и ред-
ких высоких звуков.

После первого непрерывного прослушивания карта может выглядеть так:
0:00–0:45. Разреженное начало. Низкие звуки появляются редко, между ними слышен

длинный отзвук. Пространство кажется открытым, направление движения пока неясно.
0:45–1:40. Возникает короткий повторяющийся рисунок. Он создаёт пульс, но не уско-

ряется. В звучании появляется ожидание регулярности.
1:40–2:30. Добавляется протяжённая линия среднего регистра. Она не совпадает с корот-

ким рисунком по длительности и создаёт второй способ движения.
2:30–3:20. Звуковой поток становится плотнее. Короткий рисунок начинает дробиться,

отдельные события сменяют друг друга чаще. Высокие звуки появляются неравномерно.
3:20–4:00. Пауза и разрежение. Часть слоёв исчезает, остаются низкий звук и редкий

отклик. После накопившейся плотности этот участок воспринимается не как возвращение к
началу, а как задержка перед новым изменением.

4:00–5:30. Возвращается знакомый рисунок, но теперь он звучит плотнее. К нему при-
соединяются новые акценты, а длинная линия становится короче и прерывистее.

5:30–6:30. Наиболее насыщенный участок. Слои вступают чаще, регистры расходятся,
повторяющийся рисунок сохраняет узнаваемую основу, но его наполнение меняется.

6:30–7:00. Плотность постепенно снимается. Сначала исчезает высокий слой, затем пре-
рывается средняя линия, а в конце остаются редкие низкие звуки и отзвук.

В этой карте пока нет терминов вроде «реприза», «разработка» или «кульминационная
зона». Они могут понадобиться позднее, если окажутся полезными. Сейчас важнее увидеть
несколько процессов.

Начало не просто «тихое». Оно вводит звуковой материал и оставляет большие проме-
жутки.

Вторая часть не просто «добавляет инструменты». Она накладывает друг на друга разные
виды движения: короткий повтор и длинную линию.

Плотный участок не возникает из ниоткуда. Его подготавливают повторение, дробление
и постепенное сокращение промежутков между событиями.

Кульминация не равна громкости. Здесь она складывается из количества слоёв, частоты
событий, контраста регистров и накопленного ожидания.

Конец не просто обрывает музыку. Он снимает ранее созданную плотность в определён-
ном порядке.

Именно такой порядок наблюдений превращает произведение из неразличимого потока
в событие с траекторией.

Если… то…
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На первом этапе слушания легко потеряться между деталями и общим впечатлением. В
этом случае полезно держать в уме несколько развилок.

Если вы забыли, что происходило минуту назад, не пытайтесь немедленно анализировать
отдельные звуки. Дослушайте фрагмент до конца и отметьте только три точки: начало, главный
поворот и окончание.

Если произведение кажется однообразным, проверьте, действительно ли ничего не меня-
ется. Сравните плотность, регистр, тембр, громкость и длину пауз. Иногда материал остаётся
прежним, но меняется его расположение или степень насыщенности.

Если вы слышите новый звук, но не понимаете его роли, не спешите искать название
инструмента. Сначала спросите, что он делает: поддерживает пульс, выделяет акцент, запол-
няет пространство, нарушает регулярность, создаёт контраст или подготавливает переход.

Если кульминация кажется внезапной, прослушайте минуту перед ней. Ищите не самую
громкую точку, а признаки подготовки: учащение событий, рост плотности, повышение реги-
стра, усиление повторения, сокращение пауз.

Если вы знаете, что «это тот же мотив», но не слышите, чем новое появление отличается
от первого, сравните условия возвращения. Тот же рисунок может звучать с другим тембром,
в иной высоте, среди большего числа слоёв или с изменённым акцентом.

Если после прослушивания остаётся только оценка, например «красиво» или «тяжело»,
добавьте одну фразу о времени: «сначала… затем… после этого… в конце…». Даже такая
простая связка возвращает внимание к событию.

Упражнение: один проход, три записи
Выберите инструментальное произведение длительностью от трёх до восьми минут.

Лучше взять музыку, которую вы не знаете наизусть. Прослушайте её целиком без пауз и не
смотрите на описание.

Сразу после окончания сделайте три короткие записи.
Первая — факт. Что в звучании запомнилось без оценки? Например: «редкие низкие

звуки, повторяющийся рисунок, длинная линия, внезапная пауза».
Вторая — изменение. Что стало другим по сравнению с началом? Например: «звуков

стало больше, промежутки сократились, появились высокие события, повтор стал плотнее».
Третья — впечатление. Что вы почувствовали и в какой момент? Например: «сначала

было ожидание, в середине возникла усталость от повторения, перед плотным участком —
напряжение, в конце — облегчение».

Затем составьте начальную карту из пяти точек:
начало;
первое заметное изменение;
участок, где музыка изменила направление;
наиболее насыщенный или напряжённый момент;
конец.
Не нужно угадывать правильные названия частей. Карта должна отражать ваше первое

ориентирование. Если вы ошиблись в точном времени, это несущественно. На следующем про-
слушивании карту можно уточнить.

Для проверки перечитайте записи и выделите в них разные типы фраз. Если факт смешан
с впечатлением, разделите их. Если изменение описано без сравнения, добавьте: «по сравнению
с началом». Если впечатление не привязано к моменту, укажите, когда оно возникло.

Например, запись «середина была красивой» ничего не говорит о движении. Её можно
преобразовать так: «Примерно после первого возвращения повторяющегося рисунка добави-
лась длинная линия; звуков стало больше, и я почувствовал устойчивость».
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Наблюдение не обязано быть профессиональным. Оно должно быть проверяемым слу-
хом: другой человек, прослушав тот же фрагмент, должен понять, о каком участке вы говорите,
даже если его впечатление окажется другим.

Разворот восприятия
Сначала кажется, что музыка либо нравится, либо нет, а объяснение появляется потом.

Но внимательное слушание показывает другой порядок. Реакция возникает в ответ на движе-
ние звуков, даже если слушатель не успевает его назвать.

Анна не стала меньше чувствовать музыку после того, как научилась её описывать.
Напротив, её впечатления стали различнее. Раньше вся смена состояний помещалась в одну
фразу: «сначала спокойно, потом тревожно». Теперь она замечала, что спокойствие может
возникать из редкости событий, тревога — из регулярного ожидания и резких контрастов, а
облегчение — из постепенного снятия плотности.

Дмитрий перестал воспринимать форму как препятствие к исполнению. Он обнаружил,
что форма помогает помнить музыку: не «сыграть ещё двадцать четыре такта», а «довести
рисунок до дробления, дождаться паузы, вступить после разрежения». Когда у действия появ-
ляется слуховая цель, механическая последовательность становится устойчивее.

Марина получила язык, который позволял объяснять сложные вещи без преждевремен-
ного погружения в терминологию. Вместо того чтобы начинать с названий формальных разде-
лов, она просила учеников найти материал, движение и реакцию. А уже потом можно было
уточнить, как этот материал организован.

Три слоя слушания — не три разных способа выбирать музыку. Они существуют одно-
временно, но требуют раздельного внимания.

Факт отвечает на вопрос: что прозвучало?
Изменение отвечает: что стало другим?
Впечатление отвечает: как это на меня подействовало?
Если перепутать факт и впечатление, «тревожный звук» заменит описание тембра или

регистра. Если не заметить изменение, музыка превратится в список признаков: здесь низко,
здесь громко, здесь много звуков. Если исключить впечатление, слушание станет сухой фик-
сацией, не объясняющей, зачем нам вообще следить за движением.

Первый шаг к музыкальному пониманию — не в том, чтобы немедленно распознать
форму или назвать каждый инструмент. Он в том, чтобы услышать произведение как проис-
ходящее событие. У него есть начало, направленность, задержки, возвращения, накопления
и последствия. Каждый следующий момент существует не изолированно, а в связи с тем, что
уже было услышано.

Перед следующим прослушиванием «Трёх окон» Анна сказала Марине:
— Теперь я понимаю, что должна искать не ответ на вопрос «что это значит?», а то, как

музыка ведёт меня от одного момента к другому.
— Да, — ответила Марина. — Смысл часто становится яснее, когда вы сначала замечаете

маршрут.
В следующей главе мы задержимся на границе между ощущением и наблюдением. Нужно

будет научиться замечать первое телесное и эмоциональное впечатление, не превращая его
сразу в окончательный вывод о музыке. Это позволит точнее различать: что произошло в звуке,
как мы это распознали и почему отреагировали именно так.
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От ощущения к наблюдению

 
После того как мы научились отделять сам факт звучания от его изменения во времени

и собственного впечатления, возникает следующая трудность. Ухо уже замечает событие, но
язык по-прежнему выдаёт лишь общий вердикт: «мрачно», «красиво», «как в кино», «слиш-
ком тяжело». Чтобы слуховая карта стала точнее, впечатление не нужно подавлять. Его нужно
разложить на признаки, из которых оно складывается.

Однажды Анна включила новое инструментальное произведение по дороге домой. Пер-
вые две минуты она слушала внимательно, а потом записала в телефон: «Тревожная, густая
музыка, будто перед плохими новостями». Запись была честной, но почти бесполезной. По
ней нельзя было понять, что именно происходило в звуке, где возникло ощущение тревоги и
изменилось ли оно к концу.

На следующий день Анна попробовала послушать тот же фрагмент иначе. Она не стала
запрещать себе слово «тревожная», но задала ему несколько дополнительных вопросов: «Что
стало громче? Какие инструменты вышли вперёд? Появился ли устойчивый пульс? Звуки
наслаиваются или между ними остаётся воздух?» Через несколько минут запись выглядела
уже иначе: «Начинается с низкого протяжного звука. Затем добавляются короткие удары через
неравные промежутки. К середине слой высоких звуков становится непрерывным, а низкий
звук не исчезает. Из-за этого музыка кажется плотнее и напряжённее».

Вторая запись не отменяет первую. Она объясняет её.
Мифы, которые мешают слушать точнее
Миф первый: хороший слушатель сразу знает, что именно слышит
Начинающие часто думают, что внимательное слушание должно напоминать мгновенное

распознавание: услышал фрагмент — назвал инструменты, размер, тональность и форму. Если
точного названия нет, человек решает, что он «не умеет слушать». Это создаёт лишнее напря-
жение и быстро переключает внимание с музыки на проверку собственных знаний.

Наблюдение начинается не с термина, а с различия. Можно не знать, играет ли низкую
линию контрабас, виолончель или синтезатор, но услышать, что она тянется долго, занимает
нижний регистр и остаётся подвижным верхним слоем. Этого достаточно для первого описа-
ния. Название источника может появиться позже — или не появиться вовсе.

Миф второй: слова «мрачно», «плотно» и «прозрачно» слишком субъективны,
поэтому от них нет пользы

Эти слова действительно обозначают впечатление, а не показания измерительного при-
бора. Но впечатление можно развернуть в наблюдаемые признаки. «Плотно» часто связано
с количеством одновременно звучащих слоёв, тесным расположением звуков, непрерывным
звуковым заполнением и небольшим количеством пауз. «Прозрачно» может означать редкую
фактуру, заметные промежутки тишины, отчётливое разделение регистров или ясный контур
каждого голоса.

Субъективность не делает слово бесполезным. Бесполезным его делает остановка на
одном слове.

Миф третий: если музыка вызвала личное воспоминание, это и есть её содер-
жание

Музыка может напомнить о поездке, человеке, больничном коридоре или разговоре,
который давно закончился. Такое воспоминание важно для слушателя, но не является доказа-
тельством того, что именно «рассказывает» произведение. Один человек услышит в медлен-
ном движении прощание, другой — утро после дождя, третий — ожидание поезда. Звуковая
организация при этом останется общей для всех троих.
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Личную историю нельзя удалить из восприятия. Её нужно поставить на правильное
место: сначала описать, что делает музыка, а затем отдельно отметить, что она вызвала в вашей
памяти.

Миф четвёртый: догадка о замысле автора точнее собственного слуха
Фраза «композитор хотел показать страх» звучит убедительно, но чаще всего остаётся

предположением. Даже если автор действительно говорил о страхе, конкретный слушатель всё
равно воспринимает результат через собственный опыт. А если никакого комментария нет,
догадка тем более не должна подменять наблюдение.

Надёжнее сказать: «В этом месте громкость резко возрастает, нижний регистр становится
активнее, а короткие повторяющиеся удары ускоряют ощущение движения. У меня это вызы-
вает тревогу». Здесь отдельно названы звук, его действие и личная реакция.

Миф пятый: запись после прослушивания должна быть красивой и закончен-
ной

Дневник слушателя — не рецензия и не школьное сочинение. В нём допустимы обрывки:
«сначала редкие низкие звуки», «после паузы — плотный слой», «верхний голос звучит
отдельно», «не понимаю, что меняется, переслушать». Такая запись ценна именно потому, что
фиксирует работу слуха, а не изображает готовое мнение.

Правильная модель: впечатление как верхний слой наблюдения
Удобно представить слуховое описание в виде трёх уровней.
Первый уровень — факт. Что можно услышать без объяснения причин и без оценки?

Звучит один протяжный тон. Появляется повторяющийся рисунок. Музыка становится громче.
Возникает пауза. Одновременно слышны низкий, средний и высокий регистры.

Второй уровень — связь между фактами. Что изменилось по сравнению с предыдущим
отрезком? Слой добавился или исчез? Ритмический рисунок стал регулярнее? Паузы сокра-
тились? Один голос вышел вперёд, а другой остался фоном? На этом уровне появляется дви-
жение формы.

Третий уровень — впечатление. Каким кажется фрагмент: мрачным, прозрачным,
собранным, тяжёлым, беспокойным, просторным? Здесь уже можно использовать образные
слова, но они должны опираться на первые два уровня.

Например:
Факт: в начале слышен низкий непрерывный звук, поверх него — редкие короткие ноты.
Изменение: через несколько тактов короткие ноты начинают повторяться чаще, а затем

добавляется высокий непрерывный слой.
Впечатление: пространство кажется сжатым и тревожным; музыка становится плотнее.
Такой порядок защищает от двух крайностей. Первая — сухое перечисление признаков

без понимания, что они делают. Вторая — поток ассоциаций, в котором невозможно отличить
музыку от рассказа о себе.

Что на самом деле значат «мрачный», «плотный» и «прозрачный»
Слово «мрачный» редко описывает один параметр. Оно может возникнуть из-за низ-

кого регистра, приглушённого тембра, медленного движения, минорного характера, неболь-
шого диапазона, слабого контраста или тяжёлой акцентировки. В одном произведении мрач-
ность создают низкий гул и редкие удары, в другом — быстрый острый рисунок в высоком
регистре. Поэтому вопрос должен звучать не так: «Почему музыка мрачная вообще?», а так:
«Какие признаки делают её мрачной именно сейчас?»

Начните с трёх направлений.
1. Где находится основной звуковой вес — внизу, в середине или наверху?
2. Как движется музыка — медленно и непрерывно, короткими толчками, скачками или

повторениями?
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3. Каков тембр — тёмный и глухой, сухой, металлический, шершавый, мягкий или звон-
кий?

«Плотность» тоже не равна громкости. Громкий одиночный звук может оставаться про-
зрачным, если вокруг него много пространства. Тихий фрагмент способен быть плотным, если
в нём одновременно звучат несколько близко расположенных слоёв.

Плотность увеличивается, когда:
1. добавляются новые голоса или инструменты;
2. сокращаются паузы;
3. несколько линий звучат одновременно и занимают соседние регистры;
4. ритмическое движение становится непрерывным;
5. тембры смешиваются так, что отдельные источники труднее различить.
Прозрачность возникает не только в музыке с малым количеством звуков. Иногда плот-

ный ансамбль остаётся прозрачным, если каждый слой занимает собственный регистр и обла-
дает отчётливым тембром. Представьте комнату, где находятся несколько людей: если каждый
говорит по очереди и с определённого места, разговор легко разобрать. Если все говорят одно-
временно и стоят близко друг к другу, даже при небольшой громкости возникает звуковая тес-
нота.

Слово «прозрачный» можно проверять вопросом: «Могу ли я проследить хотя бы один
слой, не теряя его среди остальных?» Если да, фактура, вероятно, воспринимается как более
прозрачная. Если все элементы сливаются в общий комок, она кажется более плотной, даже
если вы не можете сразу назвать причину.

Практическая мастерская: один фрагмент, четыре прослушивания
Возьмём короткий фрагмент вымышленного инструментального произведения «Три

окна». Он длится около четырёх минут. В начале звучит низкий протяжный слой и редкие
щелчки. Затем появляется короткая повторяющаяся фигура в среднем регистре. К середине
вступает высокий дрожащий звук, после чего все слои на некоторое время становятся громче
и звучат чаще. Перед концом движение обрывается, и остаётся один долгий звук.

Для упражнения не нужно знать ноты, инструменты или авторский замысел. Нужен
любой фрагмент длиной от двух до пяти минут, который можно несколько раз прослушать без
спешки. Подойдёт музыка из вашего списка, запись концерта или произведение, которое вы
уже слышали раньше. Лучше выбрать фрагмент со сменами, а не ровный звуковой фон.

Первое прослушивание: оставить общее впечатление
Прослушайте фрагмент без остановок. Не пытайтесь быть объективным и не записывайте

каждую деталь. Отметьте только три вещи:
1. Какое первое впечатление возникает?
2. В какой момент оно меняется?
3. Какое слово приходит в голову после окончания?
После первого прослушивания «Трёх окон» Анна записала: «Сначала настороженно,

потом будто всё сжимается, в конце — облегчение, но не спокойствие».
Дмитрий, гитарист-самоучка, услышал иначе: «Похоже на ожидание перед началом дви-

жения. В середине меня раздражает повтор, а финальный звук будто отпускает». Его реакция
не хуже и не лучше реакции Анны. На этом этапе не нужно спорить с впечатлением. Оно слу-
жит картой маршрута: показывает, где слух заметил перемену.

Второе прослушивание: искать не настроение, а слои
Теперь не пытайтесь слушать произведение целиком. Выберите один вопрос: сколько раз-

ных звуковых слоёв появляется и исчезает?
Слово «слой» здесь означает устойчивую линию или область звучания, которую можно

мысленно проследить хотя бы несколько секунд. Это может быть низкий фон, повторяющийся
ритмический рисунок, длинный высокий звук, аккордовое заполнение или отдельный голос.
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После второго прослушивания запись может выглядеть так:
«Начало: один низкий слой и отдельные щелчки. После первой паузы появляется средний

повторяющийся рисунок. В середине добавляется высокий непрерывный звук. Перед финалом
средний слой исчезает, затем высокий ослабевает».

Если источник звука неясен, не нужно угадывать. Запись «высокий дрожащий слой» точ-
нее, чем предположение «это скрипка», если вы не уверены.

Третье прослушивание: отследить громкость и плотность
Разделите фрагмент на три или четыре участка: начало, середину, кульминацию и конец.

Для каждого участка зафиксируйте два признака: громкость и плотность.
Громкость отвечает на вопрос, насколько сильно звучит материал. Плотность — на

вопрос, сколько звуковой информации одновременно находится в пространстве фрагмента и
насколько тесно она расположена.

Можно пользоваться простой шкалой от одного до пяти. Это не измерение в децибелах,
а способ сравнить участки внутри одного произведения.

Начало: громкость 2, плотность 1.
После появления среднего рисунка: громкость 2, плотность 3.
Кульминация: громкость 4, плотность 5.
Финал: громкость 2, плотность 1.
Такая запись сразу показывает то, что часто теряется в слове «напряжённо». Напряжение

могло возникнуть не только из-за усиления громкости. Возможно, плотность выросла раньше,
а громкость — позже. Или громкость почти не менялась, но ритмическая активность сделала
фрагмент более насыщенным.

Сначала Анна сказала: «В середине музыка становится громче». После третьего прослу-
шивания она уточнила: «Она начинает казаться плотнее ещё до заметного усиления. Громкость
растёт только ближе к кульминации». Это уже наблюдение, которое можно проверить повтор-
ным прослушиванием.

Четвёртое прослушивание: вернуть впечатление и проверить его
Теперь сопоставьте первую запись с наблюдениями. Спросите себя: какие признаки под-

держивают первое ощущение, а какие ему противоречат?
Анна считала финал облегчением. Но в конце остаётся долгий низкий звук, поэтому пол-

ного успокоения не наступает. Более точная формулировка: «После резкого обрыва плотного
слоя финал кажется разреженным. Из-за уменьшения количества событий возникает облегче-
ние, но низкий непрерывный звук сохраняет напряжение».

Это и есть переход от ощущения к наблюдению. Не нужно отказываться от образа. Нужно
сделать его точнее.

Пять вопросов к каждому фрагменту
Когда внимание рассеивается, помогает короткий набор вопросов. Не нужно задавать их

механически после каждого такта. Достаточно применять их к началу, заметному перелому и
завершению.

Первый вопрос: что звучит сейчас?
Назовите слышимые признаки без оценки. Длинный звук, короткие удары, повторяю-

щийся рисунок, шумовой слой, пауза, высокий голос, низкий фон. Если вы слышите только
общее звучание, так и запишите: «Единый шумовой слой, отдельные элементы не различа-
ются».

Второй вопрос: что изменилось по сравнению с предыдущим моментом?
Появился новый слой, исчез старый, увеличилась громкость, ускорились повторы, изме-

нился регистр, сократилась пауза, звук стал резче или мягче. Слово «изменилось» нужно рас-
крывать конкретно. Фраза «стало интереснее» не фиксирует перемену. Фраза «после паузы
появился регулярный пульс» фиксирует.
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Третий вопрос: что стало заметнее, а что ушло на задний план?
Музыка часто не добавляет новый материал, а перераспределяет внимание. Один слой

может продолжать звучать, но стать менее различимым из-за усиления другого. Это особенно
полезно при слушании ансамблевой фактуры. Если кажется, что «всё смешалось», попробуйте
найти не новый звук, а прежний, который потерялся.

Четвёртый вопрос: какое пространство оставляет музыка?
Есть ли паузы? Можно ли разделить звуки по регистрам? Остаётся ли воздух между собы-

тиями? Или звуковой поток почти не прерывается? Этот вопрос помогает описывать прозрач-
ность и плотность без туманных оценок.

Пятый вопрос: какое впечатление возникает и чем оно поддержано?
Только здесь возвращайтесь к словам «мрачно», «напряжённо», «светло», «тяжело»,

«хрупко». После каждого такого слова добавляйте «потому что» и называйте два-три признака.
«Мрачно, потому что основной вес находится в низком регистре, тембр глухой, а паузы

длинные».
«Прозрачно, потому что слышны редкие события, верхний и нижний слои не мешают

друг другу, между звуками остаётся тишина».
«Тяжело, потому что повторяющийся рисунок акцентирован, звук плотный, а низкий

регистр долго удерживается».
Если после «потому что» ничего не находится, впечатление пока остаётся догадкой. Это

не ошибка, а указание на то, что фрагмент следует переслушать.
Наблюдение против догадки о замысле
Марина, преподаватель общего музыкального развития, часто сталкивалась с

одной и той же репликой на занятиях:
— Здесь автор показывает одиночество.
— Что именно вы слышите? — спрашивала она.
— Ну… музыка такая одинокая.
Марина не запрещала ученику говорить об одиночестве. Она просила разделить выска-

зывание на две части. Сначала: «В этом месте звучит один голос, между фразами большие
паузы, сопровождение отсутствует». Затем: «Из-за этого у меня возникает ощущение одино-
чества».

Такой приём меняет интонацию разговора. Вместо поиска правильного ответа начина-
ется исследование. Другой слушатель может сказать: «Я слышу не одиночество, а простор».
Оба ответа можно обсуждать, если они опираются на слышимые признаки.

С замыслом автора ещё сложнее. Фраза «здесь автор хотел создать напряжение» может
оказаться верной, но слушателю не всегда доступна проверка. Мы можем сказать: «Фрагмент
производит напряжённое впечатление», потому что видим его звуковые основания. Но «автор
хотел» — это уже утверждение о намерении другого человека.

Полезно различать четыре формулы.
«Я слышу» — наблюдение.
«Я замечаю изменение» — сравнение.
«У меня возникает ощущение» — личная реакция.
«Автор хотел» — гипотеза о замысле.
В дневнике слушаний первые три формулы должны встречаться постоянно. Четвёртая

допустима только как предположение, отмеченное словами «возможно», «похоже», «можно
предположить». Если у вас есть комментарий автора или название произведения, его можно
учитывать, но не подгонять под него всё услышанное.

Как не подменить музыку личной историей
Представьте семейную поездку. В машине звучит спокойный фрагмент с длинной мело-

дической линией. Вы вспоминаете разговор с отцом, который состоялся несколько лет назад,
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и музыка мгновенно становится «музыкой про расставание». Для вас это естественно: звук
оказался связан с эпизодом памяти.

Но если вы хотите понять сам фрагмент, сделайте две записи.
В первой зафиксируйте музыку: «Медленная линия в среднем регистре, длинные звуки,

редкое сопровождение, постепенное затихание».
Во второй — личную реакцию: «Напомнило разговор с отцом; поэтому слышится как

прощание».
Это разделение не обедняет переживание. Напротив, оно показывает, как музыка и

память взаимодействуют. Возможно, в другой день тот же фрагмент вызовет ощущение ожи-
дания или спокойствия. Звуковая структура останется прежней, а личный отклик изменится.

Есть простой тест. Спросите себя: «Если бы я не знал эту историю и не пережил этот
эпизод, какие признаки всё равно остались бы в музыке?» Ответ поможет вернуть внимание
к звуку.

Ещё один тест связан с чужим слушанием. Попросите близкого человека описать тот же
фрагмент, не рассказывая ему о своей ассоциации. Если он тоже отмечает редкие звуки, паузы
и одиночную линию, это слуховые признаки. Если только вы видите в музыке конкретный
вечер, красный шарф и разговор на кухне, это уже область личной памяти. Она имеет право
быть в дневнике, но не должна выдавать себя за объективное содержание произведения.

Живой разбор: как меняется одна запись
Анна решила провести эксперимент с фрагментом «Трёх окон» вечером, когда в квар-

тире было тихо. В первый раз она слушала через небольшую колонку на кухне. На фоне работал
холодильник, за окном проезжали машины, поэтому низкий слой почти растворялся в быто-
вом шуме. Запись получилась такой: «Странная нервная музыка, в середине всё давит».

Марина, прочитав запись, спросила:
— Что именно давит?
— Не знаю. Просто звука становится слишком много.
— Громкость увеличивается?
— Кажется, да.
— А если не громкость, то что ещё могло измениться?
Анна переслушала фрагмент в наушниках, но не стала сразу писать новый текст. Она

отметила по времени четыре точки.
В начале слышен один протяжный низкий слой и редкие сухие щелчки.
Через минуту появляется повторяющийся рисунок в среднем регистре. Он не очень гром-

кий, но звучит почти без пауз.
Ещё позже добавляется высокий дрожащий слой. Одновременно средний рисунок ста-

новится чаще, а низкий фон сохраняется.
Перед концом средний и высокий слои резко исчезают. Остаётся низкий звук, затем

наступает тишина.
После этого Анна записала: «Ощущение давления возникает не сразу из-за громкости.

Сначала музыка заполняется повторяющимся средним рисунком, затем добавляется высокий
слой, поэтому одновременно звучат три области. Кульминация плотнее и громче начала. В
финале плотность резко падает, но низкий звук удерживает остаточное напряжение».

Её первое ощущение оказалось верным, но недостаточным. Оно указывало на результат,
а повторное слушание показало механизм.

Тот же фрагмент Дмитрий описал иначе. Он обращал внимание прежде всего на пульса-
цию: «Средний рисунок сначала кажется случайным, потом начинает тянуть музыку вперёд.
В кульминации он становится почти мотором. После обрыва движение исчезает, но нижний
звук продолжает удерживать форму».
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Анна услышала плотность, Дмитрий — пульсацию. Это не противоречия. Один и тот
же фрагмент допускает несколько направлений наблюдения. В следующих главах эти направ-
ления будут разделены подробнее, но уже сейчас видно главное: точное слушание не требует
единственной правильной трактовки. Оно требует ясной опоры на звучание.

Типичные сбои и способы их исправить
Сбой первый: слушатель записывает только прилагательные
«Красиво, тревожно, глубоко, атмосферно, необычно». Такие слова могут быть началом,

но не результатом.
Исправление: к каждому прилагательному добавить один признак. «Тревожно — из-

за коротких повторов и отсутствия устойчивой паузы». «Прозрачно — слышен один голос и
много тишины». Если признак не находится, слово нужно временно оставить без объяснения,
а не маскировать его новым прилагательным.

Сбой второй: попытка назвать все инструменты
Слушатель тратит внимание на угадывание источника и перестаёт слышать отношения

между слоями.
Исправление: сначала описывать регистр, длительность, плотность и характер атаки.

«Низкий протяжный звук» полезнее, чем неуверенное «возможно, виолончель». Название
инструмента можно добавить в скобках как гипотезу.

Сбой третий: сравнение только по громкости
«Здесь громче» часто используется там, где изменились скорость, число слоёв или тембр.
Исправление: проверять громкость отдельно от плотности. Можно записать: «Громкость

почти прежняя, но событий больше» или «Звучит громче, хотя число слоёв не изменилось».
Сбой четвёртый: поиск скрытого сюжета
Музыка начинает превращаться в фильм, который слушатель монтирует сам. В резуль-

тате он описывает не звук, а предполагаемые события: «герой убегает», «кто-то вспоминает
детство», «надвигается буря».

Исправление: оставить сюжет в отдельной строке после слуховой записи. Сначала: «Уско-
ряются короткие фигуры, усиливается громкость, верхний слой становится резче». Потом: «У
меня это вызывает образ погони».

Сбой пятый: слишком длинная запись
Чем больше предложений, тем легче потерять основное изменение. После прослушива-

ния человек начинает пересказывать всё произведение и не выделяет поворотный момент.
Исправление: ограничить первый отчёт пятью-шестью строками. В нём должны быть

начало, главное изменение, кульминация или перелом, конец и личная реакция. Подробности
можно добавлять позже.

Короткая запись после прослушивания
Завершайте каждое упражнение компактной заметкой. Её задача — сохранить не впе-

чатление вообще, а способ его возникновения.
Подойдёт такой порядок:
1. Первое впечатление: одно-два слова.
2. Главный слуховой признак: что сильнее всего определило характер фрагмента?
3. Главное изменение: что появилось, исчезло или стало заметнее?
4. Громкость и плотность: где они увеличились или уменьшились?
5. Личная ассоциация: что вспомнилось или представилось, если это произошло?
6. Вопрос на повторное прослушивание: что пока осталось неясным?
Пример записи Анны:
«Первое впечатление: настороженно, затем давяще.
Главный признак: непрерывный низкий фон под короткими повторяющимися фигурами.
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Главное изменение: к середине добавился высокий дрожащий слой, а средний рисунок
стал чаще.

Громкость и плотность: плотность начала расти раньше громкости; максимум — в цен-
тральном участке; перед концом произошло резкое разрежение.

Ассоциация: ожидание новости, которую не хочется услышать.
Вопрос: финальный низкий звук — продолжение начального слоя или новый

тембр?»
Последний вопрос особенно полезен. Он не требует немедленного ответа, но направляет

следующее слушание. Хороший дневник не закрывает произведение окончательным сужде-
нием. Он оставляет точку, откуда можно продолжить исследование.

Проверка реальности перед сохранением заметки
Перед тем как закрыть запись, перечитайте её и уберите всё, что нельзя подтвердить

повторным прослушиванием. Это не значит вычеркнуть личные реакции. Нужно только пра-
вильно их обозначить.

Фраза «Музыка изображает одиночество» превращается в «Один голос звучит без сопро-
вождения, между фразами большие паузы; у меня возникает ощущение одиночества».

Фраза «Автор специально запутывает слушателя» превращается в «Несколько коротких
слоёв входят почти одновременно, поэтому их трудно разделить; возможно, именно это создаёт
ощущение растерянности».

Фраза «Всё стало тяжелее» превращается в «Добавился низкий слой, атаки стали более
акцентированными, а паузы сократились».

После такой правки текст становится менее эффектным, зато более надёжным. Его
можно проверить ушами, обсудить с другим слушателем и использовать при повторном зна-
комстве с произведением.

От ощущения не нужно отказываться. Оно первым сообщает, что в музыке произошло
событие. Но ощущение похоже на сигнал, а наблюдение — на расшифровку сигнала. Чем точ-
нее расшифровка, тем легче понять, почему произведение движется именно так, где меняется
его плотность, как возникает мрачность или прозрачность и какие детали удерживают внима-
ние.

В следующей главе внимание изменит масштаб. Мы научимся переходить от отдельного
звука к короткой фразе и от фразы к целому разделу, не теряя связи между ними. Тогда наблю-
дение перестанет быть набором отдельных заметок и начнёт складываться в карту формы.
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Слуховой масштаб: деталь, фраза, целое

 
После того как мы научились отделять факт звучания от изменения и собственной реак-

ции, возникает новая трудность. Музыкальный поток уже не кажется бесформенным, но слух
начинает метаться: то цепляется за один необычный звук, то пытается заранее угадать всю
композицию, то теряет нить между двумя состояниями. Чтобы карта произведения не распа-
лась на разрозненные заметки, нужно научиться менять расстояние до музыки.

Представьте, что вы рассматриваете город из окна поезда. Вблизи видны трещины на
стене, вывеска, лицо человека на остановке. На средней дистанции проступает улица: куда она
ведёт, где поворачивает, как связаны между собой дома. Издалека виден уже сам город —
его плотность, ритм, направление движения. Ни один масштаб не заменяет другой. В музыке
происходит то же самое.

Сигнал: вы слышите отдельный звук, но не понимаете, зачем он появился
Анна включила вымышленное инструментальное произведение «Линия дождя» и почти

сразу остановила запись. В начале звучал низкий глухой удар, затем — короткое сухое потрес-
кивание, похожее на движение смычка по струне у подставки. Через несколько секунд к нему
присоединился тонкий высокий звук.

«Вот этот щелчок, — сказала Анна Марине, — он явно что-то значит. После него музыка
стала тревожной».

Марина не стала спорить. Она попросила перемотать фрагмент и ответить только на один
вопрос: что именно изменилось после щелчка?

Анна послушала ещё раз.
«До него низкий звук повторялся. После него он тоже повторяется. Но верхний звук стал

появляться чаще».
«Темп низких ударов изменился?»
«Нет. Наверное, нет».
«А громкость?»
«Удар остался примерно таким же. Но теперь его слышно как часть чего-то более напря-

жённого».
Щелчок не был самостоятельным сообщением с готовым значением. Его роль обнаружи-

лась только в отношении к окружающим событиям. Сначала он воспринимался как странная
деталь. После нескольких повторов стал границей между двумя вариантами одного процесса:
прежний пульс сохранился, но верхний слой начал уплотняться.

Так проявляется первый закон слухового масштаба: деталь редко объясняет себя сама.
Её функция зависит от того, что было до неё, что появилось после и какое место она занимает
в движении целого.

Деталь — это отдельный звук, жест, тембровая краска, короткий ритмический рисунок
или пауза, которую можно мысленно выделить. Фраза — небольшой завершённый или направ-
ленный эпизод, в котором несколько деталей образуют движение: нарастание, спад, вопрос,
ответ, задержку или поворот. Целое — произведение или крупный раздел, воспринимаемый
как последовательность состояний и отношений.

Эти уровни не существуют отдельно. Деталь входит во фразу, фраза — в раздел, раздел
— в композицию. Но слушатель может сознательно переводить внимание с одного уровня на
другой. Именно этот перевод превращает впечатление «что-то здесь меняется» в наблюдение:
«один и тот же низкий пульс сохраняется, пока верхний слой постепенно занимает всё больше
места».

Сигнал: вы знаете, что музыка «красивая», но не можете найти момент, кото-
рый это создаёт



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

22

Такое впечатление часто возникает, когда слушатель сразу пытается оценить всё произ-
ведение. Он запоминает общий цвет, настроение и силу воздействия, но не видит, как они
построены. Это похоже на разговор, после которого можно сказать: «Человек был убедителен»,
— но трудно вспомнить, какая именно фраза изменила ваше решение.

Здесь помогает первая дистанция — близкая.
Близкое слушание не означает, что нужно разбирать музыку на микроскопические части,

пока не исчезнет удовольствие. Его задача проще: выбрать один объект и некоторое время не
отпускать его. Это может быть звук, который появляется только один раз, повторяющийся удар,
пауза между фразами, первый вступивший инструмент, момент изменения плотности, самый
высокий или самый низкий слой, тембр, постепенно становящийся заметнее.

При близком слушании полезно описывать не «смысл», а свойства. Не «здесь герой испу-
гался», а: «После короткой паузы появляется высокий резкий звук. Он не сливается с низким
пульсом и звучит дважды». Такое описание оставляет место для дальнейшей проверки.

Анна вела дневник прослушиваний и сначала писала: «Начало похоже на дождь, потом
становится тревожно, будто кто-то идёт по пустой улице». Марина предложила ей не отказы-
ваться от образа, а поставить его на второе место. Сначала — наблюдение, затем — реакция.

Запись стала выглядеть так: «Низкий звук повторяется через примерно равные проме-
жутки. Между третьим и четвёртым повтором появляется сухой высокий призвук. Затем высо-
кий звук возвращается чаще. Образ: дождь по металлическому козырьку. Реакция: ожидание
чего-то неприятного».

Такой порядок не обедняет слушание. Он показывает, откуда берётся образ. Если позже
выяснится, что верхний звук не усиливает тревогу, а, напротив, создаёт ощущение движения к
светлому участку, это можно будет заметить. Когда факт, реакция и предположение смешаны
с самого начала, исправить наблюдение гораздо труднее.

Сигнал: вы слышите фразу, но не помните, из каких деталей она возникла
Это противоположная ошибка. Слушатель уже способен воспринимать небольшой эпи-

зод, но не умеет его удерживать. Фраза кажется единым жестом: «началось, нарастало, закон-
чилось». При повторном воспроизведении она узнаётся, однако её устройство остаётся скры-
тым.

Средняя дистанция нужна именно для того, чтобы расслышать движение.
На ней мы спрашиваем себя: с чего начинается эпизод? Что поддерживает его на про-

тяжении всего времени? Какой элемент изменяется и куда направлено это изменение? Возни-
кает ли точка напряжения? Чем фраза заканчивается — остановкой, ослаблением, переходом
к другому материалу или незаметным растворением?

В «Линии дождя» первый короткий эпизод можно описать так: низкий пульс задаёт
устойчивую основу; сухой щелчок нарушает однородность; высокий звук повторяется всё чаще;
затем все слои на короткое время сходятся в более плотное звучание. Если слушать только
детали, мы получим перечень звуков. Если слушать фразу, увидим направленное изменение
от разреженности к уплотнению.

Фраза не обязательно должна быть мелодической. Она может состоять из шумов, аккор-
довых масс, ударов, пауз или одного тембра, который постепенно меняет плотность. Её гра-
ницы определяются не нотными названиями, а слуховым поведением: что-то начинает проис-
ходить, развивается и приходит к временному результату.

Сигнал: вы пытаетесь понять всю композицию уже в первые секунды
Это распространённая защитная реакция. Когда музыка непривычна, хочется немед-

ленно найти для неё ярлык: «это будет мрачно», «это минимализм», «сейчас начнётся кульми-
нация», «здесь, наверное, главная тема». Ярлык на время снижает неопределённость, но одно-
временно заставляет подгонять последующее звучание под раннее предположение.

Целое нужно слышать не как прогноз, а как память о пройденном пути.
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Дальняя дистанция возникает после хотя бы одного полного прослушивания. Тогда
вопрос звучит не «что это за музыка?», а «какие состояния она прошла и чем они отлича-
лись?». Вместо охоты за названием формы мы строим простую последовательность: сначала
появляется разреженный материал; затем основа сохраняется, но к ней добавляется верхний
слой; потом звучание уплотняется; наконец, пространство освобождается или музыка перехо-
дит в новое состояние.

На этом уровне отдельный щелчок может оказаться не главным событием, а первым зна-
ком будущего изменения. Фраза, которая вблизи кажется законченной, на расстоянии может
оказаться лишь подготовкой. А знакомый тембр, сначала воспринимавшийся как фон, спосо-
бен стать связующим элементом всей композиции.

Три дистанции не образуют лестницу, по которой нужно подняться и больше не спус-
каться. Это режимы работы. Слушатель должен уметь возвращаться от целого к фразе и от
фразы к детали, когда возникает вопрос.

Если в общей карте отмечено: «примерно к середине произведение становится плотнее»,
следующий шаг — приблизиться и выяснить, что именно создаёт эту плотность. Если при близ-
ком слушании обнаружено: «верхний звук повторяется всё чаще», нужно отдалиться и прове-
рить, действительно ли эта частота меняет направление всей композиции или лишь создаёт
локальный эффект.

Психологическое столкновение: деталь против целого
Дмитрий, гитарист-самоучка, хорошо запоминал отдельные приёмы. Он мог показать,

как извлекается нужный призвук, как приглушить струну ладонью, как повторить неровный
ритмический рисунок. Но когда его просили сыграть пьесу целиком, исполнение теряло дыха-
ние. Отдельные места были узнаваемыми, переходы между ними — нет.

Однажды он записал на телефон фрагмент своей игры и сказал:
«Я всё сыграл правильно, но звучит так, будто куски просто поставили рядом».
Марина попросила его не начинать с исправления техники. Они прослушали запись на

расстоянии целого произведения. Дмитрий смог назвать три состояния: начало было собран-
ным, середина — напряжённой, конец — более свободным. Затем они вернулись к переходу
между началом и серединой.

Оказалось, что в каждом эпизоде он отдельно усиливал громкость, потому что хотел
подчеркнуть важный момент. Но общий подъём исчезал: первая фраза уже достигала макси-
мального напряжения, и следующей негде было расти. Технически верные детали разрушали
форму.

«Я думал, что если выделю важные места, форма станет понятнее», — сказал Дмитрий.
«Она становится понятнее не оттого, что каждое место громкое, — ответила Марина. —

Важное место слышно ещё и потому, что до него было пространство для изменения».
Здесь скрытая причина трудности заключалась не в недостатке внимания, а в неправиль-

ной его организации. Дмитрий слушал музыку только близко. Он проверял, получился ли каж-
дый жест, но не спрашивал, какое напряжение накопилось к этому жесту и что должно остаться
после него.

Новый баланс появился, когда он стал играть в три прохода. Сначала следил только
за общей траекторией. Затем — за переходами между фразами. И лишь в третьем проходе
исправлял отдельные приёмы. Такой порядок не отменил детализацию, но поставил её на
место.

Сигнал: после повторного прослушивания вы замечаете всё больше, но не ста-
новитесь ближе к пониманию

Количество наблюдений само по себе не создаёт карты. Можно выписать двадцать фактов
и не понять ни одного отношения между ними. Обычно это происходит потому, что каждое
повторное прослушивание начинается с новой темы.
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Вчера слушатель следил за тембром, сегодня — за ритмом, через день — за тем, «что
хотел сказать автор». В результате заметки разрастаются, но не сопоставляются.

Повторное слушание работает, если каждый проход имеет одну задачу.
Сначала нужно пройти произведение целиком, не останавливая запись. Отметьте круп-

ные состояния и места, где почувствовали поворот. Трёх-пяти ориентиров достаточно.
Затем сосредоточьтесь на пульсации и времени. Найдите повторяющееся движение:

удары, шаги, чередование длинного и короткого, регулярность или её нарушение. Не пытай-
тесь описать все ритмы сразу.

После этого выберите тембр и слои. Кто или что звучит? Какой слой остаётся постоян-
ным, какой входит и выходит, какой меняет окраску?

Следующий проход посвятите фразам и переходам. Где один эпизод уступает место дру-
гому? Что сохраняется в момент перемены?

Наконец, проверьте первоначальное впечатление наблюдениями. Какая деталь действи-
тельно поддерживает ваше предположение, а какая оказалась случайной?

Для короткого фрагмента достаточно трёх проходов. Произведение длиной десять минут
не обязательно слушать целиком пять раз подряд. Можно сначала пройти его полностью, а
затем вернуться к выбранному участку.

Полезно заранее формулировать задачу одним предложением: «Сегодня я слушаю только
то, как меняется плотность» или «Сегодня я проверяю, возвращается ли начальный ритм».
Если задача звучит как «понять произведение», она слишком широка и не направляет слух.

Как деталь меняет смысл целого
Один и тот же звук может выполнять разные функции в зависимости от масштаба. Пауза

длиной в полсекунды в середине плотной фразы воспринимается как разрыв или задержка.
Такая же пауза в уже разреженной музыке может почти исчезнуть, стать обычным простран-
ством.

Низкий повторяющийся удар сначала может казаться фоном. Если он не меняется на
протяжении трёх минут, слух начинает использовать его как опору и замечает прежде всего
отклонения. Но если в конце удар исчезает, его отсутствие становится событием. Значение
возникло не из самого звука, а из истории его присутствия.

Марина показывала ученикам простой мысленный эксперимент. Представьте три вари-
анта одного материала.

В первом случае резкий высокий звук появляется один раз в начале и больше не возвра-
щается. Он может прозвучать как предупреждение, случайность или жест открытия.

Во втором случае он возникает через равные промежутки на протяжении всей компози-
ции. Тогда становится меткой, пульсом, структурным ориентиром.

В третьем случае звук появляется редко, но каждый раз перед изменением тембровой
плотности. Тогда слушатель начинает воспринимать его как сигнал перехода.

Физически звук может оставаться почти тем же. Меняется его место в форме — и вместе
с ним меняется смысл.

Роль детали полезно проверять тремя вопросами. Что изменилось бы, если бы её не
было? Возвращается ли она и в каком виде? Связывает ли разные участки или действует только
внутри одного эпизода?

Если убрать звук и ощущение направления не изменится, он, вероятно, декоративен или
второстепенен. Если без него два раздела перестают восприниматься родственными, деталь
выполняет связующую функцию. Если она появляется только один раз, но после неё меняется
способ слушать всё дальнейшее, её значение может быть формообразующим.

Не нужно заранее решать, что редкий звук обязательно важнее повторяющегося. Иногда
одиночный шум лишь привлекает внимание, а настоящую форму создаёт незаметный устой-
чивый пульс.
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Разбор первых двух минут «Линии дождя»
Теперь приблизимся к сквозному примеру. Произведение вымышленное, но его можно

слушать как реальную композицию. Оно написано для фортепиано, виолончели и небольшого
набора ударных предметов. Название не нужно принимать за инструкцию к образу: дождь здесь
не изображается буквально. Это только первоначальная ассоциация, которую затем следует
проверить слухом.

Первые двадцать секунд
Слышен один низкий короткий звук фортепиано. Он не похож на басовую линию в обыч-

ном смысле: это скорее отдельный удар с длинным остаточным послезвучием. Между ударами
есть небольшое, но не идеально одинаковое расстояние.

На близкой дистанции звук кажется низким, матовым, лишённым яркой атаки. После
каждого удара остаётся хвост, поэтому события частично накладываются друг на друга.

На средней дистанции повторение создаёт ожидание следующего удара. Неровность рас-
стояний не разрушает пульс, но не даёт ему стать механическим.

Дальняя дистанция пока недоступна: материала ещё мало. Можно лишь зафиксировать
исходное состояние — редкое, низкое, открытое.

С двадцатой по сороковую секунду
Виолончель входит не мелодией, а коротким скользящим движением вверх. Оно закан-

чивается раньше, чем успевает превратиться в устойчивую ноту. Затем возвращается низкий
фортепианный удар.

Факт: к прежнему повторению добавился новый жест, направленный вверх. Самостоя-
тельной темы он не образует.

Изменение: пространство между низкими ударами теперь заполнено движением.
Реакция: музыка становится менее пустой, но не обязательно более тревожной. Тревога

появляется у Анны потому, что новое движение не получает ответа и каждый раз обрывается.
Предположение: виолончель может выполнять функцию не героя, а линии, которая пыта-

ется выйти из заданного пульса.
Это предположение ещё нельзя считать выводом. Важно, что оно родилось из отношения

двух слоёв: устойчивого низкого и незавершённого высокого.
Сороковая — шестидесятая секунды
Появляется сухой щелчок. Он короткий и стоит ближе к следующему низкому удару, чем

предыдущие звуки виолончели. Затем виолончель повторяет скользящий жест, но теперь он
немного длиннее.

На близкой дистанции щелчок ярче и короче остальных событий. У него нет определён-
ной высоты, зато он резко меняет фактуру.

На средней дистанции фраза стала трёхслойной: низкий удар удерживает пульс, виолон-
чель создаёт направление, щелчок разделяет пространство.

На дальней дистанции можно предположить, что композиция не просто добавляет
инструменты, а постепенно меняет способ их связи.

Анна в этот момент записала: «Щелчок — будто дверь». Марина попросила её уточнить:
«Что в музыке стало дверью?» Ответ оказался точнее образа: «После щелчка виолончельный
жест звучит ближе к низкому удару и меньше похож на случайный звук». Образ сохранился,
но получил основание.

С шестидесятой по восьмидесятую секунду
Щелчок возвращается дважды. Между первым и вторым появлениями расстояние

короче, чем между предыдущими. Виолончель теперь не скользит непрерывно, а делает два
коротких движения. Низкий фортепианный звук остаётся прежним.

Вот место, где деталь меняет смысл целого. Если слушать только щелчок, можно решить,
что он задаёт новый ритм. Если слушать фразу, видно: щелчок уплотняет уже существующее
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взаимодействие, но не заменяет низкий пульс. Если слушать весь первый участок, становится
ясно, что композиция пока не переходит в новую тему. Она увеличивает внутреннюю актив-
ность, сохраняя опорный слой.

Это различие можно сформулировать так: материал меняется, но функция основы сохра-
няется.

С восьмидесятой по сотую секунду
На короткий момент виолончель удерживает более долгий звук. Раньше её жесты обры-

вались резко, а теперь звук не исчезает сразу. Низкий удар совпадает с началом этого удержа-
ния, щелчок появляется ближе к его концу.

Событие воспринимается как небольшая фразовая точка. До этого виолончель каждый
раз стремилась вверх и исчезала. Теперь она задержалась. Слух получает результат, пусть и
временный.

Здесь проявляется роль памяти. Чтобы услышать изменение, нужно помнить предыду-
щие жесты. Человек, который не удержал в памяти их короткость, может воспринять долгий
звук просто как ещё один тембр. Но если предыдущие движения уже закрепились, он услышит:
«сейчас линия не оборвалась».

Память в музыке не похожа на точную запись каждого момента. Она сохраняет признаки
и отношения. Мы не обязаны помнить все интервалы, чтобы заметить, что звук стал длиннее.
Не нужно удерживать каждую секунду, чтобы услышать возвращение пульса. Для распознава-
ния формы достаточно сохранить несколько опор: какой материал был первым, какой элемент
появился позже, что в нём повторялось, где это повторение нарушилось и какое состояние
возникло после нарушения.

С сотой по сто двадцатую секунду
После удержанного звука появляется более плотная последовательность коротких щелч-

ков. Они не образуют равномерную дробь, а словно догоняют друг друга. Фортепианный удар
на мгновение пропускается. Это первый заметный сбой основы.

Если слушать близко, можно сказать: щелчки ускорились, низкий звук отсутствует, вио-
лончель отступила.

На средней дистанции прежняя система — опора, движение, разделение — временно
нарушилась. То, что раньше было фоном, стало передним планом.

На дальней дистанции первый двухминутный участок завершает первоначальное состо-
яние и подводит к следующему. Не потому, что началась новая тема, а потому, что распреде-
ление ролей изменилось.

Анна предположила, что произведение «сломалось». Марина предложила проверить это
на всём прослушивании. Позже выяснилось, что похожая последовательность щелчков возвра-
щалась перед каждым крупным переходом, но каждый раз на другом фоне. В начале она была
небольшим нарушением, затем стала знаком подготовки.

Вот как память превращает случайный звук в элемент формы. При первом появлении
щелчки нельзя было уверенно назвать сигналом. После возвращения слух сопоставляет два
момента и обнаруживает функцию. В третий раз эта функция становится ожиданием: мы слы-
шим уже не просто звук, а его положение перед изменением.

Ошибки масштаба
Ошибка первая: увеличивать деталь до размера объяснения
Слушатель находит красивый тембр и решает, что именно он «про всё произведение».

Иногда это верно, но чаще тембр является лишь одним из средств. Проверка проста: просле-
дите, что происходит с другими слоями в момент появления детали. Если она не влияет на
пульс, плотность, направление или переход, не приписывайте ей роль главного ключа.

Ошибка вторая: уменьшать целое до суммы деталей



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

27

Можно точно определить все звуки и всё равно не услышать форму. Форма возникает из
порядка, длительности, повторения и контраста. После детального разбора обязательно пере-
слушайте произведение без остановок и спросите себя: какие два состояния в нём нельзя пере-
путать? Если ответа нет, вы пока собираете инвентарь, а не карту.

Ошибка третья: путать повторение с одинаковостью
Возвращение материала не означает, что он повторился без изменений. Низкий удар

может прийти в том же ритмическом месте, но получить другой тембр; прежний ритм может
сохраниться при большей плотности; знакомая фраза может прозвучать тише или оказаться
окружённой новым слоем. Слушайте одновременно сходство и отличие.

Ошибка четвёртая: искать границу там, где меняется только один параметр
Иногда новый раздел начинается почти незаметно: пульс остаётся прежним, но меняется

тембр; фактура сохраняется, но увеличивается громкость; ритм не меняется, но исчезает один
слой. Не ждите обязательного резкого перелома. Форма может строиться на постепенном сме-
щении ролей.

Ошибка пятая: принимать эмоциональный образ за доказательство
«Здесь музыка боится» — полезная реакция, но не окончательное описание. Спросите,

что создаёт ощущение страха: прерывистость, высокий регистр, отсутствие завершения, вне-
запная громкость, несовпадение слоёв или ваша личная ассоциация. Иногда ответ складыва-
ется из нескольких причин.

Переходы между уровнями
Чтобы переключаться между деталью, фразой и целым, полезно использовать

короткую связку из трёх вопросов:
Что именно я слышу?
Как это изменяет текущий эпизод?
Что это делает с общей траекторией?
Например, «появился сухой высокий щелчок» — это уровень детали. «Он разделил два

длинных движения и сделал их более связанными» — уровень фразы. «С этого места музыка
начинает постепенно уплотняться» — уровень целого.

Переход можно выполнять и в обратную сторону.
Если целое кажется тревожным, найдите участок, где тревога усиливается. Затем опре-

делите, какая фраза к этому приводит. После этого приблизьтесь к детали: что именно создаёт
ощущение давления — повтор, регистр, тембр, длительность или пауза?

Такой ход не гарантирует единственного правильного ответа. Его цель — сделать интер-
претацию проверяемой.

Полевой ориентир: когда переключаться
Если вы потеряли нить, отойдите к целому и назовите последние два состояния.
Если произведение кажется однообразным, приблизьтесь к деталям и найдите параметр,

который меняется при сохранении основы.
Если фрагмент звучит хаотично, перейдите к средней дистанции и поищите повторяю-

щийся элемент.
Если вы слишком увлеклись необычным звуком, проверьте, возвращается ли он и к

каким последствиям приводит.
Если финал кажется неожиданным, вспомните, какие детали могли подготовить его

раньше.
Если всё произведение воспринимается как единое настроение, выделите три момента,

где меняются плотность, регистр или характер пульса.
Практическое упражнение: три прохода одного фрагмента
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Возьмите произведение длительностью от трёх до семи минут или первые две минуты
новой композиции. Не выбирайте музыку, которую уже знаете наизусть: готовый ответ памяти
будет мешать наблюдению.

В первый проход слушайте без записи. После окончания запишите не больше пяти состо-
яний в порядке появления. Например: «редкое и низкое звучание; добавление коротких дви-
жений; уплотнение; остановка; более открытый участок».

Во второй проход выберите только одну задачу. Для «Линии дождя» это может быть низ-
кий пульс. Отмечайте, когда он слышен, когда скрывается, меняется ли его тембр, совпадает
ли он с другими событиями. Эмоциональные оценки пока не записывайте.

В третий проход сосредоточьтесь на переходах. Каждый раз, когда музыка меняет состоя-
ние, задавайте вопрос: что осталось прежним? Сохранённый элемент помогает услышать связь,
а исчезнувший — границу.

После трёх проходов сравните записи. В хорошей карте должны появиться не только объ-
екты, но и отношения: «этот звук возникает поверх прежнего пульса», «эта пауза подготавли-
вает возвращение», «тот же жест звучит плотнее, чем в начале».

Если упражнение не получается, сократите материал до тридцати секунд. Масштаб
можно осваивать на небольшом участке. Способность услышать структуру короткой фразы
важнее попытки сразу описать симфонию или длинную электронную композицию целиком.

Момент истины для Анны
Через несколько дней Анна снова слушала «Линию дождя». Раньше она говорила: «В

начале музыка тревожная, потому что там есть щелчки». Теперь её запись выглядела иначе:
«Сначала низкий пульс создаёт устойчивое, но открытое пространство. Виолончельные

движения каждый раз направлены вверх и обрываются. Щелчки сначала только разделяют эти
движения, затем учащаются. Когда низкий пульс пропускается, внимание переходит к щелч-
кам. Поэтому тревога возникает не от одного звука, а от постепенного смещения опоры».

Это уже не попытка угадать замысел композитора. Анна не утверждает, что произведение
«на самом деле» рассказывает о тревоге. Она показывает, как именно её реакция возникает
из слышимых отношений.

Затем она добавила: «Если бы я слушала только целиком, то сказала бы: музыка стано-
вится напряжённее. Если бы слушала только щелчок, решила бы, что он главный. Теперь я
слышу, как один элемент постепенно меняет свою роль».

В этом и состоит новый баланс. Целое не отменяет деталей, а детали не разрушают целое.
Слушатель может приблизиться к одному звуку, отступить к фразе, снова отойти к композиции
и проверить, выдерживает ли наблюдение разные расстояния.

Марина, объясняя этот принцип группе, сказала:
«Не спрашивайте у музыки сразу, что она означает. Сначала выясните, что в ней возвра-

щается, что изменяется и что связывает разные моменты. Смысл часто появляется не внутри
отдельного звука, а в его биографии».

У детали действительно есть биография: первое появление, повторение, изменение,
исчезновение, возвращение. У фразы тоже есть история: начало, направление, задержка,
результат. Целое складывается из этих историй, но не сводится к ним. Чтобы услышать форму,
нужно сохранять в памяти не всё подряд, а несколько опорных отношений.

Переход к следующему этапу
Теперь слушатель умеет не только фиксировать впечатление, но и менять расстояние до

него. Он может остановиться на одном тембре, рассмотреть фразу как движение, а затем про-
верить, какую роль это движение играет в композиции. Такое умение особенно быстро разви-
вается не в одном длинном разборе, а в последовательности коротких внимательных встреч
с музыкой.
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Следующая глава станет практической интерлюдией: семь дней будут посвящены разным
задачам слуха — ритму, тембру, паузе, памяти, переходам и форме. Такой режим поможет
превратить переключение между масштабами из разовой техники в привычку.
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Интерлюдия. Семь дней внимательного слушания

 
После работы Анна включила одно и то же произведение уже в четвёртый раз и поймала

себя на раздражении: музыка ей нравилась, но запись в дневнике по-прежнему состояла из двух
слов — «тревожно и красиво». Она понимала, что этого мало, но не хотела превращать слу-
шание в экзамен по музыкальной грамоте. Поэтому на неделю выбрала один короткий инстру-
ментальный фрагмент и решила не искать правильного толкования, а каждый день замечать
только один слой происходящего.

Такой режим нужен не для накопления терминов. Он переводит слух из режима общего
впечатления в режим последовательного наблюдения. За семь дней одно произведение успе-
вает стать знакомой местностью: сначала виден общий силуэт, затем обнаруживаются повторы,
источники звука, контрасты, границы эпизодов и, наконец, собственная версия того, как
музыка движется.

Как работать с одним произведением
Для недельной практики подойдёт инструментальная пьеса продолжительностью от трёх

до восьми минут. Слишком короткий фрагмент может не успеть раскрыть несколько стадий
развития, а длинный потребует больше времени и начнёт распадаться на несвязанные наблю-
дения. Лучше выбрать запись, в которой есть хотя бы два-три заметных изменения: возвраще-
ние материала, появление нового тембра, смена плотности или характера движения.

В этой главе мы будем слушать вымышленное произведение «Линия дождя» для форте-
пиано, виолончели и ударных. Оно начинается редкими фортепианными звуками в верхнем
регистре. Через некоторое время к ним присоединяется виолончель, затем возникает повто-
ряющийся рисунок ударных. В средней части музыка становится плотнее и громче, после чего
резко освобождается от большинства звуков. В финале возвращается начальный фортепиан-
ный материал, но теперь его сопровождают длинные тянущиеся звуки виолончели.

Произведение придумано для практики, поэтому искать его не нужно. Вы можете заме-
нить его любой доступной пьесой. Главное условие — не менять запись в течение недели. Если
каждый день слушать новое произведение, вы получите много первых впечатлений, но не уви-
дите, как впечатление превращается в знание.

Перед началом подготовьте один разворот тетради или отдельный файл. На каждый
день достаточно десяти–двадцати минут. Слушать можно в наушниках или через обычную
акустику, но условия лучше сохранять одинаковыми. Не включайте музыку фоном во время
уборки, переписки или дороги: задача недели не в том, чтобы провести с произведением
больше времени, а в том, чтобы дать вниманию семь коротких встреч.

В дневнике оставляйте четыре вида записей:
1. Что точно слышно.

2. Что изменилось по сравнению с предыдущим моментом.

3. Что это вызывает лично у вас.

4. Какую роль, предположительно, играет услышанное.
Первые два пункта относятся к наблюдению, третий — к реакции, четвёртый — к гипо-

тезе. Их полезно не смешивать. Фраза «появилась виолончель, поэтому стало грустно» соеди-
няет факт и реакцию, но пропускает само изменение. Точнее будет так: «В третьей минуте к
коротким фортепианным звукам добавился низкий протяжный голос виолончели. После этого
музыка стала для меня более тяжёлой и сосредоточенной. Возможно, виолончель расширяет
пространство пьесы и переводит её из состояния ожидания в состояние движения».



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

31

День первый. Нейтральное впечатление
В первый день не нужно разбирать произведение. Это не отступление от работы, а

настройка точки отсчёта. Сначала важно зафиксировать, как музыка действует до того, как вы
начнёте выискивать в ней отдельные элементы.

Анна поставила запись и не стала её останавливать. Во время первого прослушивания она
записывала только отдельные слова: «холодное начало», «будто кто-то идёт в темноте», «потом
стало тесно», «в конце не развязка, а возвращение». После этого она включила произведение
второй раз и ответила на три вопроса: что осталось в памяти, где возникло первое изменение
и каким словом можно описать общий характер.

Её запись выглядела так:
«Музыка начинается разреженно, между звуками много воздуха. Первый заметный сдвиг

— примерно после минуты: появляется низкий протяжный звук. Середина воспринимается
как сгущение и давление. В конце слышится знакомое начало, но оно уже не такое одинокое.
Общее впечатление — ожидание, которое не получает прямого ответа».

Это уже не рецензия и не попытка объяснить замысел автора. В записи есть несколько
наблюдаемых ориентиров: разреженность, появление нового слоя, сгущение, возвращение.
Такой текст пригодится через неделю, когда появятся более точные сведения.

Первое упражнение: запрет на оценочные слова
Прослушайте произведение один раз и опишите его, не используя слова «красивое»,

«грустное», «весёлое», «скучное», «мощное», «приятное» и «неприятное». Заменяйте их опи-
санием действия.

Вместо «музыка тревожная» напишите: «Короткие звуки повторяются неравномерно, а
паузы между ними словно не дают фразе завершиться». Вместо «стало красиво» — «К преж-
нему голосу добавился мягкий высокий слой, и звучание стало шире».

Частая ошибка — принять нейтральность за отсутствие личной реакции. Личные слова
не запрещены навсегда; на первом шаге их просто отодвигают, чтобы они не закрыли факты.
После описания можно добавить: «Из-за этого я чувствую тревогу» или «мне стало легче». Но
реакция должна идти после наблюдения, а не заменять его.

Вторая ошибка — пытаться угадать сюжет. Музыка может напомнить дорогу, разговор,
дождь или пустой вокзал, но эти образы принадлежат слушателю. Запишите их отдельной стро-
кой: «Возникает образ пустой улицы». Не превращайте образ в утверждение: «Композитор
описывает пустую улицу». Пока вы не слышите самого музыкального факта, это только личная
ассоциация.

Критерий первого дня прост: через пять минут после окончания вы можете назвать три
особенности произведения, не прибегая к пересказу чужой аннотации. Например: «Долгие
паузы в начале; постепенное присоединение низкого голоса; возвращение начального матери-
ала в конце».

День второй. Пульс и повторы
На второй день внимание перемещается к движению. Не нужно сразу искать размер, счи-

тать доли или определять темп. Сначала выясните, есть ли в музыке регулярность, на что она
опирается и как слушатель узнаёт возвращающийся материал.

В «Линии дождя» в первые минуты нет явного равномерного удара. Фортепиано вступает
так: один звук, пауза, два близких звука, длинная пауза. Затем ударные начинают повторять
короткую последовательность. Она не звучит как громкий метроном, но постепенно органи-
зует пространство. Анна сначала записала: «Появился ритм». Это наблюдение было слишком
общим. При втором прослушивании она постучала пальцем не по каждому звуку, а по местам,
где ожидала следующий акцент. Иногда музыка совпадала с её внутренним движением, а ино-
гда задерживала его.
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В результате появилась более точная запись: «До середины нет устойчивой сетки. Потом
ударные дают повторяющийся рисунок из короткого и более тяжёлого удара. Фортепиано не
всегда попадает в его опорные места. Из-за этого ощущается не марш, а движение с препят-
ствиями».

Упражнение «след и сбой»
Выберите один легко узнаваемый жест: повтор коротких звуков, длинную ноту, нисхо-

дящий ход, ударный рисунок или паузу. Отметьте, сколько раз он возвращается и меняется ли
при каждом повторе.

Не пытайтесь фиксировать всё. Достаточно записать примерно: «Короткий рисунок появ-
ляется четыре раза; первый раз он тихий, второй — плотнее, третий прерывается, четвёртый
звучит после резкого освобождения». Если точное количество неясно, напишите «около трёх
раз» — честная приблизительность полезнее выдуманной точности.

Здесь часто возникает ошибка: слушатель принимает любой повтор за полное совпаде-
ние. Но повтор может сохранять только один признак. Ритм остаётся прежним, а тембр меня-
ется. Или мелодический контур возвращается, но звучит в другом регистре и при иной плот-
ности. Поэтому полезно дописывать: «Что именно повторилось?» и «Что уже стало другим?»

Дмитрий, гитарист-самоучка, столкнулся с обратной проблемой. Он быстро находил
повторяющийся рисунок и начинал мысленно играть его пальцами, но переставал слышать, как
фраза к нему подводит и что происходит после. В его тетради появилась цепочка: «Рисунок,
рисунок, рисунок». Марина, преподаватель, попросила его вместо этого сказать: «До рисунка
музыка разрежается, рисунок собирает движение, после него звук не завершается, а продол-
жает накапливаться». Так повтор перестал быть отдельным приёмом и стал частью процесса.

Для второго дня достаточно трёх вопросов:
1. Где музыка начинает ощущаться регулярной?

2. Что возвращается?

3. Что происходит с возвращающимся материалом?
Если ответ на первый вопрос отрицательный, это тоже результат. Отсутствие устойчивого

пульса — не пустота. Оно может создавать ожидание, подвешенность или ощущение свобод-
ного движения. Следующая глава будет посвящена именно такому пульсу, который не обязан
звучать открыто, но уже сейчас полезно заметить его отсутствие или скрытую работу.

День третий. Тембровые источники
Теперь настало время спросить не только «что звучит», но и «каким голосом». Тембр —

это узнаваемый характер звука, по которому мы различаем источники и способы исполнения.
Для практики не требуется знать все инструменты. Достаточно описывать слышимые качества
и проверять, как новый источник меняет уже знакомую ткань.

В начале «Линии дождя» Анна слышала главным образом фортепиано, но сначала назы-
вала его просто «высокими щелчками». После повторного прослушивания она заметила: звук
короткий, с ясной атакой, быстро отступает, а между отдельными звуками остаётся воздух.
Виолончель появляется иначе: её звук входит постепенно, держится дольше и заполняет низ-
кую область. Ударные не столько создают отдельную мелодию, сколько придают времени ощу-
тимую поверхность.

Марина советует ученикам не начинать с угадывания инструмента. Если человек ошибся
и принял обработанный звук за другой источник, это не мешает наблюдению. Сначала можно
написать: «Низкий, протяжный, шероховатый голос», а затем добавить: «Похож на смычковый
инструмент». Такое описание сохраняет слуховой факт, даже если название окажется неточ-
ным.

Упражнение «убрать и вернуть»
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Слушайте произведение с вопросом: какой слой исчезнет первым, если мысленно убрать
его? Затем определите, какой слой будет труднее всего не заметить после возвращения вни-
мания.

В «Линии дождя» без ударных середина кажется менее направленной, хотя остальные
голоса остаются. Без виолончели исчезает ощущение глубины и тяжести. Без фортепиано
музыка теряет свой исходный рисунок. Запись Анны: «Фортепиано задаёт материал, виолон-
чель расширяет пространство, ударные связывают отдельные события в последовательность».

Частая ошибка — свести тембр к перечню инструментов. «Фортепиано, виолончель,
ударные» — полезное начало, но не анализ. Следующий вопрос должен быть функциональ-
ным: «Что делает этот источник именно здесь?» Один и тот же инструмент в разных эпизодах
может выполнять разные задачи. Он может вести линию, поддерживать пульс, создавать фон,
выделять границу или нарушать равновесие.

Другая ошибка — принимать громкость за значимость. Тихий голос может быть глав-
ным ориентиром, если он возвращается и меняет направление фразы. Напротив, громкий удар
может быть кратким сигналом, а не центром всего эпизода. Проверяйте роль звука по его месту,
повторению и последствиям.

Попробуйте составить короткий скрипт для слуха: «Сначала я слежу за самым узнавае-
мым голосом. Затем отмечаю, кто присоединился. После этого проверяю, что изменилось в
ощущении пространства». Такой скрипт удобно произнести перед началом записи. Он не поз-
воляет вниманию расползтись на все детали сразу.

К концу третьего дня у слушателя должна появиться не инвентарная ведомость, а простая
карта отношений: один голос начинает, другой отвечает или утяжеляет, третий упорядочивает
движение. Даже если названия источников неизвестны, отношения можно услышать.

День четвёртый. Контрасты
Музыка становится различимой не только благодаря тому, что в ней появляется, но и

благодаря тому, что меняется на фоне прежнего состояния. Контраст — это заметное разли-
чие между двумя участками звучания: по плотности, высоте, громкости, длительности звуков,
тембру, характеру движения или степени напряжения.

Анна включила запись и на этот раз стала отмечать не события, а границы. Где музыка
была разреженной, а затем стала плотной? Где исчезло то, что казалось устойчивым? В какой
момент слуху потребовалось перестроиться?

В её дневнике появилась такая последовательность: «Редкое начало — постепенное
заполнение — плотная середина — внезапное освобождение — возвращение начала с новым
фоном». Это уже почти карта формы, но пока без названий и без попытки определить, какая
часть «главная».

Упражнение «до и после»
Выберите три места, в которых музыка заметно меняется. Для каждого места

заполните две короткие фразы:
«До этого момента…»
«После этого момента…»
Например: «До этого момента короткие фортепианные звуки оставляли много пустого

пространства. После этого момента виолончель удерживает длинный низкий звук, и паузы вос-
принимаются не как пустота, а как промежутки внутри более широкого звучания».

Такой способ защищает от расплывчатых формулировок вроде «здесь стало интерес-
нее». Слово «интереснее» описывает реакцию, но не показывает причину. Если причина пока
неясна, можно написать: «После появления ударных я сильнее жду продолжения, но ещё не
понимаю, какой именно элемент это создаёт». Временная неопределённость лучше необяза-
тельной уверенности.
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Частый сбой четвёртого дня — поиск только громких контрастов. Однако изменение
может быть почти незаметным: звук становится суше, фраза короче, пауза — чуть дольше,
знакомый материал переходит в другой регистр. Иногда именно малый сдвиг подготавливает
крупный поворот.

Второй сбой — оценка контраста как хорошего или плохого. Не нужно писать «компози-
тор наконец добавил нормальную музыку» или «здесь всё испортилось». Такие оценки могут
появиться в разделе личной реакции, но сначала зафиксируйте изменение. Иначе неприязнь к
определённому тембру заставит вас пропустить его конструктивную роль.

Для проверки можно использовать простой вопрос: «Если заменить этот участок преж-
ним звучанием, что потеряется?» Если после исчезновения контраста произведение перестаёт
двигаться, значит, вы нашли значимую границу. Если ничего не меняется, возможно, вы отме-
тили лишь локальную деталь, а не крупный поворот.

День пятый. Карта эпизодов
На пятый день отдельные наблюдения нужно собрать в последовательность. Эпизодом

будем называть участок, который воспринимается как относительно самостоятельное состоя-
ние: в нём сохраняется определённый набор голосов, способ движения или характер звучания.

Эпизод не обязан совпадать с официальной частью произведения. Мы не занимаемся
разметкой партитуры и не утверждаем, что нашли точную форму. Нам нужна рабочая карта,
помогающая помнить путь музыки.

Разделите лист на пять или шесть строк. Для каждого эпизода запишите
четыре признака:

1. Кто или что слышно.

2. Как движется музыка.

3. Какова плотность звучания.

4. Что приводит к следующему участку.
У Анны получилось:
«Первый эпизод: высокие короткие фортепианные звуки, свободные паузы, очень разре-

женно. Переход — появление долгого низкого голоса.
Второй эпизод: фортепиано и виолончель, движение ещё неравномерное, но простран-

ство стало плотнее. Переход — присоединение повторяющегося ударного рисунка.
Третий эпизод: все три источника, устойчивое повторение, наибольшая плотность и дав-

ление. Переход — рисунок ломается, часть голосов исчезает.
Четвёртый эпизод: одиночные долгие звуки и редкие отклики, звучание освобождено.

Переход — возвращается фортепианный материал.
Пятый эпизод: знакомые фортепианные звуки вместе с виолончелью, ударных меньше,

чем в середине. Начало узнаётся, но состояние другое».
Эта запись показывает не только пять участков, но и логику переходов: добавление, сгу-

щение, разрушение, освобождение, возвращение. В ней уже можно увидеть форму как после-
довательность изменений, а не как набор названий.

Здесь полезен короткий чек-лист:
1. Каждый эпизод отличается хотя бы одним устойчивым признаком.

2. Для каждой границы указано, что изменилось.

3. Возвращение материала отмечено отдельно.



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

35

4. Ясно, какой эпизод воспринимается центром напряжения.

5. В карте нет объяснений замысла, которые невозможно проверить слухом.
Если все участки описаны одинаково — «звучат инструменты, музыка продолжается»,

— карта не работает. Добавьте различия в длительности, плотности, регистре, характере дви-
жения или степени повторения. Если эпизодов получилось пятнадцать, соедините соседние
участки, пока не останутся крупные состояния. Карта должна помогать вспомнить произведе-
ние одним взглядом, а не превращаться в стенограмму.

Дмитрий однажды пытался составить карту своей пьесы по движениям пальцев: «здесь
ставлю аккорд, здесь перебор, здесь глушу струны». Но при исполнении он терял место, если
сбивался. Когда он переписал карту через функции — «вступление», «нарастание», «плотный
повтор», «снятие напряжения», «возврат», — форма стала слышна до того, как он успевал
вспомнить конкретный приём. Для слушателя работает тот же принцип: запоминайте не только
материал, но и его роль.

День шестой. Пересказ без терминов
Шестой день проверяет, действительно ли карта принадлежит вам. Если вы можете

повторить услышанное только словами «экспозиция», «разработка», «кульминация» или
«фактура», но не можете объяснить, что именно происходит, термин пока скрывает пробел.

Перескажите произведение так, будто объясняете его человеку, который не слышит
запись и не изучал музыку. Можно использовать образ, но каждый образ должен опираться
на наблюдение.

Анна сформулировала так:
«Сначала музыка оставляет много пустых мест и будто проверяет, появится ли ответ.

Затем входит длинный низкий голос, и пространство становится глубже. После этого появля-
ется повторяющийся рисунок, который собирает движение, но не делает его спокойным: корот-
кие звуки всё время сталкиваются с ним. В середине всё сгущается, а затем почти внезапно
освобождается. В конце возвращается начало, однако теперь оно не одиноко, потому что рядом
остаётся протяжный голос».

В этом пересказе нет специальных терминов, но слышны ритм, тембр и форма. Если
заменить «низкий голос» на точное название инструмента, структура не изменится. Значит,
термин будет полезен как сокращение, а не как подпорка.

Попробуйте два варианта пересказа. Первый — в пяти предложениях, по одному на каж-
дый эпизод. Второй — в трёх предложениях: начало, перелом, возвращение. Затем сравните
их. Если второй вариант теряет главное изменение, его нужно уточнить. Если оба звучат оди-
наково и не показывают движения, вернитесь к записям четвёртого дня.

Полезный скрипт для пересказа:
«Сначала происходит…»
«Затем добавляется или исчезает…»

«Из-за этого меняется…»

«В центре музыка…»

«В конце возвращается…, но уже…»
Это не готовая литературная форма и не обязательная схема. Она помогает не переско-

чить от начала сразу к впечатлению о финале.
Частая ошибка — превращать пересказ в сюжетную историю: «герой выходит, встре-

чает опасность, борется и возвращается». Такой способ может быть живым, но он не объяс-
няет, какие звуковые признаки вызвали сюжет. Добавьте рядом технически простую проверку:
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«Образ борьбы возник потому, что повторяющийся рисунок сталкивается с длинными зву-
ками, а плотность постепенно растёт». Тогда образ становится следствием наблюдения, а не
его заменой.

Другая ошибка — стремление сделать пересказ окончательным. На шестой день допу-
стимо написать: «Мне кажется, возвращение в финале не успокаивает, а показывает, что
исходное состояние изменилось». Это хорошая гипотеза. Но не обязательно объявлять:
«Финал означает невозможность возвращения». Вторая фраза претендует на знание автор-
ского замысла, которого у вас может не быть.

День седьмой. Итоговая запись и вопросы
Последний день не должен превращаться в отчёт об оценке собственной дисциплины.

Его задача — собрать наблюдения и отделить устойчивые выводы от случайных впечатлений.
Сначала прослушайте произведение без записей. Проверьте, узнаёте ли вы места, кото-

рые обозначили на карте. Если теперь вы заранее ждёте появления виолончели, слышите сгу-
щение до и после ударного рисунка, замечаете возвращение начального материала — недель-
ная практика уже дала результат. Вы не просто запомнили пьесу; вы построили в памяти её
последовательность.

Затем сделайте итоговую запись из четырёх частей.
Первая часть: что в произведении теперь можно назвать точно.
Например: «В начале звучит разреженный фортепианный материал. Низкий протяжный

голос появляется до регулярного ударного рисунка. Наибольшая плотность возникает в сред-
ней части. Начальный материал возвращается в финале вместе с изменённым тембровым окру-
жением».

Вторая часть: что осталось гипотезой.
«Виолончель, вероятно, не просто добавляет низкий регистр, а связывает начало и

финал. Ударные, возможно, создают не устойчивость, а напряжённое ожидание устойчивости».
Формулировки «вероятно» и «возможно» здесь не ослабляют запись. Они показывают границу
между услышанным и истолкованным.

Третья часть: как изменилось ваше личное впечатление.
В первый день Анна написала «тревожно и красиво». В конце недели она уточнила: «Тре-

вога возникает не из-за громкости, а из-за задержек и неполного совпадения между повторяю-
щимся рисунком и фортепианными звуками. Финал воспринимается спокойнее по плотности,
но не окончательно, потому что возвращение не совпадает с исходным состоянием».

Четвёртая часть: какие вопросы остались.
Хорошие вопросы направляют следующее слушание. Например: «Почему ударный рису-

нок появляется именно после виолончели? Связан ли финальный протяжный голос с первым
появлением виолончели? Меняет ли регистр фортепиано ощущение возвращения? Что про-
изойдёт, если слушать только переход между третьим и четвёртым эпизодами?»

Плохой вопрос звучит так: «Что хотел сказать автор?» Он слишком широк и почти не
подсказывает, что проверять. Его можно заменить конкретным: «Почему после наибольшей
плотности музыка освобождается, а не продолжает наращивание?» Ответ не будет окончатель-
ным, но его можно искать в звуке.

Проверка реальности
Через день или два перечитайте итоговую запись без повторного прослушивания. Если по

тексту вы можете восстановить ход пьесы, карта достаточно ясна. Если помните только настро-
ение, добавьте факты: где появляется новый голос, какой повтор возвращается, в каком месте
меняется плотность.

Затем выберите один фрагмент длительностью около тридцати секунд и прослушайте его
три раза с разными задачами:

1. Только движение: повторения, паузы, нарастание ожидания.
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2. Только тембр: кто звучит и как меняется характер звука.

3. Только границы: что было до фрагмента и что стало после.
Если все три прослушивания дают одинаковую запись, внимание осталось слишком

общим. Если записи противоречат друг другу, это не ошибка: один фрагмент может одновре-
менно задавать повтор, менять тембр и обозначать переход. Нужно лишь увидеть, как эти
функции соединяются.

Что считать успехом
Недельная практика не обязана привести к единому правильному толкованию. Её успех

измеряется другими признаками.
Вы можете описать произведение без постоянного «мне просто нравится» или «мне про-

сто не нравится».
Вы замечаете не только отдельные звуки, но и то, как один участок подготавливает сле-

дующий.
Вы способны назвать несколько повторов и отличить возвращение от простого сходства.
Вы слышите, что новый тембр меняет не только цвет, но и ощущение пространства, веса

или направления.
Вы можете разделить факт, реакцию и гипотезу.
Вы умеете пересказать музыку без терминов, а затем использовать термины как точные

сокращения.
Вы знаете, какие вопросы задавать при следующем слушании.
Если какой-то пункт не выполнен, не нужно начинать неделю заново. Выберите один

участок и повторите только соответствующий день. Сбились с карты эпизодов — вернитесь к
контрастам. Не слышите повтор — повторите упражнение второго дня на коротком фрагменте.
Теряете тембровые различия — слушайте один слой, не пытаясь охватить всю пьесу.

Анна закончила неделю не выводом «я поняла, о чём это произведение», а более полез-
ной фразой: «Теперь я понимаю, почему оно сначала кажется пустым, потом собирается, а в
конце возвращает начало не в прежнем виде». Это уже устойчивое слуховое знание. Оно не
отменяет тайну музыки, но делает её наблюдаемой.

Дмитрий вынес из этой практики другой результат. Он перестал считать, что ритм суще-
ствует только там, где можно уверенно отбивать ногой. В некоторых местах он начал слышать
ожидание удара, задержку, внутреннюю опору между звуками. Марина получила язык, кото-
рым можно объяснить начинающим: не «услышьте форму», а «заметьте, что вернулось, что
исчезло и что стало другим».

Семь дней не превращают слушателя в специалиста и не должны этого обещать. Они
дают рабочую привычку: возвращаться к одному произведению, каждый раз менять задачу и
проверять впечатление фактами. После такой недели музыка уже не является бесформенным
потоком. В ней появляются ориентиры, связи и места, к которым можно вернуться.

Следующий шаг связан с самым упрямым из этих ориентиров — пульсом. Он может быть
явным, как повторяющийся удар, а может скрываться в ожидании, паузах, чередовании тяжё-
лого и лёгкого, в самом способе, которым музыка заставляет нас ждать продолжения. Чтобы
услышать его, не всегда нужно считать; иногда достаточно заметить, что тело и внимание уже
начали двигаться раньше звука.
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Пульс, который не обязан звучать

 
До этого момента мы учились замечать в музыке факт, изменение, реакцию и возмож-

ный замысел, а затем соединять их в карту. Теперь этой карте нужна внутренняя координат-
ная сетка — ощущение регулярного движения, которое помогает понять, почему один звук
воспринимается как начало, другой — как продолжение, а третий — как неожиданное откло-
нение. Такая регулярность не всегда выражена ударом, щелчком или рядом одинаковых нот.
Иногда её приходится восстанавливать по косвенным признакам.

Анна впервые столкнулась с этой проблемой на третьем прослушивании одного и того же
произведения. В дневнике она уже записала: «Сначала музыка кажется неподвижной, потом
начинает идти, затем словно растворяется и снова собирается». Произведение было вымыш-
ленным — «Линия после дождя», около девяти минут для фортепиано, виолончели и негром-
кого перкуссионного инструмента. В нём не было отчётливого барабанного рисунка, который
можно было бы сразу отбивать рукой.

Анна включила запись и попробовала считать.
«Раз, два, три, четыре…» — мысленно произнесла она.
Через несколько секунд счёт рассыпался. Фортепиано задержало один звук, виолончель

вошла между ожидаемыми точками, затем короткая фраза будто ускорилась. Анна остановила
запись.

«Значит, пульса здесь нет», — сказала она себе.
Именно это заключение оказалось ошибочным. Пульс был. Ошибка состояла в том, что

Анна искала его как отдельный слышимый предмет.
Миф о слышимом ударе
Начинающий слушатель часто представляет пульс как ряд одинаковых звуков: удар, удар,

удар, удар. Если удары исчезают, кажется, что исчезает и пульс. Такая модель хорошо работает
на простых примерах — например, когда ритм подчёркнут равномерными ударами барабана
или короткими повторяющимися аккордами. Но для музыки, в которой регулярность поддер-
живается другими средствами, она слишком узка.

Пульс — это предполагаемая равномерная сетка времени, относительно которой мы ощу-
щаем движение музыкальных событий. Она может совпадать с реальными звуками, а может
оставаться за ними, как невидимая разметка дороги под снегом. Слушатель не обязательно
слышит каждую точку этой сетки. Он достраивает её по длительностям, повторениям, смене
гармонии, мелодическим жестам, дыханию фраз и даже по собственному движению тела.

Здесь полезно различать три вещи.
Пульс — регулярная внутренняя опора.
Удар или акцент — событие, которое выделяет одну точку среди других.
Ритмический рисунок — конкретное распределение звуков и пауз относительно пульса.
В музыке может быть пульс без явных ударов. Может быть много ударов без устойчивого

пульса. Может быть ритмический рисунок, который всё время меняется, но сохраняет скры-
тую регулярность. А может быть свободный фрагмент, где регулярность на короткое время
действительно отступает.

Анна смешивала эти уровни. Она слышала отсутствие одинаковых ударов и делала вывод
об отсутствии внутреннего движения. Марина, преподаватель общего музыкального развития,
сформулировала проблему проще:

«Ты ищешь звук, который сообщает: “Сейчас очередная доля”. А иногда музыка сооб-
щает об этом не звуком, а поведением».

Поведение музыки — это то, как она возвращается, задерживается, набирает скорость,
освобождает пространство, подводит к следующему событию. Пульс может проявляться через
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равные расстояния между началами фраз, повторяющийся рисунок баса, цикличность дыхания
или жест, который каждый раз занимает примерно одинаковое время.

Проверка на бытовом материале
Представьте человека, который идёт по коридору, но каждый шаг приходится на мягкий

ковёр. Шагов не слышно. Однако наблюдатель всё равно угадает регулярность по движению
плеч, изменению положения тела и расстоянию между моментами опоры. Если человек на
секунду задержался, наблюдатель заметит не просто «тишину», а нарушение ожидаемого хода.

С музыкой происходит нечто похожее. Пульс слышится не только в звуках, но и в интер-
валах между ними. Тишина может быть частью равномерного движения. Длинная нота спо-
собна занимать несколько невидимых шагов. Смена тембра может совпасть с очередной точкой
внутренней сетки, хотя сам тембр не обладает ударностью.

У пульса есть слуховые заменители — признаки, которые временно выполняют его
работу.

Первый заменитель — повторяющийся басовый рисунок. Даже если бас звучит редко,
возвращение к похожим низким звукам создаёт ощущение основания.

Второй — одинаковая длина жестов. Короткие мелодические фразы могут каждый раз
начинаться с разных звуков, но занимать сопоставимый отрезок времени.

Третий — периодическая смена гармонии или фактуры. Если состояние музыки меня-
ется через приблизительно равные промежутки, слушатель начинает чувствовать цикл.

Четвёртый — дыхание исполнителя. В вокальной музыке это особенно заметно, но похо-
жий эффект возникает и у инструменталиста: фраза набирает напряжение, достигает вершины
и отпускает его.

Пятый — телесный жест. Низкий аккорд, движение смычка, повторный взмах руки или
возвращение мотива могут ощущаться как «шаги», даже если не выделены громкостью.

Шестой — ожидание. Мы запоминаем, когда должна была появиться следующая опора,
и чувствуем её даже при пропуске. Пульс обнаруживается через несостоявшееся событие.

Именно поэтому полезно спрашивать не «где удар?», а «что здесь возвращается через
равные или почти равные промежутки?».

Большой кейс: «Линия после дождя»
Разберём произведение, с которым работала Анна. Оно начинается с трёх фрагментов

фортепиано. Первый — один высокий звук, второй появляется через немного больший проме-
жуток, третий — через меньший. Между ними вступает виолончель: не мелодией, а длинным
тоном, который постепенно меняет окраску. Перкуссионный инструмент пока молчит.

При первом прослушивании возникает впечатление неподвижности. Звуки редкие, рас-
стояния между ними разные, мелодия не складывается в напев. Анна записала: «Как будто кто-
то идёт, но всё время останавливается». Это хорошее описание реакции, но пока оно ничего
не говорит о внутренней регулярности.

Марина попросила её не считать сразу, а сначала найти устойчивые признаки:
«Какой звук в этом фрагменте удерживает тебя?»
Анна ответила:
«Виолончель. Она появляется надолго и не даёт музыке рассыпаться».
«Что меняется, пока она звучит?»
«Фортепиано отвечает короткими звуками. И каждый следующий ответ становится

ближе к предыдущему».
«Значит, где здесь может быть пульс?»
Анна снова растерялась. Длинная нота виолончели не отбивала равные доли. Фортепи-

ано, наоборот, звучало нерегулярно. Но постепенно она заметила другое: виолончель начинала
каждое большое дыхание, а фортепианные звуки занимали разные места внутри него. Пульс
не был привязан к каждому отдельному звуку. Он существовал как равномерное внутреннее
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течение, поверх которого музыка сначала пропускала отдельные точки, а затем постепенно
заполняла их.

Марина предложила условную схему: не записывать ноты, а отмечать места, где мог бы
быть одинаковый шаг.

Анна положила перед собой лист и стала ставить вертикальные черты через равные про-
межутки времени. На первые восемьдесят секунд пришлось около двадцати четырёх таких
черт. Большинство не совпадало с фортепианными звуками. Некоторые совпадали с началом
или изменением тона виолончели, несколько приходились на тишину.

«Это слишком произвольно», — сказала Анна.
«Любая реконструкция произвольна, если её нельзя проверить. Теперь послушай и про-

верь, помогает ли эта сетка предсказывать события».
При втором прослушивании Анна заметила: ближе к концу вступления несколько фор-

тепианных звуков начали попадать в каждую вторую или четвёртую предполагаемую точку.
Музыка не становилась громче, но делалась собраннее. То, что сначала казалось свободным,
начинало притягиваться к регулярному ходу.

Это был первый важный поворот: пульс не всегда удаётся обнаружить в начале. Иногда
его можно услышать только после того, как произведение подготовит ухо повторением.

Второй раздел начинался коротким рисунком фортепиано: четыре звука, пауза, три
звука, длинное продолжение. Рисунок повторялся с изменениями. Перкуссионный инструмент
добавлял тихой щёткой едва заметный шум на второй и четвёртый внутренние шаги. Анна сна-
чала не слышала его как ритмическую опору. Шум был мягким и сливался с общей фактурой.

Дмитрий, гитарист-самоучка, который слушал этот же фрагмент, сразу выбрал другое
решение.

«Здесь надо просто играть по фразам. Восемь раз повторить рисунок — и всё», — сказал
он.

Но при попытке сыграть Дмитрий постоянно ускорялся. Ноты он знал, последователь-
ность пальцев тоже. Однако после каждого повторения пауза становилась короче, а последний
звук фразы — тяжелее, чем нужно. Дмитрий слышал отдельный рисунок, но не удерживал
расстояние между его возвращениями.

Марина попросила его не играть ноты, а произносить вслух только нейтральные слоги на
внутренних шагах: «та-та-та-та». На каждый цикл он должен был произнести восемь слогов,
хотя реальные звуки появлялись лишь на некоторых местах.

Сначала упражнение показалось ему бессмысленным.
«Я же играю не эти слоги», — возразил он.
«Сейчас ты играешь расстояния между звуками. Ноты уже выучены. Ошибка возникает

в промежутках».
После нескольких попыток рисунок стал устойчивее. Дмитрий обнаружил, что его

пальцы не теряли ноты из-за сложности. Они теряли пульс в паузе. Когда он переставал внут-
ренне продолжать движение, следующий звук начинал появляться слишком рано или слишком
поздно.

Это хороший пример того, как тело угадывает регулярность. Во время слушания мы не
только воспринимаем звук, но и моделируем возможное движение. Рука может едва заметно
отбивать шаг, голова — менять положение, дыхание — подстраиваться под фразу. Если музыка
предлагает достаточно повторяющихся признаков, тело строит прогноз: следующая опора
должна появиться примерно сейчас.

Прогноз не равен рефлексу. Его можно исправлять. Поэтому слушатель способен почув-
ствовать пульс даже в музыке, которая не даёт готового счёта.

Как тело строит внутренний шаг
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Попробуйте представить ровный ряд шагов. Не быстрый и не медленный, просто удоб-
ный. Вы можете не двигаться, но через несколько секунд в воображении появится периодич-
ность. Если начать читать текст с одинаковой скоростью, мысленная сетка станет точнее. Если
затем одно слово выделить голосом, оно окажется не самим пульсом, а акцентом на одной из
его точек.

Музыка воздействует на те же механизмы несколькими путями.
Регулярность может восприниматься слухом — через повтор равных длительностей.
Она может поддерживаться зрительно — через движение исполнителя, если мы его

видим.
Она может возникать моторно — когда внутреннее напряжение мышц подстраивается

под ход музыки.
Она может строиться памятью — через ожидание возвращения мотива или фразы.
Наиболее устойчивый пульс возникает, когда эти каналы совпадают. Например, низкий

звук повторяется через равные интервалы, рука исполнителя движется одинаково, а мелодиче-
ская фраза каждый раз возвращается к похожему началу. Но если один канал исчезает, осталь-
ные могут его заменить.

Отсюда практический вывод: при поиске пульса не нужно требовать от музыки одинако-
вых звуков. Ищите повторяемость в любом доступном слое.

У Анны это проявилось в третьем разделе «Линии после дождя». Здесь фортепиано
стало играть быстрее, но не отчётливее. Короткие звуки образовали плотную цепь, виолончель
перешла к повторяющимся толчкам смычка, а перкуссия начала обозначать редкие низкие
точки. Анна решила, что теперь пульс найти проще: звуков стало больше, значит, опор должно
быть больше.

Но получилось наоборот. Она стала считать каждый звук и потеряла крупный ход. Быст-
рая музыка часто обманывает слух избытком событий. Пульс может быть медленнее, чем
кажется: мелкие ноты заполняют промежутки между основными шагами. Если считать их по
отдельности, внутреннее движение ускорится в воображении.

Марина предложила ей два способа слушания. В первый раз нужно было представить,
что она идёт и делает один шаг на каждую крупную опору. Во второй — что она перебирает
пальцами мелкие звуки внутри одного шага. Если эти два движения не смешивать, становится
слышно соотношение уровней.

У Анны получилось так: шесть или восемь фортепианных звуков воспринимались как
заполнение одного более крупного шага, а низкие точки перкуссии отмечали начало следу-
ющего. Музыка была быстрой на поверхности, но её крупный пульс оставался относительно
спокойным.

Противоположная трудность возникает в медленной музыке. Длинные звуки заставляют
предположить, что каждый из них и есть отдельная пульсация. Но один звук может занимать
несколько внутренних шагов. Если музыка сохраняет дыхание, слушатель способен ощущать
равномерность внутри долгой ноты, даже когда в ней ничего не меняется.

Полезная проверка выглядит так: если вы слышите медленный фрагмент как ряд длин-
ных звуков, попробуйте мягко шагать не на каждое начало, а через равные промежутки внутри
фраз. Если движение не распадается и помогает предсказывать смену гармонии или вступле-
ние нового тембра, вы нашли более мелкий пульс. Если шаги постоянно конфликтуют с музы-
кальными событиями, вероятно, вы навязали произведению неподходящую сетку.

Что было бы, если бы музыка стала вдвое быстрее
Первое ответвление кейса связано с темпом. Представим, что центральный раздел

«Линии после дождя» исполняется вдвое быстрее. Сохранится ли пульс?
Не обязательно сохранится прежний способ его ощущать. Одна и та же регулярность

может перейти на другой уровень. То, что раньше воспринималось как отдельные шаги, станет
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группами. Слушатель начнёт объединять два, четыре или восемь событий в более крупные
жесты.

Если при ускорении вы продолжите отмечать каждую мельчайшую ноту, тело быстро
устанет и начнёт отставать. Музыкант в этот момент обычно переходит от счёта отдельных
движений к ощущению крупных долей. Он не перестаёт слышать детали, но перестаёт делать
каждую из них опорой.

Проверка проста. При быстрой музыке хлопайте не на каждое событие, а только на те,
которые ощущаются как начало нового рисунка или возвращение басовой опоры. Если хлопки
совпадают с естественным разворачиванием фразы, вы нашли крупный уровень пульса. Если
музыка продолжает убегать, возьмите промежуточный уровень.

Слушатель может выбрать не единственный «правильный» пульс, а несколько вложенных
уровней. Внутри крупного шага есть мелкие движения, внутри фразы — группы шагов, внутри
раздела — повторяющийся цикл. Ошибка начинается тогда, когда один уровень объявляют
единственным.

Что было бы, если бы ударные исчезли
Во второй версии кейса представим, что из записи убрали перкуссионный инструмент.

Для Анны это стало бы почти полным исчезновением ритма: именно тихие низкие точки помо-
гали ей собирать быстрый раздел.

Однако произведение не стало бы бесформенным. Остались бы повторяющиеся жесты
виолончели, сходные интервалы между фортепианными фразами, смены густоты фактуры и
возвращение исходного тембра. Пульс пришлось бы восстанавливать не по акцентам, а по
согласованности разных слоёв.

Такое случается постоянно. Музыка может быть написана для одного инструмента, кото-
рый не способен одновременно давать бас, аккорд и удар. В сольной фортепианной пьесе регу-
лярность часто распределена между регистрами: низкие звуки задают крупные опоры, сред-
ние заполняют движение, верхние отклоняются и создают напряжение. Если слушать только
верхний регистр, пульс может исчезнуть. Если слушать только бас, произведение покажется
слишком медленным и тяжёлым.

При отсутствии ударных задайте три вопроса:
Какой слой возвращается чаще всего?
Какой слой меняет направление через сопоставимые промежутки?
Какой слой остаётся, когда остальные замолкают?
Ответы не дадут механической формулы, но покажут, где музыка сохраняет непрерыв-

ность.
Свободное движение и скрытая регулярность
Наиболее сложный случай — музыка, которая звучит свободно. Исполнитель растягивает

отдельные ноты, сокращает паузы, задерживает кульминацию. Слушателю кажется, что пульс
здесь вообще неприменим.

Иногда так и есть: на коротком участке регулярность намеренно ослаблена. Но «сво-
бодно» не значит «произвольно». Исполнитель может подчиняться более крупным ориенти-
рам: длине фразы, последовательности дыханий, возвращению мотива, направлению напряже-
ния. Внутри фразы время гибкое, но сами фразы образуют устойчивый ряд.

В начале «Линии после дождя» Анна слышала именно такое свободное движение. Фор-
тепианные звуки не укладывались в равномерный счёт, зато каждое новое появление было свя-
зано с предыдущим: сначала расстояние увеличивалось, потом сокращалось, затем виолончель
закрепляла длинную опору. Пульс здесь не лежал на поверхности. Он был не сеткой одинако-
вых долей, а постепенным переходом от рассеянности к собранности.

В свободной музыке полезно искать не точку каждого шага, а место, где меняется направ-
ление. Фраза может ускориться перед вершиной, замедлиться после неё, но слушатель всё
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равно ощущает единое движение. Это похоже на человека, который идёт к двери: шаги могут
быть разными, но цель и общий путь остаются узнаваемыми.

Дмитрий однажды описал такой фрагмент так: «Там нет ритма, потому что всё сыграно
на ощущении». Марина поправила его:

«Ощущение не отменяет времени. Оно просто измеряет его крупнее».
Эта фраза важна для всей главы. Если невозможно отбить каждую долю, это ещё не зна-

чит, что музыка лишена регулярности. Возможно, опора находится на уровне фразы, дыхания
или целого раздела.

Проверка пульса хлопком и шагом
Хлопок и шаг нужны не для того, чтобы принудительно «вставить» в музыку бытовой

ритм. Это диагностические инструменты. Они показывают, какой уровень регулярности вы
услышали и насколько он устойчив.

Начните с фрагмента длительностью около минуты. Сначала не двигайтесь и просто
отметьте про себя места, где музыка словно возвращается к опоре. Затем включите тот же
отрывок и шагайте очень мягко. Шаг не обязан совпадать с каждым звуком. Пусть он выражает
предполагаемый крупный пульс.

Если шаги ускоряются сами собой, значит, вы выбрали слишком мелкий уровень или
реагируете на плотность звуков.

Если шаги всё время отстают, значит, ваша сетка слишком медленная или музыка содер-
жит регулярное движение, которое вы игнорируете.

Если шаги устойчивы, но каждый новый раздел требует полного сброса, возможно, в
произведении меняется темп или внутренняя организация.

Затем замените шаг хлопком. Хлопок резче и быстрее выявляет ошибку. Он полезен там,
где шаг можно незаметно подстроить под музыку всем телом.

Наконец, попробуйте сохранить хлопки в паузах. Это главный момент упражнения. Хло-
пайте не только тогда, когда слышите опору, но и там, где, по вашему предположению, она
должна была бы быть. Если музыка продолжает ощущаться связной, вы действительно удер-
живаете внутренний пульс. Если каждый пропуск заставляет вас потерять место, значит, пока
вы следуете за ударами, а не строите сетку.

Для «Линии после дождя» Анна выбрала разные способы в разных разделах. В начале она
не смогла хлопать ровно и перешла к наблюдению за большими фразами. В центральном быст-
ром эпизоде использовала шаг на крупные опоры. В финале хлопки стали возможны только
после того, как один и тот же рисунок повторился несколько раз.

Получилась не одна отметка пульса, а карта его проявлений:
вступление — пульс скрыт в дыхании и постепенном сближении событий;
средний раздел — пульс поддерживают повторяющиеся жесты и смена темб-

ров;
быстрый эпизод — крупная опора медленнее поверхности;
финал — пульс возвращается через повтор формы, а не через постоянный удар.
Это уже не впечатление «музыка то движется, то замирает», а проверяемое наблюдение.
Если — то: как не спорить с собой
При работе с неочевидным пульсом полезно использовать простое дерево решений.
Если вы слышите равные удары, сначала проверьте, не являются ли они только акцен-

тами. Попробуйте продолжить внутренний шаг в промежутках между ударами.
Если ударов нет, найдите повторяющийся жест: бас, начало фразы, смену тембра, дыха-

ние или рисунок пауз.
Если событий слишком много, укрупните уровень. Слушайте не отдельные ноты, а

группы, в которые они объединяются.
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Если музыка медленная, проверьте, не продолжается ли внутренний шаг внутри длинных
звуков.

Если музыка свободная, ищите регулярность не в каждой ноте, а в расстояниях между
фразами и в повторении крупных поворотов.

Если выбранная сетка постоянно конфликтует с музыкой, не защищайте её силой. Изме-
ните уровень, замедлите счёт или признайте, что на этом участке пульс временно ослаблен.

Последний пункт особенно важен. Слушатель может ошибиться не только в том, где нахо-
дится пульс, но и в стремлении найти его любой ценой. Некоторые фрагменты действительно
построены на задержке, остановке или распаде регулярности. Тогда правильное описание зву-
чит не «пульса нет», а «ожидаемый пульс постепенно теряет устойчивость». Это уже наблюде-
ние о музыкальном процессе.

Что было бы, если бы пульс исчез в середине
Представим третью версию произведения. После быстрого центрального раздела все

инструменты внезапно прекращают равномерное движение. Фортепиано оставляет редкие
звуки, виолончель отвечает длинными паузами, перкуссия исчезает. Через минуту возвраща-
ется начальный материал.

Если слушатель держал только локальный ритм, он услышит разрыв. Если запомнил
более крупную форму, то заметит возвращение прежнего способа дыхания. Пульс мог исчез-
нуть на уровне долей, но сохраниться на уровне произведения: музыка прошла путь от рассе-
янного начала к плотному центру и вернулась к исходному состоянию.

Пульс сквозного произведения — это не обязательно единая скорость от первой секунды
до последней. Это способ, которым произведение сохраняет ощущение направленного вре-
мени. В одном разделе движение может быть почти неподвижным, в другом — насыщенным,
в третьем — прерывистым. Связь между ними создаётся через возвращение длительностей,
жестов, пауз, тембровых опор или крупных пропорций.

В «Линии после дождя» финал не повторял буквально начало. Фортепиано теперь зву-
чало ниже, виолончель не удерживала длинный тон, а перкуссия появилась один раз — почти
на границе слышимости. Но промежутки между главными событиями стали похожи на проме-
жутки в первом разделе. Музыка словно вернулась к той же внутренней походке, хотя изме-
нила одежду.

Анна сначала записала: «Финал медленнее начала». После проверки уточнила: «Финал
не обязательно медленнее; он реже заполнен звуками и возвращает крупный интервал дыхания
начала». Это более точное описание. Плотность событий и пульс — разные параметры.

Слушать сквозной пульс
Чтобы услышать пульс целого произведения, не пытайтесь отбивать его от начала до

конца. Сначала разделите произведение на крупные участки и найдите в каждом главный спо-
соб движения. Затем сравните не скорость, а функцию регулярности.

В первом разделе пульс может собирать разрозненные звуки.
Во втором — поддерживать повторение.
В третьем — создавать давление и ускорение.
В четвёртом — удерживать память о прежнем движении после его исчезновения.
Такой подход связывает пульс с формой. Регулярность становится не фоном, а спосо-

бом перехода между состояниями. Музыка может сначала предложить внутренний шаг, потом
скрыть его, затем вернуть в изменённом виде. Слушатель, который замечает это, слышит уже
не набор ритмических эпизодов, а драматургию времени.

Анна добавила в дневник четыре строки:
«В начале я ищу шаг и не нахожу его.
Затем музыка обучает меня повторяющимся расстояниям.
В быстром разделе я перехожу от мелких событий к крупной опоре.
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В финале узнаю прежний пульс по дыханию, а не по ударам».
Марина посоветовала не превращать эту запись в окончательную истину.
«На следующем прослушивании проверь, что будет, если слушать только виолончель.

Потом — только низ фортепиано. Пульс должен выдерживать смену точки внимания, хотя
может выглядеть по-разному».

Проверка сработала. При фокусе на виолончели произведение казалось медленнее и
тяжелее. При фокусе на фортепиано — подвижнее. При внимании к паузам — более расчле-
нённым. Но во всех трёх случаях оставалось ощущение направленного хода. Это и было глав-
ным результатом: пульс не привязан к одному тембру или одному инструменту. Он распреде-
лён по произведению и может передаваться от слоя к слою.

Главный инсайт
Пульс — не обязательный звук и не вечный метроном внутри композиции. Это способ

соотнести события во времени, почувствовать их регулярность, задержку, пропуск или возвра-
щение. Он может быть слышимым, телесным, мысленным, фразовым или формообразующим.

Поэтому вопрос «есть ли здесь пульс?» часто слишком груб. Точнее спраши-
вать:

На каком уровне сейчас ощущается регулярность?
Что её поддерживает?
Что её скрывает?
Сохраняется ли она в паузе?
Меняется ли она вместе с разделом?
Эти вопросы превращают растерянность в исследование. Если вы не можете хлопать под

музыку, это не означает, что вам нечего слышать. Возможно, вы пока хлопаете на неподхо-
дящем уровне. Если музыка ускоряется, ищите более крупную опору. Если замедляется, про-
веряйте внутреннее продолжение длинных звуков. Если звучит свободно, слушайте дыхание
фраз и расстояния между крупными событиями. Если пульс исчезает, наблюдайте, что именно
исчезло: удар, равномерность долей, повтор жестов или ощущение направленного времени.

Для следующего прослушивания выберите один фрагмент и проведите три проверки.
Сначала слушайте неподвижно и назовите главный заменитель удара. Затем пройдите его
шагом на крупную опору. После этого сохраните шаг в паузах и проверьте, не возвращается ли
музыка к нему через несколько секунд. Не добивайтесь идеальной синхронности. Ваша задача
— понять, какую внутреннюю регулярность предлагает произведение и в какой момент она
становится ненадёжной.

Теперь у нас есть невидимая координатная сетка, но пока все её точки кажутся равно-
правными. Следующий шаг — различить среди них сильные и слабые места, понять, как акцент
меняет ощущение размера и почему музыка иногда специально смещает опору, заставляя тело
ждать её не там, где она появляется.



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

46

 
Размер, акцент и смещение опоры

 
После наблюдения за пульсом возникает следующий вопрос: как понять, где именно этот

пульс расположен? Он может быть почти неуловимым, а музыка — расставлять поверх него
акценты, задерживать вступления и заставлять тело ошибаться в подсчёте. Поэтому теперь
понадобится не просто ощущение движения, а проверка опоры: на что слушатель ожидает опе-
реться и куда музыка в следующий момент переносит вес.

Представим короткое инструментальное произведение из нашего сквозного разбора.
Назовём его «Пять окон». В начале фортепиано повторяет низкий звук, а струнный инстру-
мент проводит поверх него длинную фразу. С первого раза музыка кажется ровной и спокой-
ной. При повторном прослушивании возникает странное ощущение: мелодия будто всё время
немного опаздывает, но при этом не рассыпается. Если начать покачивать головой, тело сна-
чала выбирает один шаг, затем сбивается, а через несколько секунд снова находит движение.

Дилемма слушателя выглядит так: музыка движется неровно или слушатель пока не
нашёл её сетку? Ответ нельзя получить одним впечатлением. Нужно проверить несколько
вариантов и посмотреть, какой из них объясняет больше звуковых событий.

С чего начинать, если музыка «не держится»
Размер — это регулярная организация пульса, в которой одни доли воспринимаются как

более опорные, а другие — как менее опорные. Акцент — выделение звука или момента; он
может быть связан с громкостью, тембром, регистром, длительностью или местом во фразе.
Ритмический рисунок — конкретное распределение звуков и пауз внутри этой сетки.

Размер не равен громкости. Сильная доля не обязана звучать громче всех. Иногда её
обозначают низкий звук, смена гармонии, начало жеста или возвращение знакомой фигуры.
Иногда композитор, наоборот, специально скрывает её, чтобы слушатель ощутил неустойчи-
вость. Если искать сильную долю только по самому громкому удару, легко принять смещённый
акцент за начало такта.

Размер не равен и скорости. Скорость отвечает на вопрос «как часто проходят доли», а
размер — «как они группируются». Два произведения могут звучать с одинаковой скоростью,
но одно будет организовано по две доли, а другое — по три. И наоборот: один и тот же размер
может быть медленным, быстрым, тяжёлым или почти невесомым.

На первом шаге не нужно угадывать обозначение вроде 2/4, 3/4 или 6/8. Сначала спросите
себя: где тело ожидает возвращения? Можно тихо постукивать одним пальцем, качать стопой
или мысленно отмечать равные промежутки. Затем проверьте три признака.

Если каждый второй шаг ощущается как возвращение, вероятна двухдольная организа-
ция.

Если каждый третий шаг воспринимается как завершение маленького круга, вероятна
трёхдольная организация.

Если равные шаги найти можно, но ни один из них не становится устойчивой опорой,
стоит проверить синкопу, нерегулярную группировку или аметричную организацию.

Здесь важна последовательность. Не начинайте с названия размера. Сначала проведите
телесную проверку, затем ищите звуковые подтверждения и только после этого формулируйте
гипотезу.

Дерево решений
Представьте, что вы слушаете отрывок и не можете понять, «на что он опирается». Дви-

гайтесь по ветвям, не перескакивая через наблюдения.
Если равные промежутки между событиями ощущаются достаточно ясно, но акценты

приходятся на разные места, сначала отделите метрическую сетку от поверхностного рисунка.
Попробуйте не следовать за мелодией, а отмечать ногой самые ровные промежутки. Если мело-
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дия всё время вступает между вашими шагами, это не обязательно означает сбой размера.
Возможно, перед вами синкопа или смещённый акцент.

Если равные промежутки найти трудно, слушайте не отдельные звуки, а повторяющиеся
жесты: басовый рисунок, смену аккордов, дыхание фраз, возврат тембра, паузу перед новым
эпизодом. Если один из этих элементов регулярно возвращается, он может выполнять роль
скрытой опоры.

Если опора ощущается через два шага, проверьте, не слышите ли вы случайно только
крупные доли в трёхдольной группе. В быстром размере три небольших движения могут вос-
приниматься как один широкий импульс. Попробуйте считать не крупные, а более мелкие
промежутки.

Если музыка регулярно меняет длину групп — например, четыре звука, затем пять, затем
снова четыре, — не спешите объявлять её хаотичной. Посмотрите, повторяются ли эти группы
в более крупном порядке. Аметричность может быть организована через чередование 2+3,
3+3+2 или другие устойчивые комбинации.

Если ни пульс, ни группировка не удерживаются даже после нескольких повторных про-
слушиваний, проверьте, не смешаны ли в отрывке разные слои. Ударные могут держать один
размер, мелодия — маскировать его, а длинные звуки — создавать ощущение свободного вре-
мени. В этом случае стоит послушать каждый слой отдельно.

Последствия ошибочного выбора различны. Если принять громкий звук за сильную
долю, вы начнёте считать от случайного акцента. Если перепутать быстрый темп с частым раз-
мером, станете искать лишние доли. Если объявить музыку аметричной только потому, что она
сложная, потеряете её внутренний порядок. Если же насильно втиснуть всё в ровный счёт, не
услышите замысел смещения.

Сильная и слабая доля: опора, а не удар молотка
В бытовой речи слово «сильный» легко связывается с громкостью. В ритме это лишь

один из вариантов. Сильная доля — место, к которому слух возвращается как к началу или
центру группы. Она может быть тихой, но при этом оставаться структурно важной.

Представьте, как человек идёт по лестнице. Он не обязательно ставит ногу на первую
ступень громче, чем на остальные. Но начало подъёма организует весь последующий ряд. Если
мысленно убрать это начало, ступени останутся, однако движение потеряет форму. Так рабо-
тает метрическая опора.

В двухдольной организации первая доля обычно ощущается как начало, вторая — как
отход или продолжение. В трёхдольной первая доля открывает круг, две следующие развора-
чивают его и возвращают к началу. Однако это базовая схема, а не закон громкости. Музыка
может ослабить первую долю, усилить вторую или начать мелодию с третьей, сохранив при
этом общий размер.

Есть простой слуховой тест. Найдите повторяющийся фрагмент и произнесите под него
«раз — два» или «раз — два — три». Не обязательно делать это вслух, если голос мешает
восприятию. Важна реакция: на каком слоге фраза ощущается наиболее завершённой? Если
«раз» постоянно совпадает с началом басового жеста или сменой гармонии, вероятна двух-
дольная модель. Если после «раз» музыка как будто проходит два шага до возврата, вероятна
трёхдольная.

Анна записала в дневнике: «Всё звучит как вальс». При повторном прослушивании она
обнаружила, что опиралась не на весь отрывок, а на длинную мелодическую линию, которая
покачивалась по три звука. Бас при этом возвращался через два равных импульса. Получилось
расхождение слоёв: мелодия создавала трёхдольное покачивание, а низ удерживал двухдоль-
ную сетку.
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Её первое описание было эмоционально точным, но фактически неполным. Музыка дей-
ствительно давала ощущение кружения, однако оно возникало не из общего трёхдольного раз-
мера, а из взаимодействия разных группировок.

Полезная реплика для такого случая звучит так: «Я слышу тройное покачивание в мело-
дии, но басовую опору пока считаю по две». Она лучше, чем фраза «здесь размер непонят-
ный», потому что разделяет слои и оставляет место для проверки.

Двухдольность и трёхдольность на слух
Двухдольность часто воспринимается как шаг, чередование, толчок и ответ. Это не зна-

чит, что всякая музыка в двухдольном размере обязательно звучит маршево. Медленная пьеса
может быть мягкой и текучей, а быстрая — почти стремительной. Общее остаётся в чередова-
нии опоры и продолжения.

Трёхдольность чаще создаёт ощущение круга, покачивания или разворота. Но и это впе-
чатление зависит от темпа и фактуры. В медленном размере три доли слышны отдельно. В
быстром они могут сливаться в один крупный жест. Иногда слушатель считает «раз — два
— раз — два», потому что воспринимает только начало каждой тройки. Тогда трёхдольность
исчезает на крупном уровне, хотя внутри сохраняется.

Проверка состоит из трёх проходов.
Сначала отмечайте самые крупные возвраты: бас, гармонию, начало фраз.
Затем уменьшите шаг и найдите промежуточные события.
Наконец, сравните: возвращается ли главный акцент после двух малых шагов или после

трёх?
Если музыка звучит быстро, не ускоряйте внутренний счёт. Одна ошибка часто возникает

так: слушатель не успевает услышать мелкие доли, начинает отмечать только каждую вторую
и принимает это за двухдольность. В действительности перед ним может быть трёхдольная
группа, просто услышанная в крупном масштабе.

Дмитрий столкнулся с этим при разборе гитарного фрагмента. Он выучил правую руку по
табулатуре и мог воспроизвести все ноты, но каждый раз входил в следующий раздел раньше.
Он говорил: «Я знаю последовательность, но она не держится». Когда его попросили не играть,
а несколько раз проговорить под запись «раз — два — три», выяснилось, что он начинал мело-
дию с третьей доли, а считать продолжал от первой ноты. Ноты были правильными, но точка
отсчёта менялась.

Ему помогла запись не названий аккордов, а опорных моментов:
раз — басовый звук;
два — короткое продолжение;
три — вступление мелодической фигуры;
раз — возврат баса.
После такой разметки стало ясно, что «вход раньше» был не технической проблемой

пальцев. Дмитрий терял положение фразы внутри такта.
Синкопа и смещённый акцент
Синкопа возникает, когда звук, начавшийся на слабой доле или между долями, продол-

жается через ожидаемую сильную долю. Слух начинает ждать опору в одном месте, но полу-
чает её в другом. Смещённый акцент — понятие более широкое: так называют любое заметное
выделение, которое заставляет воспринимать не ту долю как главную.

Представьте ровный ряд:
раз — и — два — и — раз — и — два — и.
Если звуки приходятся на «раз» и «два», сетка совпадает с акцентами. Если звук начи-

нается на «и» перед «два» и тянется через «два», вес как будто переезжает. Если акцент посто-
янно попадает на «и», музыка сохраняет метрическую основу, но играет против неё.
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Не обязательно считать вслух. Можно заметить это телом: стопа продолжает идти ровно,
а голова или плечо реагируют на другие места. Такое раздвоение — не признак неправильного
слушания. Напротив, оно показывает, что вы начали различать сетку и рисунок поверх неё.

В «Пяти окнах» низкий слой мог бы спокойно отмечать: раз — два — раз — два. Мело-
дия же каждый раз входила незадолго до второй доли и задерживалась на ней. Поэтому мело-
дический звук казался главным, хотя бас говорил обратное. Если слушать только мелодию,
возникнет впечатление, будто начало постоянно сдвигается. Если слушать только бас, музыка
покажется слишком ровной. Замысел появляется именно в этой разнице.

Проверка здесь проста: выберите один слой и игнорируйте остальные. Если при слуша-
нии баса пульс становится устойчивым, а при возвращении к мелодии снова возникает ощуще-
ние «опоздания», перед вами, вероятно, синкопированный рисунок. Если устойчивость исче-
зает даже в басу, ищите другую причину: переменный размер, паузы, нерегулярные группы
или свободное время.

Иногда смещённый акцент создаёт не синкопа, а артикуляция. Нота может быть не длин-
ной, но выделенной более резким тембром. Может измениться регистр: один звук внезапно
появляется выше остальных. Может возникнуть пауза перед слабой долей, и из-за тишины
следующий звук покажется началом. Слушатель реагирует не только на присутствие звука, но
и на его подготовку.

Скрипт внутреннего описания для таких случаев:
«Ровная опора, вероятно, сохраняется в нижнем слое».
«Мелодия выделяет не первую долю, а промежуток перед второй».
«Из-за задержки или вступления между долями начало фразы ощущается смещённым».
«После возвращения баса исходная сетка подтверждается».
Такая формулировка полезнее, чем «ритм сбивается». Слово «сбивается» предполагает

ошибку. Но если смещение повторяется, оно становится частью порядка.
Когда метр меняется, а когда меняется внимание
Слушатель нередко говорит: «Здесь размер поменялся», хотя фактически изменился

только ведущий слой. Например, бас продолжает идти по две доли, но ударные начинают под-
чёркивать каждую третью малую долю. Или мелодия удлиняет последнюю ноту, и следующий
вход кажется началом нового такта.

Перед тем как объявлять смену размера, проверьте четыре признака.
Возврат баса. При настоящей смене размера он часто начинает происходить через другой

интервал.
Изменение группировки. Равные малые доли объединяются иначе, и новая группа под-

тверждается несколько раз.
Изменение фразировки. Музыка не просто выделяет новый момент, а перестраивает

дыхание.
Повторяемость. Если новый порядок появляется один раз и сразу исчезает, это может

быть локальным акцентом. Если он удерживается несколько тактов, гипотеза о смене размера
становится сильнее.

Марина использует с учениками формулу: «Сначала ищем, что осталось прежним». Если
бас, гармонические смены и длина фраз продолжают возвращаться по старой схеме, то новый
ударный рисунок, скорее всего, не меняет размер, а создаёт конфликт с ним. Если же несколько
слоёв одновременно начинают иначе группировать события, можно говорить о реальном мет-
рическом переходе.

Это различие нужно не только для терминологической точности. Оно меняет способ слу-
шания. В первом случае следует искать напряжение между опорой и акцентом. Во втором —
перестраивать внутренний счёт.

Аметричность как организованный выбор
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Аметричная музыка не обязана быть лишённой порядка. Под аметричностью здесь будем
понимать организацию, в которой регулярная равнодольная сетка не является постоянной
основой или намеренно отступает на второй план. Это не синоним хаоса.

Вместо одинаковых групп музыка может строиться на чередовании неравных частей: две
доли и три, три и две, четыре и три. Сначала слушатель чувствует неровность, затем замечает,
что она повторяется. Именно повтор превращает случайную трудность в узнаваемую струк-
туру.

Допустим, короткая фигура звучит так: два быстрых звука, затем три, потом снова два и
три. Если считать каждый звук одинаковым, ряд кажется постоянно меняющимся. Если услы-
шать группировку 2+3, возникает пятидольный цикл. Его можно не называть, но важно зафик-
сировать: опора возвращается через пять малых шагов, а внутри цикла первая группа короче
второй.

Другая возможность — переменная группировка. В первом такте слышится 2+3, во вто-
ром 2+2+3, в третьем снова 2+3. Тогда ожидание строится не на равенстве тактов, а на узнава-
емом изменении. Музыка будто каждый раз обещает прежний размер, но добавляет или уби-
рает один шаг.

Здесь особенно опасно насилие ровного счёта. Слушатель может начать растягивать один
звук или ускорять другой, лишь бы вписать всё в привычные четыре доли. В результате он
перестаёт слышать реальную неровность и слышит только собственную исправленную версию.

Лучший признак организованной аметричности — возможность предсказать следующий
сбой. После нескольких повторов вы уже знаете: сейчас будет не две группы, а три; сейчас
короткая фигура задержится на один шаг; сейчас длинная пауза вернёт начало. Предсказуе-
мость не отменяет неожиданности. Она делает неожиданность выразительной.

В «Пяти окнах» аметричный эпизод мог бы появиться в середине: фортепиано повто-
ряет фигуру 3+2, а струнный голос тянет фразу поверх неё. В первый раз слушатель слышит
неровность, во второй замечает, что каждые пять коротких импульсов возвращается один и
тот же низкий звук, а в третий уже начинает ожидать этот возврат. Так свободное впечатление
превращается в карту.

Если равная сетка не находится, задайте три вопроса.
Какая длина группы повторяется?
Есть ли короткая и длинная часть?
Через сколько малых шагов возвращается один и тот же низкий, гармонический или

тембровый жест?
Если ответы устойчивы, перед вами не бесформенность, а другая форма организации.
Как не перепутать скорость и размер
Путаница между темпом и размером часто возникает при слушании быстрой музыки.

Человек слышит частые события и говорит: «Здесь много долей». Но количество нот внутри
такта не определяет размер. В одной доле может быть одна нота, несколько быстрых нот или
длинная пауза.

Темп можно сравнить со скоростью движения по дороге. Размер — с тем, как размечены
участки пути: где начинается новый отрезок, какие шаги объединены, где находится опорная
отметка. Если автомобиль едет быстрее, разметка дороги не обязательно меняется. Если раз-
метка меняется, скорость может остаться прежней.

Сделайте мысленный эксперимент. Возьмите ритмическую фигуру из четырёх одинако-
вых коротких звуков. При медленном исполнении вы успеваете услышать каждый. При быст-
ром они могут превратиться в одно движение. Но если акцент падает на первый и третий звук,
группировка будет двухдольной. Если выделен только первый, а остальные воспринимаются
как продолжение, фигура может быть частью более крупной группы.
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Другой эксперимент: замедлите мысленно не темп, а внутренний счёт. Не пытайтесь вос-
произвести каждый звук. Слушайте точки возврата — смену баса, начало фразы, повтор гар-
монии. Если они сохраняют одинаковые расстояния, размер, вероятно, стабилен, даже если
поверхность стремительна.

Три типичные ошибки выглядят так.
Слушатель принимает каждую ноту за отдельную долю. Исправление: ищите не количе-

ство звуков, а повторяемую группировку.
Слушатель считает только крупные акценты и пропускает внутренние доли. Исправ-

ление: уменьшите шаг и проверьте, не скрывается ли внутри трёхдольная или двухдольная
группа.

Слушатель меняет темп внутреннего счёта вслед за каждым новым рисунком. Исправле-
ние: выберите один надёжный слой — бас, хлопок, повторяющуюся фигуру — и держитесь
его несколько тактов.

Разметка восьми тактов
Восемь тактов — достаточно короткий отрезок, чтобы не утонуть в деталях, и достаточно

длинный, чтобы увидеть повтор и отклонение. Для практики выберите фрагмент, где есть хотя
бы один предполагаемый возврат опоры. Не пытайтесь сразу записать все ноты. Нужна карта
поведения.

На первом проходе отмечайте только крупные события. Где начинается фраза? Где воз-
вращается бас? Где появляется пауза? Где меняется фактура? Запишите восемь строк или мыс-
ленно разделите отрывок на восемь равных участков. Если границы тактов пока неясны, назы-
вайте их просто отрезками: один, два, три.

На втором проходе ищите метр. Выберите внутренний шаг и отмечайте его телом. Затем
попробуйте варианты: по две доли, по три, по четыре. Не выбирайте тот, который легче про-
говорить. Выбирайте тот, который лучше предсказывает возвращение опоры.

На третьем проходе отделите сильную долю от громкого звука. Напротив каждого
такта укажите, чем подтверждается его начало: басом, гармонией, паузой, тембром, началом
мелодии или только вашим предположением. Если подтверждения нет, поставьте пометку
«неясно». Неуверенность — полезный результат, если она точно локализована.

На четвёртом проходе отметьте смещения. Где звук начинается между долями? Где
тянется через ожидаемую опору? Где акцент заставляет вас перенести внутреннее «раз»? Запи-
сывайте не «сбивка», а конкретное действие: «мелодия вступает перед второй долей и продол-
жается через неё».

На пятом проходе проверьте границы. Если восьмой такт кажется началом нового раз-
дела, спросите, чем он отличается: длиной, тембром, гармонией, плотностью или только акцен-
том. Это связывает ритмическую разметку с формой: такт не существует изолированно, он
помогает организовать движение произведения.

Пример записи может выглядеть так.
Такт 1: бас на первой доле, мелодия вступает после неё; опора ясная.
Такт 2: тот же басовый рисунок; мелодия тянется через вторую долю.
Такт 3: бас сохраняется, но верхний голос начинается между долями; возникает смеще-

ние.
Такт 4: пауза перед басом усиливает ощущение нового начала.
Такт 5: группа мелодии ощущается по три, хотя бас продолжает двухдольную опору.
Такт 6: верхний голос задерживает окончание; граница такта слышна только внизу.
Такт 7: рисунок повторяет такт 3; смещение становится намеренным.
Такт 8: все слои совпадают на начале нового раздела; конфликт разрешается.
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Такая запись не требует нотной грамоты. Она показывает, какие силы действуют во вре-
мени. Слушатель видит: ровная сетка не исчезала, но мелодия несколько раз заставляла её не
замечать.

Пять мини-кейсов
Кейс первый. «Я слышу вальс, но музыка не кружится»
Анна включила отрывок и сразу почувствовала трёхдольность. Она отмечала: раз — два

— три, но на третьем повторе теряла место. В басу был длинный звук, а мелодия двигалась
неравномерно: четыре ноты, пауза, две ноты.

Вариант А — довериться первому впечатлению и записать «размер три». Риск: принять
мелодическую фразировку за общий метр.

Вариант Б — слушать только мелодию. Риск: потерять басовую опору и считать каждый
новый мотив началом.

Вариант В — разделить слои. Анна стала отмечать бас отдельно и обнаружила его возвра-
щение через два шага. Затем она послушала верхний голос и услышала тройное покачивание.

Оптимальный вывод: двухдольная метрическая основа сочетается с трёхэлементным
мотивом. В дневнике она записала: «Не вальс в строгом смысле, а трёхдольное движение
внутри двухдольной опоры». Эта формулировка объяснила и первое впечатление, и последу-
ющую потерю счёта.

Кейс второй. «Гитарист всё знает, но входит не туда»
Дмитрий разучил фрагмент по отдельным положениям пальцев. В каждом такте были

правильные ноты, но начало следующей фразы постоянно сдвигалось. Он пытался играть мед-
леннее, затем быстрее; ни один темп не помогал.

Вариант А — отрабатывать пальцы ещё медленнее. Риск: укрепить неправильную точку
входа.

Вариант Б — считать каждую ноту. Риск: перегрузить внимание и перестать слышать
крупный пульс.

Вариант В — определить, какая нота приходится на начало группы, а какая вступает до
него. Дмитрий обнаружил, что мелодия начинается с затакта, то есть до первой сильной доли.
Он каждый раз принимал затакт за начало такта.

После этого он стал сначала молча слышать внутреннее «раз», а уже затем играть вступле-
ние. Техническая последовательность не изменилась, но изменилась её координата. Это хоро-
ший пример того, как ошибка размера маскируется под ошибку исполнения.

Кейс третий. «Всё звучит неровно»
Марина принесла ученикам короткий фрагмент с группировкой 2+3. Дети назвали его

«сбитым»: после двух звуков ожидали возврата, но получали ещё три. Один ученик начал рас-
тягивать второй звук, чтобы сделать группы равными.

Вариант А — выровнять рисунок под привычный счёт. Риск: уничтожить характер
фразы.

Вариант Б — объявить отрывок случайным. Риск: не заметить повторяющуюся схему.
Вариант В — хлопать не каждый звук, а начало каждой группы: два хлопка в первой

части, три во второй. Затем поменять задачу: считать малые шаги и отмечать возврат через
пять.

После нескольких повторов дети начали предсказывать длинную часть. Неровность пере-
стала быть препятствием и стала жестом. Марина сформулировала правило: «Если нарушение
возвращается в том же виде, ищите в нём размер». Это не универсальная математическая фор-
мула, но полезный слуховой ориентир.

Кейс четвёртый. «Здесь размер поменялся?»
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В «Пяти окнах» после восьми тактов появляется новый слой коротких ударов. Они под-
чёркивают каждую третью малую долю, и музыка внезапно кажется более тяжёлой и широкой.
Анна решила, что начался новый размер.

Вариант А — сразу начать новый счёт. Риск: потерять прежний басовый цикл.
Вариант Б — игнорировать новые акценты. Риск: не услышать реальное изменение харак-

тера.
Вариант В — проверить независимые признаки. Бас возвращается через те же проме-

жутки, гармония меняется на прежних границах, но верхний слой группирует малые события
иначе.

Вывод: размер не изменился, изменился рисунок акцентов. Музыка стала другой не
потому, что перестроила основу, а потому, что осветила её с нового угла. Если бы бас, гармо-
ния и фразировка одновременно перешли на другой порядок, гипотеза о смене размера была
бы сильнее.

Кейс пятый. «Музыка без видимой сетки»
В финале фрагмента длинные звуки сменяют друг друга через неодинаковые проме-

жутки. Отчётливого баса нет, паузы различаются по длине, мелодия как будто говорит сво-
бодно. Слушатель может решить, что здесь вообще нет ритмической организации.

Марина предлагает не искать такт любой ценой. Она отмечает длительности жестов:
короткий звук, длинное удержание, пауза, новый звук выше, спад, более продолжительная
тишина. Через несколько повторов выясняется, что фраза возвращает один и тот же высокий
тембр и каждый раз перед ним возникает короткая пауза.

Это не регулярный метр в привычном смысле, но форма времени здесь есть. Аметрич-
ность организована не равными долями, а повторяющимися длительными жестами и местами
дыхания. Если назвать её просто «свободной», мы потеряем конкретику. Точнее сказать: «Рав-
ная сетка не поддерживается, но фраза организована возвратами тембра, паузами и крупными
длительностями».

Что делать, если вы всё равно сбиваетесь
Не усиливайте сразу громкость счёта. Громкое «раз» может заставить вас следовать соб-

ственной команде, а не музыке. Лучше уменьшите задачу.
Сначала найдите один надёжный слой. Это может быть повтор баса, короткая фигура,

щелчок, смена аккорда или дыхание фразы.
Затем слушайте только четыре повторения. Не пытайтесь понять весь раздел.
После этого добавьте второй слой и спросите: он совпадает с опорой или спорит с ней?
Если вы потеряли место, не возвращайтесь к началу отрывка автоматически. Найдите

ближайший узнаваемый возврат и начните от него. В реальном слушании полезнее уметь вос-
становить координаты после сбоя, чем никогда не сбиваться.

Не называйте размер, пока не можете предсказать хотя бы один следующий возврат. Это
минимальный тест гипотезы. Если вы говорите «трёхдольность», но не можете понять, где
будет следующее «раз», слово пока преждевременно.

Есть и обратная крайность: слушатель находит один устойчивый бас и перестаёт замечать
всё остальное. Тогда размер превращается в тюрьму. Метрическая сетка нужна не для того,
чтобы выровнять музыку, а для того, чтобы увидеть, где она совпадает с ожиданием и где от
него отступает.

Оптимальный выбор слушателя
Когда варианты проверены, итоговое описание должно отвечать на четыре вопроса.
Какая опора повторяется?
Как группируются промежуточные доли?
Где акцент совпадает с опорой, а где смещается?
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Что происходит после смещения: возвращение, продолжение, смена группы или свобод-
ный переход?

Для «Пяти окон» итог мог бы звучать так: «Основная опора воспринимается как двух-
дольная и подтверждается басом. Мелодия часто вступает между долями и тянется через ожи-
даемую вторую опору, создавая синкопированное напряжение. В одном эпизоде верхний голос
группирует звуки по три, из-за чего появляется ощущение трёхдольности. В финале равная
сетка отступает, но крупная фраза сохраняет порядок через паузы, тембровые возвраты и дли-
тельности».

Это уже не впечатление «музыка немного качается и сбивается». В нём есть наблюда-
емые признаки, изменения и предположение о функции. Можно проверить, повторяется ли
бас, действительно ли мелодия пересекает сильную долю, совпадает ли финальный возврат с
завершением формы.

Мини-алгоритм для самостоятельного слушания
Выберите отрывок длиной около восьми тактов или другой короткий участок с повтором.
Первое прослушивание проведите без счёта. Зафиксируйте телесное ощущение: шаг,

качание, задержка, провал, круг, толчок.
На втором прослушивании найдите равные промежутки, не следуя за мелодией. Если они

не находятся, слушайте повторяющиеся крупные жесты.
На третьем проверьте двухдольную и трёхдольную группировку. Не выбирайте по при-

вычке; сравнивайте, какая лучше предсказывает возвраты.
На четвёртом отметьте акценты, совпадающие с опорой, и акценты, которые её маски-

руют.
На пятом разделите слои: бас, мелодию, ударные или шумовые события, паузы. Запи-

шите, какой слой держит сетку, а какой смещает внимание.
На шестом разметьте восемь тактов: начало, опора, отклонение, возврат. Если тактовые

границы сомнительны, отметьте сомнение и укажите, какой звук создаёт проблему.
В конце сформулируйте одно предложение без терминологической гонки: «Ровная опора

сохраняется в ..., но мелодия ...; поэтому слушатель ощущает ...». После этого можно добавить
названия: двухдольность, трёхдольность, синкопа, переменная группировка, аметричность.

Следующая глава продолжит этот путь, но сместит внимание с самой сетки на рисунок
внутри неё. Размер отвечает на вопрос, где находятся опорные места; ритмический рисунок
— как именно звуки заполняют, обходят и переосмысливают эти места. Тогда станет слышно,
почему одинаковая схема долей может звучать упруго, тяжело, нервно, лениво или почти раз-
говорно.
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Ритмический рисунок и характер

 
Анна уже умеет находить в музыке пульс, даже если его не выделяет ударный инстру-

мент. Она замечает, где возникает метрическая опора, где смещается акцент, а где музыка
намеренно заставляет ждать привычного продолжения. Следующий шаг сложнее: услышать не
просто сетку, а поведение коротких рисунков внутри неё — их настойчивость, осторожность,
нервозность, тяжесть или лёгкость.

Ритм часто описывают словами «энергичный», «упругий», «тревожный», «игривый». Но
такие впечатления не возникают из воздуха. Характер музыки складывается из конкретных
действий: рисунок возвращается или исчезает, заканчивается ровно или обрывается, оставляет
паузу или заполняет всё пространство, повторяется буквально или каждый раз немного меня-
ется. Один и тот же набор длительностей может звучать как шаг, приказ, шутка или сбившееся
дыхание — в зависимости от того, как он входит в форму и с чем сталкивается.

Одна и та же фраза, два разных впечатления
Однажды Дмитрий записал для Анны короткий фрагмент на гитаре. Он не объяснил, что

именно играет, а попросил описать впечатление.
Первый вариант звучал так: короткий удар, два быстрых движения, пауза; затем тот же

рисунок повторялся. На третьем повторе последний звук становился чуть длиннее, после чего
фраза продолжалась.

Анна сказала:
— Похоже, будто кто-то стучит в дверь и отходит.
Дмитрий сыграл второй вариант. Ноты остались почти теми же, но пауза исчезла: теперь

звуки шли непрерывной цепочкой, а заключительный удар приходился на сильную долю.
— А теперь?
— Будто человек уже вошёл и торопится что-то сказать.
Дмитрий усмехнулся:
— Хотя я почти ничего не изменил.
Он действительно почти ничего не изменил. Высота звуков сохранилась, темп остался

прежним, громкость отличалась незначительно. Изменилось распределение событий во вре-
мени. В первом варианте рисунок содержал пустое место, на котором слушатель ждал продол-
жения. Во втором это ожидание поглощало движение.

Здесь и возникает главный поворот: характер ритма не равен скорости и не сводится к
количеству ударов. Он рождается из отношений между повтором, ожиданием и отклонением.
Ритмический рисунок может быть коротким, но его воздействие на слушателя — значитель-
ным. Он определяет, как музыка входит в память и заставляет тело или внимание отвечать
на неё.

Ритмическая ячейка как маленькое действующее лицо
Ритмическая ячейка — это короткая последовательность длительностей, пауз и акцен-

тов, которую можно узнать при повторении. Она не обязана быть законченной фразой и не
обязана содержать много звуков. Иногда достаточно двух событий: короткого звука и долгого
продолжения, удара и паузы, двух равных импульсов с пропуском третьего.

Слово «ячейка» полезно тем, что не обещает законченности. Это не обязательно тема и
не обязательно мелодия. Ячейка похожа на элемент поведения, который может соединяться с
другими элементами. Она появляется в барабанах, в повторяющейся фигуре баса, в чередова-
нии аккордов, в том, как мелодия задерживается перед концом фразы.

Представим вымышленное произведение, за которым мы следим на протяжении книги.
В его начале появляется рисунок из четырёх долей: два коротких импульса, пауза, один более
долгий звук.
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Назовём его не нотами, а условной формулой:
та-та — таа.
Такая запись не заменяет слух, но помогает удержать наблюдение. Важно не то, как

именно считать длительности, а то, что после двух быстрых событий возникает пустое место,
а затем — более протяжённое завершение.

Если рисунок повторяется без изменений, он быстро становится узнаваемым. Слушатель
начинает ждать не только звук, но и паузу. Пустота входит в состав рисунка наравне со зву-
чащими событиями. Если на втором повторе пауза сокращается, рисунок становится более
торопливым. Если она расширяется, музыка словно задерживает жест. Если вместо долгого
звука появляется обрыв, ожидаемая точка не ставится.

Анна сначала записала в дневнике: «Музыка тревожная». Марина, её препода-
ватель, попросила уточнить:

— Что именно возвращает это ощущение?
Анна переслушала фрагмент.
— Два быстрых звука как будто всё время начинают движение. Потом пауза. Я жду окон-

чания, но оно каждый раз чуть задерживается.
Это уже не общее впечатление, а наблюдение. В нём видны три механизма: короткое

начало, обязательная пауза и нарушенное или отложенное завершение.
Повтор не копирует, а создаёт ожидание
Первый повтор помогает понять: перед нами случайность или правило? Второй превра-

щает событие в образец. После третьего слушатель уже может предвосхитить рисунок, даже
если не умеет его назвать.

Поэтому повтор — не нейтральное удвоение. Он создаёт память о предыдущем жесте и
тем самым меняет значение следующего. Одинаковый рисунок, прозвучавший один раз, может
быть просто движением. Тот же рисунок, повторённый несколько раз, становится признаком
присутствия, привычкой, навязчивой мыслью или устойчивым шагом.

В сквозном произведении наша ячейка сначала звучит в низком регистре. Она кажется
тяжёлой: два импульса словно толкают музыку вперёд, а длинное завершение удерживает её на
месте. Через несколько тактов тот же ритм появляется в высоком голосе, но уже на коротких
звуках. Характер меняется. Рисунок узнаётся, однако теперь он не давит, а напоминает сигнал
или короткую реплику.

Это полезная проверка: если ритмическая ячейка сохраняет узнаваемость при смене
тембра, высоты или регистра, её роль, вероятно, связана именно с организацией времени. Если
впечатление при этом меняется, значит, ритм работает не один: тембр, регистр, громкость и
фактура окрашивают его поведение.

Марина объясняла это ученикам через бытовую ситуацию:
— Представьте, что один и тот же человек говорит: «Ну да». Если он произносит это

медленно и низко, фраза звучит как согласие с сомнением. Если быстро и высоким голосом —
как нетерпеливый ответ. Слова те же, но время и подача меняют характер.

В музыке нет словесного смысла, но есть сходные различия в жесте. Короткий рисунок
становится выразительным не потому, что за ним закреплён словарь эмоций, а потому, что
слушатель запоминает его поведение.

Вариация: момент, когда знакомое начинает сопротивляться
Буквальный повтор помогает распознаванию. Вариация нужна для напряжения. Она

сохраняет в рисунке достаточно прежнего, чтобы слушатель узнал его, но меняет одну суще-
ственную деталь.

Измениться может почти всё: первый звук становится длиннее, перед паузой добавляется
лишний импульс, смещается акцент, финальное продолжение заменяется обрывом, рисунок
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переносится на другую долю, промежуток между событиями сокращается или растягивается
только последняя часть.

Слушатель не обязан перечислять эти изменения. Его тело и внимание часто замечают
их раньше сознания. Он ждёт привычного возврата, а музыка отвечает похожим, но уже не
тем же жестом.

В нашем произведении ячейка сначала звучит трижды одинаково. На четвёртом повторе
после двух коротких импульсов вместо паузы появляется ещё один, совсем тихий звук. Он
словно заполняет пустое место, но не отменяет память о нём. Рисунок становится плотнее.
Возникает ощущение, будто музыке тесно в прежней форме.

Дмитрий, играя этот фрагмент, каждый раз немного спешил на третьем звуке.
Анна заметила:

— Когда ты добавляешь звук, я думаю, что рисунок сейчас станет непрерывным. Но ты
снова возвращаешься к прежней паузе.

— Значит, она всё ещё работает?
— Да. Я слышу не только новый звук, но и исчезнувшую паузу.
Это точное наблюдение. Вариация делает слышимым то, что раньше можно было не заме-

чать. Когда привычное место меняется, слушатель обнаруживает его функцию. Пауза, кото-
рая казалась отсутствием, оказывается опорой. Финальный звук, который воспринимался как
завершение, оказывается способом закрыть напряжение.

Обрыв действует иначе. Если рисунок начинается знакомо, но прекращается до ожида-
емого окончания, слушатель остаётся в подвешенном состоянии. Это не обязательно создаёт
тревогу. В зависимости от контекста обрыв может звучать как шутливое подмигивание, отказ
от ответа, резкая остановка или подготовка к более крупному событию.

В бытовой речи мы легко узнаём такие обрывы. Человек говорит: «Я хотел тебе ска-
зать…» — и замолкает. Значение возникает не вопреки паузе, а благодаря ей. Слушатель
достраивает продолжение, потому что предыдущий рисунок речи уже направил его ожидание.

Пауза не пустое место
Начинающие слушатели часто записывают только то, что звучит: «Бас повторяет три

ноты, сверху вступает мелодия». Но иногда решающим элементом оказывается промежуток
между ними. Пауза может разрежать ткань, разделять два жеста, заставлять предыдущий звук
отзвучать или создавать место для ответа.

Полезно представить паузу не как отсутствие музыки, а как действие. Она задерживает
ожидаемый звук, разделяет две группы, подчёркивает предыдущий удар, даёт фразе «вдох-
нуть», оставляет место другому инструменту и делает следующий звук крупнее, чем он был
бы в непрерывном потоке.

В одном из фрагментов нашего произведения низкий голос играет ячейку, затем замол-
кает. В это время высокий голос отвечает коротким рисунком. Если убрать паузу у баса, два
слоя начинают сливаться. Если сохранить её, слышится обмен: один голос произнёс реплику,
другой подхватил.

Анна однажды слушала этот эпизод в наушниках во время работы. Она раздра-
жённо сказала:

— Здесь всё время будто кто-то мешает музыке закончить мысль.
Марина попросила не спорить с формулировкой, а найти причину. Оказалось, что в каж-

дом цикле бас заканчивается чуть раньше, чем Анна ожидает, а мелодический ответ входит
не сразу, а после небольшого промежутка. Возникают два несовпадения: прежний слой уже
исчез, а новый ещё не начался.

Так ритмическая пауза превращается в напряжённую границу между событиями. Она
может быть короткой, но если слушатель уже знает рисунок, то успевает почувствовать её как
вопрос.



А.  Демиденко.  «Музыка без слов: Как услышать ритм, тембр и форму»

58

Сцепление рисунков: характер возникает между ними
Один рисунок редко действует в одиночестве. Музыкальное напряжение часто рождается

не из сложной отдельной фигуры, а из простого столкновения двух или трёх повторяющихся
слоёв.

Представим три рисунка: низкий голос играет два коротких импульса, паузу и долгий
звук; средний повторяет равномерные импульсы без пропусков; верхний начинает короткую
фразу после басовой паузы.

Каждый элемент по отдельности может быть простым. Вместе они создают особый рит-
мический характер. Ровный средний слой поддерживает движение. Бас прочерчивает крупные
шаги. Верхний голос всё время возникает в промежутке, который оставляет бас. Получается
не хаос, а сцепление: один рисунок создаёт пространство для другого.

Сцеплением можно назвать ситуацию, в которой рисунки влияют на восприятие
друг друга: совпадают, расходятся, отвечают, перекрываются или постепенно меняют точки
встречи.

Если два рисунка постоянно совпадают, музыка может казаться собранной и тяжёлой.
Если один повторяется ровно, а второй время от времени смещается, появляется внутреннее
трение. Если один заполняет паузы другого, возникает эффект вопроса и ответа. Если оба
рисунка имеют разную длину, их совпадения начинают перемещаться, и слушатель ощущает
медленное вращение общей конструкции.

Дмитрий столкнулся с этим на репетиции. Он выучил гитарную партию по отдельным
фрагментам и мог сыграть каждый без ошибки. Но при соединении партий всё рассыпалось.

— Я знаю все ноты, — сказал он Марине. — Но не понимаю, почему постоянно теряю
место.

— Ты запомнил события, но не отношения, — ответила она. — Покажи, где твоя пауза
совпадает с ударом баса.

Дмитрий сыграл медленно. Оказалось, что его партия начиналась не на сильной доле, а
чуть раньше, перед возвращением басового рисунка. Пока он играл один, этот вход казался
случайным. В сочетании с басом он становился точкой сцепления. Стоило её услышать, как
форма перестала распадаться.

Для самостоятельного слушания достаточно задать один вопрос: какой слой ведёт, а
какой заполняет промежутки? Ответ не обязан оставаться постоянным. В начале произведения
ведущим может казаться бас, а затем его ритм становится фоном для более подвижной фигуры.

Ритмическая плотность: не только много или мало
Ритмическая плотность — это количество и частота событий в определённом временном

отрезке, но в слушании важно учитывать не только число звуков. Плотность меняется также
из-за длины пауз, наложения слоёв, регистрового разделения и того, насколько ясно слышны
отдельные импульсы.

Один инструмент может играть часто, но оставаться прозрачным, если все звуки корот-
кие, тихие и распределены равномерно. Два медленных голоса способны создать плотное ощу-
щение, если их долгие звуки перекрываются и почти не оставляют воздуха. Поэтому плотность
бывает не только событийной, но и фактурной.

В начале нашего произведения звучит один рисунок с широкими промежутками. Музыка
кажется открытой, осторожной. Затем к нему присоединяется равномерная пульсация, а паузы
баса заполняются мелкими звуками. Основная ячейка формально остаётся прежней, но про-
странство вокруг неё уплотняется. Теперь её характер воспринимается иначе: не как одинокий
шаг, а как крупный жест внутри движущейся поверхности.

После этого происходит обратное. Все слои резко обрываются, остаются один короткий
звук и длинная тишина. Слушатель ещё помнит недавнюю насыщенность, поэтому тишина
ощущается не как спокойствие, а как внезапно освободившееся место.
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Анна записала: «После плотного фрагмента даже один звук кажется слишком гром-
ким». Это хороший пример того, как восприятие зависит от контекста. Редкий рисунок после
тишины и тот же рисунок после стремительного движения будут действовать по-разному.

Два варианта одного рисунка
Чтобы научиться слышать характер, полезно сравнивать не разные произведения, а два

близких варианта одного материала. Такое сравнение убирает лишние объяснения: если мело-
дия и тембр почти не меняются, внимание направляется на время.

Возьмём формулу:
короткий звук, короткий звук, пауза, длинный звук.
Вариант первый:
короткий — короткий — пауза — длинный.
Вариант второй:
короткий — короткий — короткий — длинный.
В первом варианте пауза создаёт разрыв. Движение как будто проверяет, можно ли про-

должать. Во втором поток не останавливается. Он становится настойчивее и плотнее.
Теперь оставим паузу, но перенесём длинный звук на более слабое место. Рисунок нач-

нёт тянуться вперёд: завершение есть, но оно не совпадает с основной опорой. Если же длин-
ный звук попадёт на сильную долю, рисунок станет устойчивее, хотя количество событий не
изменится.

Так можно проводить «проверку реальности» во время слушания. Не спраши-
вайте сначала: «Какое здесь настроение?» Спросите:

Что повторилось?
Где находится пауза?
Чего я ожидал после неё?
Музыка дала ожидаемый ответ или изменила его?
Стало ли событий больше, или они просто расположились плотнее?
Как один рисунок изменил восприятие другого?
После этих вопросов слова «тревожно», «легко» или «тяжело» получают опору. Они

перестают быть случайной реакцией и превращаются в вывод из слышимых признаков.
Короткая практика: поймать характер рисунка
Выберите фрагмент длиной около минуты. Лучше взять произведение без вокала и с

достаточно ясным повтором. Не пытайтесь сразу назвать размер или разобрать все инстру-
менты.

Сначала послушайте фрагмент целиком и найдите самый короткий жест, который воз-
вращается. Это может быть удар баса, последовательность аккордов, повтор барабана, ости-
натная фигура или особый рисунок в мелодии. Напойте его слогами «та», «та-та», «таа» или
просто постучите пальцами по столу. Не добивайтесь точности нотной записи.

Затем ответьте одним предложением: «Я узнаю этот рисунок по…» Продолжите фразу
конкретно: «по паузе после двух ударов», «по короткому ускорению перед сильной долей»,
«по длинному звуку в конце».

На следующем прослушивании отметьте три появления рисунка. Для каждого запишите
только одно изменение: тот же тембр или другой, та же пауза или сокращённая, тот же финал
или обрыв, та же плотность или новая.

После этого выключите звук на несколько секунд в момент, где, по вашему ощущению,
должна быть пауза. Спросите себя, чего вы ждали. Если рука продолжила отбивать пульс, зна-
чит, пауза не уничтожила движение, а стала его частью.

В конце сформулируйте характер не через психологическую метафору, а через действие.
Вместо «рисунок нервный» попробуйте сказать: «Он несколько раз начинается одинаково, но
перед завершением задерживается». Вместо «рисунок тяжёлый»: «Он возвращается в низком
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слое, совпадает с опорными долями и оставляет длинный след». После этого можно вернуть
образное слово — оно уже будет проверено слухом.

Чек-лист для разбора
Если нужно быстро разобрать ритмический характер фрагмента, достаточно

пройти шесть пунктов:
1. Найдите короткий повторяющийся рисунок.
2. Определите, что в нём обязательно: количество импульсов, пауза, акцент или длитель-

ное завершение.
3. Сравните два его появления: что осталось прежним, а что изменилось?
4. Послушайте паузы как отдельные события: чего они заставляют ждать?
5. Проверьте сцепление с другими слоями: кто совпадает с рисунком, кто отвечает на

него, кто заполняет его промежутки?
6. Сопоставьте плотность до и после появления рисунка: пространство стало свободнее,

насыщеннее или просто иначе организовано?
Этот порядок защищает от распространённой ошибки. Слушатель может назвать музыку

«напряжённой», потому что она так на него подействовала, но не заметить, что напряжение
возникло только в одном месте — например, когда знакомый рисунок оборвался. Если не отде-
лить постоянное от эпизодического, характер всего произведения будет приписан одному при-
ёму.

Разворот восприятия
В начале Анна думала, что характер музыки находится в её «настроении». Если произ-

ведение казалось ей беспокойным, она считала это личной реакцией: сегодня устала, поэтому
слышу тревогу. Теперь она стала замечать другое. Музыка действительно встречается с состо-
янием слушателя, но у неё есть собственная организация, которую можно проверить.

В дневнике она заменила прежнюю запись:
«Мне тревожно от этой музыки».
На новую:
«Короткая ячейка возвращается без изменений, затем один раз заполняет паузу и обры-

вается перед ожидаемым финалом. После этого плотность резко возрастает. Поэтому движе-
ние кажется настойчивым и неустойчивым».

Вторая запись не уничтожает личное впечатление. Она показывает, из чего оно скла-
дывается. Более того, она позволяет передать наблюдение другому человеку. Марина может
открыть тот же фрагмент и проверить, слышит ли она обрыв, заполненную паузу и изменение
плотности.

Провокационная мысль этой главы проста: ритмический характер создаётся не самими
звуками, а тем, как музыка обращается с ожиданием. Повтор даёт узнаваемость. Вариация
заставляет прислушаться. Обрыв оставляет незавершённость. Пауза создаёт место для ожида-
ния или ответа. Сцепление рисунков образует внутренние отношения. Плотность меняет дав-
ление музыкального пространства.

Поэтому не нужно спрашивать у музыки: «Какую эмоцию ты выражаешь?» Точнее спро-
сить: «Какой жест ты повторяешь, где нарушаешь его и чего заставляешь меня ждать?» Ответ
на этот вопрос часто приводит к эмоции надёжнее, чем готовая классификация.

Слушая следующий фрагмент, Анна уже не просто отмечала, нравится ли ей музыка.
Она ждала знакомую ячейку, замечала, когда та входила раньше или позже, слышала пропуски
и различала, как один слой подхватывает другой. Поток начал распадаться на действия. И
именно поэтому произведение стало восприниматься не беднее, а выразительнее: за каждым
впечатлением обнаруживался способ движения.

Дальше потребуется обратить внимание на более крупное изменение. До сих пор мы
наблюдали, как рисунок повторяется внутри относительно устойчивого течения. Но музыка
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может менять саму скорость этого течения: ускоряться, замедляться, растягивать промежутки
и сжимать их. Тогда ритмическая ячейка не просто меняет форму — она начинает дышать во
времени.
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Ускорение, замедление и дыхание

 
Анна уже умела замечать, где в музыке возникает пульс, как акцент смещает привычную

опору и почему один и тот же ритмический рисунок звучит то собранно, то беспокойно. Но
одна запись по-прежнему ставила её в тупик. В начале музыка двигалась неторопливо, затем
словно сама набирала ход, перед переходом почти останавливалась, а после возвращалась уже
с другим весом. Анна записала в дневнике: «Темп меняется несколько раз». Через минуту
добавила: «Но это не всё».

Эта поправка важна. Время в музыке проявляется не только в скорости пульса. Ровный
темп может ощущаться неподвижным или стремительным, замедление — быть подготовкой,
уступкой или финалом, а короткая пауза иногда сильнее любой смены скорости меняет направ-
ление фразы. Мы уже научились находить пульс даже там, где он не звучит отдельными уда-
рами, и отличать устойчивую метрическую опору от игры с акцентами. Теперь нужно услы-
шать, как музыка распоряжается временем внутри этой опоры.

Пять заблуждений о музыкальном времени
Первое заблуждение: если произведение звучит быстро, оно обязательно движется энер-

гично.
Можно включить запись с частым, равномерным пульсом и почувствовать вялость. Зву-

ков много, но каждый следующий словно падает на то же место, не создавая направленности.
Быстрая музыка иногда напоминает работающий механизм: детали движутся, а сам механизм
никуда не едет. И наоборот, медленная фраза может обладать сильным внутренним импуль-
сом, если каждый звук тянет к следующему.

Скорость отвечает на вопрос «как часто меняются опоры». Движение — на вопрос «чув-
ствуется ли направленность». Эти параметры связаны, но не совпадают.

Второе заблуждение: ускорение — это просто увеличение количества звуков.
Если музыкант начинает играть больше нот, слух может воспринять это как ускорение,

даже когда расстояния между основными долями не меняются. Так происходит при уплотне-
нии ритмического рисунка: пульс остаётся прежним, а внутри него появляется больше собы-
тий. Настоящее постепенное ускорение меняет сами временные расстояния между опорами.
Чтобы не перепутать эти явления, сначала найдите то, что сохраняется: крупные доли, шаг
баса, повторяющийся жест или дыхание фразы.

Третье заблуждение: замедление всегда означает конец.
Замедление действительно часто подводит к завершению. Но оно может задержать пере-

ход, выделить слово без слов, сделать слышимой границу между двумя состояниями или,
наоборот, подготовить новый импульс. Иногда музыка замедляется не для того, чтобы остано-
виться, а чтобы набрать вес перед следующим движением.

Четвёртое заблуждение: рубато — это когда исполнитель произвольно «плавает» во вре-
мени.

Рубато означает гибкое обращение с длительностями внутри фразы. Но гибкость не равна
бесконтрольности. Исполнитель может слегка задержать один звук и компенсировать задержку
в следующем обороте; растянуть вершину фразы, сохранив общий ход; позволить одной линии
дышать свободнее, пока другая удерживает пульс. Слушатель слышит не нарушение времени
вообще, а изменение его распределения.

Пятое заблуждение: пауза ничего не делает, потому что в ней нет звука.
Пауза может остановить движение, усилить ожидание, отодвинуть разрешение, разделить

два эпизода или заставить предыдущий звук продолжать звучать в памяти. Временная драма-
тургия часто становится особенно заметной именно там, где звук исчезает. Секунда тишины
перед переходом может иметь больший вес, чем несколько тактов плотной фактуры.
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Правильная модель: музыка управляет не только скоростью, но и ожиданием
Полезно представить музыкальное время как маршрут с разными типами движения. На

нём есть постоянный шаг, ускорение, замедление, обход, остановка и возвращение. Но марш-
рут слышен не по одной характеристике.

Для каждого фрагмента задайте четыре вопроса.
Первый: что здесь является опорой? Это может быть басовая доля, повторяющийся

аккорд, равномерные шаги мелодии, пульсация сопровождения или крупное дыхание всей
фразы.

Второй: что меняется относительно этой опоры? Ускоряется ли сам пульс, уплотняется
ли рисунок, увеличивается ли громкость, растёт ли число голосов, сокращаются ли паузы?

Третий: куда направлено движение? Музыка стремится к вершине, переходу, возвраще-
нию или затиханию? Или некоторое время удерживает одно состояние?

Четвёртый: что происходит с ожиданием? Следующее событие приходит вовремя, задер-
живается, возникает раньше, чем его ждут, или вовсе не происходит?

Эти вопросы отделяют временную драматургию от простого подсчёта скорости. Времен-
ная драматургия — это организация ожиданий во времени: музыка создаёт направление, задер-
живает его, меняет масштаб движения и решает, когда дать слушателю опору.

Ровный темп и ощущение движения
Представьте поезд, который идёт по прямому участку с одинаковой скоростью. Пассажир

может почти не ощущать движения, если за окном однообразный пейзаж. Но тот же поезд
покажется стремительным, если рядом появляются станции, туннели, повороты и встречные
огни. В музыке роль этих ориентиров играют акценты, смена фактуры, регистр, плотность и
направление фраз.

Ровный темп не означает ровного впечатления. В произведении может сохраняться одна
метрическая скорость, но ощущение движения будет меняться по трём причинам.

Первая причина — плотность событий. Когда между двумя крупными долями появля-
ются дополнительные звуки, музыка может казаться более деятельной. Однако это не обяза-
тельно ускорение. Если бас продолжает идти тем же шагом, а верхний голос начинает дро-
биться, мы слышим ускорение поверхности при сохранении глубинного пульса.

Вторая причина — артикуляция. Короткие отрывистые звуки создают ощущение частого
движения, а протяжённые связанные линии делают тот же темп просторным. Сравните два
варианта одного ритмического рисунка: в первом каждый звук резко отделён, во втором звуки
соединяются и переходят один в другой. Число событий не изменилось, но время стало ощу-
щаться по-разному.

Третья причина — направленность. Повторяющийся рисунок может долго «работать на
месте», если его окончания замкнуты и каждый оборот возвращает нас к началу. Но тот же
рисунок, если бас постепенно поднимается, аккорды меняют напряжение, а фразы не получают
полного завершения, начинает тянуть вперёд.
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