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«Забудь меня поскорее». Эти три слова, брошенные на заброшенном мосту,
стали для героя не точкой, а бесконечным многоточием.Спустя год после
того самого лета его жизнь превратилась в монотонный цикл: тишина
маленького городка, редкие разговоры с другом Дуриком и попытки удержать
ускользающую память. Но реальность вокруг начинает дрожать: грань между
явью и сюрреалистичными снами истончается. Герой оказывается в мире,
где поезда ведут в никуда, джунгли подсознания разрастаются на месте
невысказанных обид, а каждый встречный кажется пугающе похожим на
ту, что «улетела на Луну».Следуя за знаками в лабиринте собственных
воспоминаний, он пытается ответить на главный вопрос: можно ли найти ту,
которая не хочет быть найденной? И является ли эта погоня за призраком
попыткой вернуть любовь  – или отчаянным бегством от самого себя?
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Не-Никита Дмитриев
История Вишни

 
Предисловие

 
– Знаешь… Эти каникулы с тобой… Были самыми лучшими в моей жизни, – только и

вымолвил я. Тишина, давящая со всех сторон, не давала вырваться ни слову.
Мы сидели на влажном деревянном мосту. Воздух был пропитан сыростью и густеющими

сумерками. Рядом с нами валялись плоские камушки. Когда было не о чем говорить, мы кидали
их в воду.

Поджав колени к груди, она молча смотрела на реку. Прохладный ветерок гладил красные
пряди. Глаза были мокрые. Чёрная тушь вместе с капельками слёз стекала по щекам, нарушая
её внутреннее спокойствие. Это был последний день нашей встречи. Уже завтра нас будут раз-
делять сотни километров. Роковые сотни километров. И даже в этот день, кажется, весь мир
оберегал её от меня.

– Скажи честно, – убирая красные пряди, сказала она с паузой. Она отвернулась от меня,
пытаясь успокоиться и сформулировать мысли в том же тоне. – Ты меня любишь?

На моём лице появилась небольшая улыбка.
– Если бы не любил, то не сидел бы тут с тобой на этом заброшенном мосту, – на одном

выдохе произнёс я.
Вздохнув, она молча кинула камушек. Отскочив два раза, он плюхнулся в воду, скрыв-

шись от моих глаз. Круги на воде, оставленные им, были так же незаметны, как её голос.
– У меня к тебе одна маленькая просьба, – всё ещё пытаясь сохранить спокойствие, мед-

ленно говорила она, словно давая плотному воздуху время принять каждое слово.
Ветер усилился. Я взял в руку белый камушек. Провёл пальцем по его гладкой поверх-

ности и, отведя руку, кинул его в реку. Он сделал четыре отскока.
– Какая? – отряхнув руки, спросил я, потянувшись за очередным камнем.
Она повернулась ко мне. Чёрные слёзы стекали по щекам и капали на кулон в виде вишни,

висевший на груди. Уголки губ дрожали. Пытаясь успокоиться, она шмыгала носом.
Камень выпал из моей дрожащей руки. Стукнувшись о мост, он стремительно полетел

в воду.
– Забудь меня поскорее, – точно тремя выстрелами в воздух, отчеканила она.
Буря намекала всё лето, что она нагрянет. И, кажется, она не обманула.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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