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Аннотация
Любить реального человека — просто. Любить Фантома

— смертельно опасно. Роман Ларисы Кашиной — это
откровенная исповедь о пяти годах эмоционального плена,
родившегося из пикселей монитора. История о том, как увлечение
харизматичным политиком и радиоведущим превращается в
одержимость, толкает на отчаянные путешествия, оборачивается
чудом на высоте 10 000 метров в день рождения героини,
а затем приводит к горькому столкновению с чужим
счастьем в отражении окна аэропорта. Книга о том, как
перерасти разрушительную зависимость, трансформировав её
в чистую гордость и прощение.Книга предлагает глубокий
терапевтический финал: героиня не уходит в обиду, а забирает
любовь обратно в сердце, оставляя её искусством на страницах
романа.
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Любить реального человека — просто. Любить Фанто-

ма — смертельно опасно. Она думала, что это лишь мимо-
летное увлечение, странная игра воображения. Но Фантом
оказался слишком осязаемым.

Роман, который начался как безумная
иллюзия, шаг за шагом затягивает её в водоворот чужих

тайн. Книга о том, как далеко мы готовы зайти ради любви
к тому, кого невозможно удержать.

© Кашина Л., текст, 2026
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Глава 1. Пиксели и первый взгляд Говорят,
что
любовь
рождается



 
 
 

в
тишине, при личной встрече, в случайном столкновении
взглядов
где-то
на
людной, залитой солнцем улице. Наверное, у
большинства людей это именно так. Но моя любовь была

соткана совсем из другого теста — она родилась из холодно-
го, магнетического свечения экрана в полумраке комнаты.

Это было самое начало лета. Вечер выдался на удивление
прохладным, и я была дома совершенно одна. Чтобы разо-
гнать подступающие сумерки и добавить уюта, я включила
искусственный камин. В комнате разлился его мягкий, ров-
ный янтарный свет, а в руках я держала чашку горячего, све-
жезаваренного чая. Рядом со мной, свернувшись уютным ка-
лачиком, устроилась

моя
любимая
сиамская
кошка.
Она
мерно перебирала лапами и тихо мурлыкала, наслаждаясь

этим домашним покоем и разделяя со мной уединённый ве-



 
 
 

чер.
Я отдыхала, никуда не спеша, и лениво листала бесконеч-

ную ленту YouTube, пытаясь занять мысли чем-то отвлечён-
ным. Я просто переходила от одного ролика к другому, по-
ка алгоритмы — а на самом деле, конечно, сама судьба —
не подбросили мне видео с одного political канала. Его ав-
тор гордо и амбициозно назвал свой проект в честь велико-
го императора... Я на секунду замерла, глядя на незнакомое
превью, а затем совершенно случайно кликнула по ссылке.
Кликнула, еще не зная, что этот мимолетный звук навсегда
разрежет мою жизнь на две неравные части: привычное

«до» и необратимое «после».
Экран моргнул, и я увидела его. Петра.

Бывает
ли
настоящая,
оглушающая
любовь
с первого взгляда через холодное стекло монитора? Рань-

ше я бы лишь скептически улыбнулась в ответ на такой во-
прос. Теперь же

я
знаю



 
 
 

точно
и
безапелляционно:
бывает. Это был мгновенный, сокрушительный, почти
физический
удар
куда-то
под
дых,
от которого перехватило дыхание. Моя сиамская кошка в

ту же секунду испуганно приподняла свою клиновидную го-
лову и пронзительно посмотрела на меня своими глубокими
голубыми глазами — она чутко уловила, как резко, до пре-
дела участился мой пульс и как задрожали пальцы, едва не
пролив горячий чай.

С экрана на меня смотрел абсолютно, безупречно мой ти-
паж. Даже матрица дисплея не могла скрыть его яркой, маг-
нетической и какой-то породистой красоты. Но в ту самую
секунду, когда он

заговорил,
я
поняла,
что



 
 
 

пропала
окончательно.
Пётр вел дебаты — жесткие, бескомпромиссные, хлест-

кие политические споры. И меня в тот же миг заворожила
не просто его внешность, а то, как поразительно, безупречно
работал его ум.

Политически подкованный, невероятно эрудированный,
он держался перед камерой с такой грацией и силой, словно
весь этот огромный мир принадлежал ему одному. В его ин-
тонациях звенела абсолютная, железобетонная самоуверен-
ность, которую невозможно было игнорировать. Но больше
всего меня покорила его тонкая ирония. То, как изящно, с
легкой, едва заметной ухмылкой и острым чувством юмора
он мог осадить любого оппонента, заставляло меня букваль-
но застывать у экрана, забывая обо всем на свете.

В
тот
вечер
я
включала
ролик
за
роликом, слушая его монологи часами.



 
 
 

Искусственный камин продолжал мягко светиться в тем-
ноте, чай в чашке давно остыл, а в комнате оставалось лишь
синеватое пламя монитора. Кошка снова улеглась рядом, ти-
хо сопя, а его бархатный, низкий голос проникал под ко-
жу и становился главным, единственным саундтреком моих
дней. Пётр был там, за тысячи километров от меня, на своем
успешном канале, который он ведет и по сей день, а я оста-
валась здесь — очарованная, беззащитная и полностью рас-
творившаяся в этом прекрасном фантоме, который ворвался
в мою реальность, чтобы остаться в ней навсегда...

Глава 2. На тонкой нити ожидания То незабываемое на-
чало лета стало

отправной точкой моей новой, параллельной

реальности.
После
той
ночи
мир
вокруг
меня незаметно, но бесповоротно изменился.
Каждое моё утро теперь начиналось не с привычных дел, а

с проверки его обновлений в пространстве интернета. Шаг за
шагом, строчка за строчкой я погружалась в его виртуальный



 
 
 

мир, по крупицам собирая информацию о человеке, который
стал моим главным фантомом.

Вскоре я узнала, что его день рождения празднуется в се-
редине осени, в октябре. Влюбленному сердцу сразу же отча-
янно захотелось совершить нечто особенное — сделать для
Петра настоящий, незабываемый и по-человечески теплый
сюрприз. Я долго ломала голову, перебирая в мыслях самые
разные варианты, но никак не могла найти то, что смогло бы
передать всю глубину моего восхищения.

Помог, как это часто бывало в нашей

истории, сам случай. Пётр активно и увлеченно вел свой
Telegram-канал, где каждый

день
выходили
важные
публикации. Он вел новостную ленту, и я внимательно

вчитывалась в каждое сообщение. И вот однажды прямо
там, среди обычных, повседневных новостей, высветилась
рекламная запись студии, создающей портреты на холсте. В
ту же секунду я загорелась этой идеей. Мне показалось, что
это знак, подсказанный самой судьбой.

Я бережно отыскала одну из его самых удачных, вырази-
тельных фотографий, где пронзительный взгляд Петра был



 
 
 

передан особенно точно. Заказ был сделан: мастера перенес-
ли этот образ на холст, создав великолепную картину мас-
лом. В каждый мазок этой краски, в каждую деталь я мыс-
ленно вкладывала свою нежность и тепло, надеясь, что эта
частичка моей души

будет согревать его, несмотря на разделяющие
нас
тысячи
километров.
Когда портрет был готов, я, замирая от волнения, офор-

мила
бережную
курьерскую
доставку прямо в его родной город, надеясь прикоснуться
к
его
жизни
хотя
бы
через
этот
подарок...
Глава 3. «Я вижу людей…»



 
 
 

Ожидание ответа от фантома, которому ты отдаешь ча-
стичку своей души, всегда похоже на хождение по натянуто-
му канату. Когда курьерская служба подтвердила доставку
холста в его родной город, моё сердце готово было выпрыг-
нуть из груди. Я ждала любой реакции, но то, что произошло
дальше, навсегда врезалось в мою память.

Телефон звякнул, высветив СМС от Петра. Ему действи-
тельно было очень приятно узнать о подарке, моё внимание
тронуло его, но... принять портрет он так и не смог.

Строчки
на
экране
телефона
светились сдержанной, мужской суровостью и удивитель-

ной проницательностью:
«Спасибо большое, мне очень приятно, но я не могу его

принять. Я вижу, ты очень хороший человек. Я вижу лю-
дей…»

Эти слова полоснули по сердцу странной смесью гордости
и тихой грусти. Пётр не принял материальный подарок, кар-
тина вернулась ко мне и осталась жить в самом укромном
уголке моей комнаты как памятник той хрупкой связи. Но
самое главное — он разглядел меня сквозь тысячи пикселей.



 
 
 

Он признал, что видит мою душу, видит, какой я человек.
Фраза «Я вижу людей» звенела во мне, доказывая, что между
нами, вопреки расстояниям, существует невидимая, но аб-
солютно реальная ментальная нить.

Глава
4.
Билет
в
никуда
Любовь лишает нас страха. Она полностью отключает хо-

лодную, земную логику и оставляет только одно непреодо-
лимое желание — быть рядом. Когда слова Петра

«Я вижу людей» окончательно укоренились в моем созна-
нии, я поняла, что больше не смогу оставаться по ту сторо-
ну экрана. В моей голове созрел безумный, отчаянный план:
раз он способен так глубоко чувствовать человека на рассто-
янии, мы просто обязаны встретиться в реальном мире.

Я открыла сайт авиакомпании. Пальцы больше не подра-
гивали — я упрямо и уверенно купила билет. Моя любимая
сиамская кошка осталась ждать меня дома, в тепле, а я шаг-
нула в неизвестность.
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