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Аннотация
Гриша хотел всего лишь уехать в отпуск. Но однажды сел на

поезд в Екатеринбурге и решил проехать через всю Сибирь — до
самого Иркутска. Что может пойти не так?

За окном сменяются города, а вместе с ними — люди и
совершенно неожиданные истории. В Камышлове — странный
таксист. В Тюмени — предложение приобрести дворянское
происхождение. В Тобольске — рабочий, который мечтает о
свободе. В Юрге — блэкджек и девушки, оказавшиеся совсем
не такими, как он ожидал. В Красноярске — разговор о
собственности и равенстве. В Канске — блогер, который пытается
говорить правду. А дальше дороги становятся всё длиннее,
Сибирь — всё шире, а путешествие постепенно превращается в
нечто гораздо большее, чем отпуск.

Гриша хотел просто отдохнуть. Но, кажется, случайно
отправился искать, что такое свобода — и где вообще
заканчивается дорога.



 
 
 

«Путешествие из Екатеринбурга в Иркутск с блэкджеком и
шлюхами» — современная сатирическая аллюзия на Радищева:
смешная, дерзкая и полная неожиданных встреч.
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Ярослав Золотарёв
Путешествие из

Екатеринбурга в Иркутск
 

Глава первая. Екатеринбург
 

Взглянул Гриша окрест себя и душа его страданиями че-
ловечества уязвленна стала. Особенно уязвило его то обсто-
ятельство, что человечество в его собственном лице опять
оставило на кухне грязную кружку и забыло вымыть.

Гриша посмотрел на кружку, потом на ноутбук, потом на
телефон, в котором уже светились три непрочитанных сооб-
щения от заказчиков, и понял, что дальше так жить нельзя.

Вообще-то с человечеством у Гриши отношения были
вполне нормальные. Отдельных представителей его он даже
любил. Некоторые из них были приятными людьми, другие
— забавными, третьи исправно платили деньги. Но челове-
чество в целом имело неприятную привычку постоянно че-
го-нибудь от него хотеть. Особенно в последнее время.

Один заказ сменял другой. Если Гриша заканчивал рабо-
ту в шесть вечера, это вовсе не означало, что в шесть вечера
рабочий день заканчивался. В шесть двадцать мог написать



 
 
 

один клиент, что «буквально на пять минут» возник малень-
кий вопрос. В семь сорок другой присылал файл с пометкой
«срочно». В десять вечера третий внезапно вспоминал, что в
проекте, который они считали завершённым ещё две недели
назад, обнаружилась «небольшая неточность».

Небольшая неточность обычно занимала три часа.
Гриша был фрилансером и потому считал себя свободным

человеком. Это было в общем-то верно. У него не было на-
чальника. Никто не мог вызвать его к себе и спросить, поче-
му он опоздал на работу. Никто не мог приказать ему надеть
галстук. Никто не мог поставить ему в календарь обязатель-
ное совещание на девять утра, потому что сам Гриша мог
поставить его себе на девять утра и потом отменить. Свобо-
да была полной.

Кроме одного обстоятельства: заказчики тоже считали
Гришу свободным. Поэтому написать ему можно было в лю-
бое время.

Гриша терпел.
Он вообще многое терпел, потому что деньги были нуж-

ны, а жизнь человека, который сам себе хозяин, имела одну
неприятную особенность: если сам себе хозяин не работает,
то сам себе хозяин и денег не получает.

Однако однажды утром он проснулся, посмотрел на экран
компьютера и понял, что не хочет его включать. Совсем. Не
потому, что работа была особенно тяжёлой. Не потому, что
заказчики были особенно противными. Не потому даже, что



 
 
 

накопилась усталость.
Ему просто стало скучно.
Одна и та же квартира. Один и тот же компьютер. Одни и

те же файлы. Одни и те же сообщения:
«Гриш, привет!»
«Гриш, есть минутка?»
«Гриш, срочно!»
«Гриш, а можешь ещё вот это?»
В тридцать лет человек, конечно, ещё способен выдержать

многое. Но не бесконечное количество сообщений со слова-
ми «тут еще надо немного доработать».

И тут судьба, которая до сих пор относилась к Грише пре-
имущественно безразлично, неожиданно сделала ему пода-
рок. У заказчиков образовалось окно. Не у Гриши — у за-
казчиков.

Несколько проектов одновременно закончились, новые
ещё не начались, и на ближайшие три недели от него вроде
бы ничего особенно не требовалось.

Гриша решил воспользоваться случаем. Он написал всем,
что собирается в отпуск. Слово «отпуск» он употребил с
некоторой осторожностью. Фрилансер, который говорит за-
казчику, что уходит в отпуск, напоминает человеку, который
снимает квартиру и сообщает хозяину, что решил пожить
немного в другой квартире.

Но Гриша был настойчив. Он буквально выпросил себе
три недели.



 
 
 

— Ребята, мне действительно надо отдохнуть.
— Конечно, конечно.
— Совсем не буду работать.
— Да без проблем.
— Телефон вообще выключу.
— Ну если что, мы напишем.
Последняя фраза несколько омрачила впечатление от до-

стигнутой свободы, но Гриша решил не придавать ей значе-
ния. Он был намерен провести три недели без работы.

Это решение казалось ему настолько смелым, что он да-
же некоторое время им гордился. Чтобы совсем забыть про
унылую квартиру с вечно звонящими клиентами они решил
просто уехать куда-нибудь. Но куда?

Можно было поехать в Сочи. Гриша посмотрел цены на
билеты, посмотрел цены на гостиницы и понял, что Сочи —
прекрасное место, но преимущественно для людей, у кото-
рых отпуск оплачивает кто-нибудь другой.

Европа в 2026 году как бы вообще была не вариант.
Тогда Гриша открыл карту России. Он смотрел на неё до-

вольно долго. Ему вдруг захотелось куда-нибудь далеко. Не
просто сменить район и не провести три дня в гостинице со-
седнего города, а действительно уехать туда, где всё вокруг
будет другим.

Он повёл пальцем по карте.
Екатеринбург.
Тюмень.



 
 
 

Омск.
Новосибирск.
Томск.
Красноярск.
И дальше.
Очень далеко.
Иркутск.
— А почему нет?
Ответа на этот вопрос у Гриши не было.
Он никогда не был в Иркутске. Байкал видел только на

фотографиях. Сибирь знал главным образом по рассказам
знакомых, интернету и собственному детству, проведённо-
му в другой части этой самой огромной страны. Кроме то-
го, Иркутск находился достаточно далеко от Екатеринбурга,
чтобы поездка считалась путешествием, но не настолько да-
леко, чтобы понадобилось объяснять самому себе, зачем он
едет через полмира.

Гриша подумал, что три недели – это много. Можно было
бы никуда не спешить. Посмотреть города. Познакомиться
с людьми. Попробовать местную еду. Увидеть Байкал. Воз-
можно, найти приключения. Возможно, найти любовь.

Но больше всего Грише хотелось другого. Ему хотелось
почувствовать, что он никому ничего не должен, а просто
едет от всего этого на другой конец земли, в Иркутск. И ни-
кто не имеет права спросить его, зачем.

В день отъезда он проснулся раньше будильника. Это бы-



 
 
 

ло плохим признаком. Человек, который собирается отды-
хать, должен спать до последнего.

Гриша ещё некоторое время лежал и смотрел в потолок,
после чего вспомнил, что поезд отправляется вечером, а ве-
щи до сих пор не собраны. Началась обычная борьба между
человеком и его барахлом. Оказалось, что три недели свобо-
ды требуют довольно много вещей.

Одежда.
Зарядки.
Ноутбук.
Телефон.
Наушники.
Документы.
Книги.
Ещё одна книга.
Ещё одна.
В конце концов Гриша посмотрел на собранный рюкзак

и понял, что путешественник, судя по всему, должен иметь
либо собственный поезд, либо очень хорошую спину.

Он кое-что выложил, но потом снова положил.
Потом обнаружил, что забыл зубную щётку.
На вокзал он приехал с тем особенным чувством, которое

испытывает человек, когда наконец покидает место, где ему
всё надоело.

Екатеринбург остался за спиной.
Гриша сел в вагон, поставил вещи, устроился на своём ме-



 
 
 

сте и впервые за несколько месяцев почувствовал себя чело-
веком, которому совершенно некуда спешить.

Он открыл ноутбук. Посмотрел на него. Закрыл. Потом
достал телефон. Посмотрел на него. Убрал. Вот теперь, по-
думал Гриша, начинается отпуск.

За окном медленно поплыл Екатеринбург. Гриша смотрел
на город и испытывал чувство, которое можно было бы на-
звать возвышенным, если бы он не презирал всякого рода
пафос. Россия лежала перед ним огромная, неизвестная и
совершенно свободная.

Он ехал на восток. Туда, где леса, реки, старые города,
новые города, люди, которые ещё не успели его достать, и,
возможно, приключения.

Гриша задумался. Если уж путешествовать, то по-насто-
ящему. Если уж отдыхать, то так, чтобы потом было что
вспомнить.

Если уж быть свободным человеком, то почему бы не поз-
волить себе некоторые из тех удовольствий, которые свобод-
ный человек обычно откладывает до лучших времён?

Он представил себе казино.
Карты.
Стол.
Стопку чего-нибудь крепкого.
Блэкджек.
И красивую женщину, конечно, невероятно развратную.
Потом ещё одну. Лучше сразу трех.



 
 
 

Потом почему-то стало трудно держать глаза открытыми,
и он заснул.

— Молодой человек.
Гриша не проснулся.
— Молодой человек!
Он открыл один глаз.
Перед ним стояла проводница.
— Мы приехали.
Гриша сел.
— Куда?
Проводница посмотрела на него.
— Камышлов.
Гриша несколько секунд молчал.
Потом посмотрел в окно.
За окном стоял совершенно незнакомый ему город. Он

вспомнил, что решил ехать с остановками и смотреть места,
и Камышлов – первая станция.

Посмотрел на часы. Потом снова на проводницу.
— Это уже Сибирь?
Проводница пожала плечами.
— Ну… почти.
Гриша вздохнул, взял телефон и впервые за время путе-

шествия включил его.
На экране сразу появилось сообщение.
«Гриш, привет! Ты случайно не мог бы быстро по-

смотреть один момент?»



 
 
 

Он посмотрел на сообщение.
Потом на Камышлов.
Потом снова на сообщение.
И понял, что отпуск начался очень удачно.



 
 
 

 
Глава вторая. Камышлов

 
Гриша вышел из вагона и некоторое время стоял на плат-

форме, пытаясь понять, где находится.
Он помнил Екатеринбург. Помнил поезд. Помнил, что со-

бирался ехать в Иркутск. Помнил даже, что перед сном пред-
ставлял себе блэкджек и женщин, которых в приличном об-
ществе принято называть женщинами лёгкого поведения.

А теперь перед ним был Камышлов.
Город выглядел так, словно его кто-то специально поста-

вил между Екатеринбургом и Тюменью, чтобы человек, еду-
щий из одного в другой, не слишком зазнавался.

Гриша оглядел вокзал. Вокзал был старый, дореволюци-
онный, и от этого сразу приобретал некоторую историческую
значительность. Гриша даже почувствовал лёгкое уважение
к железной дороге, сумевшей построить красивое здание в
те времена, когда интернет ещё не существовал, но зато и
проблем с международными санкциями никаких не было.

Он вышел с вокзала и пошёл в город. Камышлов оказался
не таким уж плохим. То есть он не оказался прекрасным,
не оказался ужасным и вообще не спешил соответствовать
каким-либо ожиданиям.

На улицах стояли старые купеческие дома. Некоторые бы-
ли ухожены, некоторые явно нуждались в ремонте, а некото-
рые, казалось, ещё не определились, к какой из этих двух ка-



 
 
 

тегорий им принадлежать. Между ними находились магази-
ны, аптеки, кафе, автомобили и прочие признаки XXI века.

Гриша посмотрел на всё это и подумал, что история вооб-
ще устроена странно. Когда-то здесь ездили купцы. Потом
ездили ямщики. Потом построили железную дорогу. Теперь
ездили поезда. А человек во всех этих случаях всё равно хо-
тел одного и того же: добраться куда-нибудь без лишних при-
ключений.

Только теперь для этого у него был смартфон. Гриша до-
стал его, открыл карту и посмотрел, где находится автовок-
зал. Потом посмотрел расписание. Ближайшего удобного ав-
тобуса до Тюмени не было. Гриша вернулся к железнодорож-
ному вокзалу и решил проверить поезда. На ближайший по-
езд билетов не оказалось. На следующий тоже. Потом ока-
залось, что следующий поезд есть, но ждать его придётся
слишком долго.

Гриша посмотрел на часы. Потом на телефон. Потом на
вокзал. Потом снова на телефон.

— Замечательно, — сказал он.
В этом слове не было ничего замечательного.
Гриша снова пошёл на автовокзал.
— До Тюмени есть?
— Нет.
— Сегодня?
— Нет.
— Завтра?



 
 
 

— Завтра есть.
— Мне сегодня.
Женщина за кассой посмотрела на него с тем выражением

лица, которое означало: она понимает проблему, но решить
ее все равно не может.

— Сегодня нет.
— А почему?
— Билетов нет.
Гриша посмотрел на кассу.
— Но автобус же есть?
— Есть.
— А билетов нет?
— Нет.
— То есть автобус поедет, а я нет?
Женщина пожала плечами. Гриша почувствовал, что на-

чинает закипать. Он был анархистом и потому в принципе
не любил, когда человеку указывают, куда ему можно ехать.
Но особенно он не любил тех, которые вообще ничего ему
не запрещали. Они просто говорили: ехать можно. Но не
сегодня. Государство не препятствовало его свободе пере-
движения. Государство просто не имело в наличии места, на
котором могла бы сидеть Гришина свободная жопа.

Он постоял некоторое время, глядя на автовокзал. Потом
заметил несколько машин с водителями, которые явно зани-
мались перевозкой пассажиров.

Это был уже знакомый Грише вид предпринимательства:



 
 
 

если государственный транспорт не может отвезти тебя туда,
куда тебе нужно, тебя отвезёт человек, который как раз стоит
рядом и ждёт, когда ты поймёшь эту простую истину.

— До Тюмени сколько? — спросил Гриша у одного из во-
дителей.

— Две пятьсот.
— Дорого.
— Езжай автобусом.
Гриша посмотрел на него.
— На автобус билетов нет.
— Вот поэтому и дорого.
Это был сильный экономический аргумент.
Гриша поторговался.
Водитель поторговался в ответ.
В конце концов Гриша понял, что перед ним человек, ко-

торый торговаться любит не меньше его самого.
Наконец договорились.
Гриша сел в машину.
Он подумал, что всё-таки оказался хитрее системы. Би-

лета нет — поедет на машине. Автобус не повёз — повезёт
частник. Не получилось официально — получится неофи-
циально. Свобода!

Гриша даже почувствовал некоторое удовлетворение.
И тут вспомнил Радищева.
Радищев тоже ехал не вполне так, как полагалось.
У него были почтовые станции, ямщики, деньги, пробле-



 
 
 

мы с порядками и необходимость кое-что решать непосред-
ственно на месте.

Гриша улыбнулся. А ведь можно и самому попробовать.
Почему бы нет? Три часа до Тюмени — достаточное вре-
мя для разговора. Можно узнать, как живёт простой народ.
Можно поговорить о жизни, работе, родине и Сибири. Воз-
можно, даже понять наконец, что такое русский националь-
ный характер.

Гриша посмотрел на своего водителя. Водитель был мо-
лодым мужчиной лет тридцати пяти, с короткой бородой и
спокойным лицом.

— Вы местный? — спросил Гриша.
— Да.
— Давно здесь работаете?
— Давно.
Гриша уже собирался задать следующий вопрос, но води-

тель включил музыку. Из динамиков раздался шансон. Гри-
ша замер. Он был воспитан на «ДДТ», «Агате Кристе» и
группе «Аукцыон». Неисправимого шансонного дебилизма
он не переносил. С ужасом он заметил, что водителю песня
нравится. Более того, он начал подпевать. Голос у него ока-
зался удивительно неприятным. Не просто плохим, а гнуса-
вым и без малейшего слуха. Таким голосом можно было бы
исполнять серенады, если бы целью серенады было заставить
девушку немедленно закрыть окно и вызвать полицию.

Гриша посмотрел в окно. За окном была Сибирь. Он поду-



 
 
 

мал, что вот сейчас, возможно, и начинается настоящее пу-
тешествие. Вот она - народная жизнь, народная песня. Води-
тель омерзительно пел. Песня рассказывала о трудной жиз-
ни, мужской дружбе, тюрьме, судьбе и тому подобном. Гри-
ша подумал, что Радищев, услышав такую песню, наверняка
стал бы размышлять о русском характере. Он попробовал.
Русский характер, подумал Гриша, вероятно, отличается...

— Брат.
Гриша повернулся.
— А?
— Двести рублей добавишь?
Гриша не сразу понял вопрос.
— За что?
— Дорога.
— Мы же договорились.
— Ну бензин.
— Так мы же договорились.
Водитель пожал плечами.
— Ну тогда триста.
Гриша посмотрел на него.
— Почему триста?
— Потому что двести мало.
Водитель снова включил музыку погромче. Гриша надел

наушники, чтобы не было слышно. Музыка продолжала да-
вить на мозг. Он прибавил громкость в наушниках. Шансон
стал звучать ещё громче. Гриша снял один наушник. Песня



 
 
 

была слышна совершенно отчётливо. Он посмотрел на води-
теля. Водитель, не переставая следить за дорогой, подпевал
припеву, добавляя фразы на узбекском языке.

А, так это еще и узбек, подумал Гриша. Родился в Средней
Азии, живёт в России, возит русских пассажиров по Сибири,
слушает русский шансон и торгуется с русским фрилансером
из-за трёхсот рублей.

Он посмотрел на водителя.
— А вы сами давно в Сибири?
— Двадцать лет.
— А откуда приехали?
— Узбекистан.
— И нравится?
— Нормально.
— А Тюмень нравится?
— Нормально.
— А Камышлов?
— Нормально.
Гриша замолчал.
Через некоторое время водитель снова заговорил:
— Брат, а двести пятьдесят нормально?
— Что?
— Ну за дорогу.
Гриша рассмеялся.
— Ладно. Двести пятьдесят.
— Хорошо.



 
 
 

Водитель прибавил музыку. Гриша снова надел наушни-
ки. На этот раз он решил не сопротивляться. За окном тя-
нулась Сибирь. Гриша смотрел на неё и думал, что путеше-
ствие начиналось совсем не так, как он рассчитывал. И это
ему уже нравилось.

По крайней мере, пока не написал очередной заказчик.
Телефон завибрировал. Гриша посмотрел на экран.

«Гриш, привет! Ты сейчас случайно не занят?»
Он закрыл сообщение. Через секунду пришло второе:
«Там буквально на пять минут».
Гриша посмотрел на дорогу, на водителя, на бесконечную

Сибирь и на телефон.
Потом усмехнулся.
— Ну всё, — сказал он. — Началось.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья. Тюмень

 
До Тюмени Гриша добрался уже под вечер. Таксист выса-

дил его где-то в центре, получил оговорённые деньги и ещё
некоторое время доказывал, что бензин за последние полча-
са подорожал лично из-за Гриши. Гриша доплачивать отка-
зался. Таксист посмотрел на него с уважением.

— Ты хороший человек, — сказал он.
— Почему?
— Торговаться умеешь.
После чего уехал, оставив Гришу одного. Гриша оглядел-

ся. Тюмень ему понравилась. Не сразу и не целиком, а каки-
ми-то отдельными кусками.

Сначала он увидел современные здания, широкие улицы,
дорогие машины и людей, которые шли по своим делам с та-
ким видом, будто у каждого из них было как минимум два
дела и оба срочных. Потом свернул на улицу, где сохрани-
лись старые дома, и город стал другим.

Деревянные дома стояли рядом с каменными, некоторые
были украшены резными наличниками, другие выглядели
так, словно ещё не решили, кончилось ли полностью про-
шлое столетие или оно скоро снова вернется.

Гриша остановился возле одного такого дома. Ему нрави-
лась старая архитектура. В ней было что-то честное. Человек
хотел жить богато — строил большой дом. Хотел показать,



 
 
 

что у него есть вкус, — украшал его. Хотел, чтобы все знали,
что он купец, — строил так, чтобы даже соседский кот не
сомневался в его богатстве. Никаких презентаций, брендов
и фотографий с подписью «успешный успех». Дом стоял и
сам всё говорил.

Гриша подумал о современных богачах. Современный бо-
гатый человек тоже любит демонстрировать свой статус, но
теперь ему для этого необязательно строить дом. Достаточ-
но сделать фотографию с человеком, у которого ещё больше
денег. А если хочется совсем серьёзного статуса, можно за-
вести себе биографию. Лучше всего такую, где дедушка был
купцом, прадедушка — дворянином, а прапрадедушка лич-
но подавал руку императору. Правда, если проверить доку-
менты, иногда выясняется, что прадедушка работал бухгал-
тером в районном потребсоюзе. Но это уже детали.

Гриша пошёл дальше. Он не собирался заниматься исто-
рией. Он вообще ехал в Иркутск отдыхать. Но после Камыш-
лова ему вдруг стало интересно. Тюмень была странным го-
родом. С одной стороны, она явно была богатой. Это чув-
ствовалось даже без нефтяных вышек. По улицам ездили хо-
рошие машины, новые здания соседствовали со старыми, по-
всюду были кафе, магазины, офисы, стройки.

С другой стороны, люди вокруг были совершенно обыч-
ные. Кто-то торопился домой. Кто-то тащил пакет с продук-
тами. Какая-то женщина ругалась по телефону. Двое муж-
чин возле магазина обсуждали ремонт автомобиля. Подрост-



 
 
 

ки сидели на лавочке и смотрели каждый в свой телефон.
Гриша подумал, что капитализм в этом отношении оказался
довольно демократичной системой. Богатый человек и бед-
ный человек теперь могли сидеть каждый в своём смартфо-
не. Правда, богатый сидел в смартфоне за сто тысяч, а бед-
ный — за двадцать. Но в принципе это одно и то же. Осталсь
только убедить банки, что все равны, и доходы у них должны
быть равнее.

Он дошёл до Туры. Набережная ему понравилась ещё
больше. Она спускалась к реке несколькими уровнями, и
Гриша некоторое время ходил туда-сюда, не совсем пони-
мая, почему ему хочется всё время спускаться. Потом понял:
потому что река внизу. А если сделать набережную четырёх-
этажной, то можно четыре раза торжественно спуститься к
воде и четыре раза почувствовать себя человеком, покоряю-
щим природу.

Он пошёл вдоль реки. На Мосту влюблённых фотографи-
ровались. Молодая пара стояла возле ограды и смотрела друг
на друга так, будто вокруг не существовало ни Тюмени, ни
России, ни ипотек, ни работы. Гриша вспомнил, что тоже ко-
гда-то был молод. Впрочем, тридцать лет — это ещё не воз-
раст, когда человек должен вспоминать молодость. Поэтому
Гриша решил просто считать себя молодым.

Он посмотрел на влюблённых. Человек совершенно доб-
ровольно выбирал другого человека, с которым потом со-
бирался проводить огромное количество времени. Причём



 
 
 

совершенно непонятно, зачем. Работа хотя бы объяснялась
деньгами. Дружба — взаимной симпатией. Даже пьянка име-
ла понятную физиологическую основу. А любовь? Гриша по-
думал, что, возможно, любовь — это последний оплот анар-
хизма. Два человека просто решили, что будут вместе. Прав-
да, иногда через несколько месяцев один из них обнаружи-
вал, что второй всё-таки считает себя начальником. И начи-
налась контрреволюция.

Потом Гриша снова свернул в город и вскоре оказался в
Сквере сибирских кошек. Кошки были золотистые и нежи-
вые. Гриша остановился перед одной и некоторое время рас-
сматривал её.

— Ну вы-то точно аристократы, — сказал он.
Кошка ничего не ответила. Гриша подошёл к другой.
— У вас родословная есть?
Кошка молчала.
— Герб?
Кошка продолжала сидеть. Гриша подумал, что перед

ним, возможно, самый уверенный в себе представитель выс-
шего общества, которого он встречал за последние годы. Ей
не требовалось ничего доказывать. Она просто сидела. И уже
была золотой.

К вечеру Гриша проголодался. Он зашёл в кафе и заказал
еду. Пока ждал, снова открыл телефон. Новых сообщений от
заказчиков не было. Гриша почувствовал лёгкое счастье. Он
уже начал привыкать к мысли, что три недели действительно



 
 
 

может прожить без работы.
Потом вспомнил, что не проверял почту всего несколько

часов. Это было опасно. Фрилансер, который не проверяет
почту, похож на человека, который оставил дверь квартиры
открытой и решил посмотреть, что будет. Гриша убрал теле-
фон.

Нет.
Сегодня он отдыхает.
Он приехал в Тюмень не для того, чтобы работать. Он

приехал посмотреть город. Город постепенно зажигал огни.
В новых кварталах горели окна, старые дома темнели среди
современной застройки, по улицам ехали машины.

На одной из улиц он увидел старое здание и остановился.
Тюмень всё больше напоминала ему слоёный пирог. Снизу
— купеческий город. Потом советский. Сверху — современ-
ный. А между ними люди. И люди как бы принадлежали всем
трем слоям и потому никакому слою, каждый был свой соб-
ственный анархист.

Он пока ещё не знал, что совсем скоро встретит человека,
который придерживался по этому вопросу совершенно дру-
гого мнения. И человек этот был готов даже немного зара-
ботать на том, чтобы помочь другим людям почувствовать
себя князьями.

Но пока Гриша просто шёл по вечерней Тюмени, смотрел
на старые дома и думал, что город ему нравится. А потом
снова достал телефон. На экране было новое сообщение.



 
 
 

«Гриш, привет. Не хотел тебя беспокоить, но там
действительно на пять минут...»

Гриша посмотрел на него.
— Идите вы все, — сказал он телефону.
Телефон, разумеется, промолчал.
И это было единственное разумное решение, которое он

принял за весь день.
И тут же натолкнулся на вывеску «Сделаем вас дворяна-

ми».
Гриша сначала решил, что это шутка. Но вывеска была

настоящая.
Внутри сидел мужчина лет пятидесяти, в костюме, с акку-

ратной бородой и выражением лица человека, который при-
вык иметь дело с людьми, желающими стать кем-нибудь бо-
лее значительным, чем они являются.

— Вы по родословным? — спросил он.
— Пока нет.
— А по какому вопросу?
— Посмотреть пришёл.
Юрист улыбнулся.
— Конечно. Посмотреть тоже можно.
Гриша сел. На стене висели какие-то гербы. Один был по-

хож на настоящий. Другой — на логотип банка. Третий во-
обще напоминал эмблему футбольного клуба.

— И что вы делаете? — спросил Гриша.
— Восстанавливаем происхождение.



 
 
 

— Чьё?
— Клиента.
Гриша посмотрел на него.
— Как?
— Работаем с архивами.
— А если в архивах ничего нет?
Юрист улыбнулся.
— Архивы большие.
Гриша тоже улыбнулся.
— Понятно.
Юрист понял, что клиент начинает интересоваться.
— У вас есть фамилия?
— Есть.
— Дореволюционная?
— Ну, фамилия-то точно дореволюционная.
— Ну так можно доказать, что вы дворянин.
Гриша задумался.
— А что это даёт?
Юрист слегка пожал плечами.
— Репутацию.
— Перед кем?
— Перед людьми.
— Какими?
— Ну, перед людьми, которым это важно.
Гриша посмотрел на гербы.
— А мне зачем?



 
 
 

— Это зависит от ваших целей.
— Но ведь сейчас это не дает никаких привилегий.
Юрист рассмеялся.
— Однако это престижно.
— То есть я могу получить справку, что мой предок был

дворянином?
— Разумеется.
— А если не был?
Юрист посмотрел на него внимательно.
— Иногда можно найти боковую линию.
— Какую?
— Через женскую.
— А если и там ничего нет?
— Тогда можно исследовать более дальние ветви.
Гриша подумал.
— А совсем дальние?
— Вопрос цены.
Гриша засмеялся, а потом спросил:
— А герб можно?
— Можно.
— Настоящий?
— Разумеется.
— То есть мне его изготовят?
— Разработают на основании исторических данных.
— А если исторических данных нет?
Юрист снова улыбнулся.



 
 
 

— Тогда разработаем символический.
Гриша посмотрел на герб, похожий на логотип банка.
— А сколько стоит стать символическим дворянином?
Юрист назвал сумму. Гриша присвистнул.
— За эти деньги я могу три месяца не работать.
Юрист улыбнулся.
— Вы не очень серьёзно относитесь к происхождению.
— А к чему тут серьёзно относиться?
— Для многих людей это важно.
Гриша уже собирался уходить, но вдруг обратил внима-

ние, что стол завален папками.
— А часто к вам приходят?
— Постоянно.
— И что, реально находите дворян?
— Иногда.
— А остальные?
— Тоже довольны.
Гриша посмотрел на него.
— То есть?
— Людям иногда важен не результат исследования.
— А что?
— Само ощущение.
Вот теперь Гриша понял. Он вспомнил вчерашних золо-

тых кошек. Кошкам было ненужно ощущение. Они просто
сидели. Человеку же иногда требовалось получить бумагу,
герб, печать и красивую фамилию, чтобы почувствовать, что



 
 
 

он сидит не просто так.
Гриша встал.
— Спасибо.
— Подумайте.
— Я подумаю.
Он вышел на улицу.
И тут же рассмеялся. Сто лет прошло с тех пор, как исчез-

ли сословия. Люди давно научились жить без них. Работают,
учатся, открывают бизнес, устраиваются на заводы, пишут
программы, лечат людей, водят автобусы. А кому-то всё-та-
ки захотелось снова узнать, какой у него был титул. Не пото-
му, что это давало какие-нибудь права, просто хотелось быть
выше. Гриша подумал, что это, наверное, и есть самая стран-
ная форма ностальгии. Ностальгия по тому, чего человек ни-
когда не видел.

До Тобольска он решил ехать электричкой. После вчераш-
него такси это казалось почти революционным. Просто би-
лет, вагон и дорога. В вагоне было людно. Гриша сел у ок-
на. Напротив сидела женщина с хозяйственной сумкой. Ря-
дом молодой парень в рабочей одежде спал, прислонившись
к стеклу. Через проход двое мужчин обсуждали какую-то ра-
боту. Кто-то смотрел видео в телефоне. Кто-то ел. Кто-то
просто смотрел в окно.

Гриша оглядел вагон. Вот он, народ. Без гербов и родо-
словных. Никто не спрашивал, кто чей прадед. У одного ру-
ки были в мозолях. У другой — медицинская сумка. Парень



 
 
 

в рабочей одежде, вероятно, ехал со смены. Какая-то жен-
щина листала документы. Кто-то был беднее, кто-то богаче,
с образованием и без него: все ехали в одном вагоне.

Гриша усмехнулся. И подумал, что это гораздо честнее
любой родословной. Человек здесь занимал место не по то-
му, кем был его прапрадед, а по тому, сколько он заплатил
за билет. А если заплатил одинаково — сидели рядом.

Он посмотрел на женщину с сумкой. Она поймала его
взгляд.

— До Тобольска?
— Да.
— Первый раз?
— Да.
— Там кремль посмотрите.
— Обязательно.
Женщина кивнула и снова посмотрела в окно.
Гриша тоже отвернулся. Он вдруг подумал, что все эти

разговоры о происхождении вообще довольно забавны. Че-
рез сто лет никто в этом вагоне не будет помнить, кто из них
был дворянином. Скорее всего, никто не будет помнить даже
фамилий. Зато останутся какие-нибудь дома, дороги, боль-
ницы, книги, фотографии. Может быть, кто-нибудь вспом-
нит человека, который хорошо работал. Или кому-нибудь
помог. А может, вообще никто ничего не вспомнит. Ну и
ладно. Гриша не видел в этом трагедии.

Человеку не обязательно существовать вечно, чтобы про-



 
 
 

жить нормальную жизнь. Да и дворянство, если подумать,
тоже не помогло своим обладателям избежать смерти. Гриша
посмотрел на спящего рабочего. Тот проснулся, потёр лицо
и снова заснул. Гриша улыбнулся. Вот это был настоящий
человек. Просто мужик, который устал после работы и хотел
поспать до Тобольска. И Грише он нравился гораздо больше
всех гербов в офисе юриста.

Электричка шла на север. За окном постепенно менялся
пейзаж. Тюмень оставалась позади. Впереди был Тобольск.

Гриша посмотрел на телефон. Новых сообщений от заказ-
чиков пока не было. Он решил, что это хороший знак. Через
минуту телефон завибрировал.

«Гриш, привет! Тут буквально один маленький во-
прос...»

Гриша закрыл глаза.
— Господи, — сказал он.
Женщина с сумкой посмотрела на него.
— Что?
— Ничего.
Гриша убрал телефон.
Электричка продолжала ехать.
А он решил, что ответит заказчику уже после Тобольска.
Если, конечно, заказчик к тому времени не найдёт другого

фрилансера. Гриша на это надеялся. Но почти не верил.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая. Тобольск

 
Когда электричка остановилась в Тобольске, Гриша вы-

шел на платформу с тем особенным чувством, которое ис-
пытывает человек, впервые попавший в город, о котором он
знает слишком много из книг и слишком мало из жизни.

Он знал, что Тобольск — старый город. Настолько старый,
что по сравнению с ним даже Екатеринбург выглядел почти
юношей, а Тюмень — человеком, который только что окон-
чил университет и ещё не решил, чем будет заниматься.

Но одно дело знать это из Википедии и совсем другое —
самому идти по городу, который существовал тогда, когда
многие современные государства ещё не существовали во-
все. Гриша поправил рюкзак и отправился в сторону центра.
Вскоре он увидел Тобольский кремль. Гриша поднялся на-
верх и оглядел город.

Когда-то отсюда управляли огромными пространствами
Сибири. Сюда приезжали чиновники, купцы, военные, свя-
щенники. Здесь решались вопросы, от которых зависели
судьбы людей, живших за сотни и тысячи вёрст.

Гриша посмотрел вниз. Теперь там ездили автомобили.
Прогресс, подумал Гриша. Правда, чиновники никуда не де-
лись. Просто теперь у них были компьютеры.

Гриша прошёл по территории кремля. История была во-
круг него в таком количестве, что он ему было неловко.



 
 
 

Обычно человек приходит в музей, чтобы посмотреть на ис-
торию. А здесь история сама стояла вокруг и смотрела на
него.

Он вспомнил предыдущий день в Тюмени. Там ему попа-
дались купеческие дома. Здесь всё было ещё серьёзнее. Пе-
ред ним стояла уже не просто старая торговая Сибирь, а це-
лая административная столица. Гриша посмотрел на дворец
наместника.

— Вот здесь жили люди, которые управляли Сибирью, —
сказал он самому себе.

Потом оглядел собственный рюкзак.
— А я управляю только своими файлами.
Причём не всегда успешно. Он улыбнулся. Разница меж-

ду ними была очевидна. Наместник мог послать куда-нибудь
тысячу человек. Гриша мог послать только заказчика. И то
обычно не решался.

Потом Гриша пошёл вниз по Прямскому взвозу. Спуск
оказался таким крутым, что через некоторое время он пе-
рестал думать об истории и начал думать исключительно о
коленях. В Тобольске всё было устроено очень наглядно, в
точности как в обществе. Есть верх. Есть низ. Между ними
крутой спуск.

В нижнем городе всё стало гораздо прозаичнее. Маши-
ны. Магазины. Аптеки. Люди. Кто-то спешил. Две женщины
разговаривали возле подъезда. Мужчина разгружал коробки.
Подростки сидели на лавке и смотрели в телефоны. Гриша



 
 
 

вдруг подумал, что именно здесь и находится настоящий го-
род. Не в кремле, а вот здесь — среди людей, которым нужно
сегодня купить продукты, заплатить за квартиру, выйти на
работу и каким-то образом прожить ещё один день.

Гриша пошёл дальше и вскоре оказался возле Тобольско-
го тюремного замка. Он остановился. Тюрьма производила
впечатление даже теперь. Мрачное здание стояло среди со-
временного города совершенно спокойно, словно никуда не
торопилось. Гриша вспомнил, сколько людей прошло через
это место: ссыльные, каторжане, политические и уголовные
преступники. Люди, которых государство отправляло за ты-
сячи километров от дома, в Сибирь. И среди них — Ради-
щев. Гриша усмехнулся.

— Вот мы и встретились.
Разница, правда, была существенная. Радищев приехал в

Сибирь по распоряжению императора. Гриша приехал сам.
Причём ещё и заплатил за билет. Он посмотрел на тюремные
стены.

— Всё-таки прогресс.
От тюрьмы Гриша пошёл дальше. Ему попался сквер де-

кабристов. Люди, которые когда-то решили, что государство
устроено неправильно, и попытались это изменить. Гриша
подумал о том, что Тобольск вообще какой-то подозритель-
но политический город. Здесь достаточно было просто прой-
тись по улице, чтобы встретить человека, который когда-то
не согласился с властью.



 
 
 

Он посмотрел на памятник. Декабристы смотрели на него
с каменным выражением лиц. Гриша решил, что спорить с
ними не стоит.

Неподалёку он вспомнил ещё об одном знаменитом че-
ловеке, связанном с Тобольском. Менделеев.Вот ведь любо-
пытная штука. Человек может прославиться тем, что сделал
что-то действительно полезное. Не потому, что он родился
в правильной семье, а потому, что после него осталось что-
то сделанное им самим.

Гриша вспомнил вчерашнего специалиста по дворянским
родословным. Тот предлагал людям выяснить, кем были их
предки. Менделеев, насколько Гриша помнил, такого жела-
ния не испытывал. Он просто занимался своим делом. И в
результате о нём помнили через сто лет.

— Вот это, пожалуй, нормальная родословная, — поду-
мал Гриша. — Когда твой предок оставляет тебе не герб, а
таблицу химических элементов.

Он пошёл дальше.
В нижнем городе Гриша познакомился с рабочим. Тот

стоял возле строительного вагончика и курил, глядя куда-то
на дорогу с таким выражением лица, какое бывает у челове-
ка, который уже закончил работать, но ещё не закончил ра-
бочий день.

— Далеко до центра? — спросил Гриша.
— Минут двадцать пешком.
— Спасибо.



 
 
 

Гриша уже собирался идти, но почему-то задержался.
— Вы здесь работаете?
— Работаем.
— Давно?
— Полгода.
Рабочего звали Рустамом. Он был примерно ровесником

Гриши, может быть, немного старше. Приехал из Узбекиста-
на. В России работал уже несколько лет.

Гриша спросил, нравится ли ему работа. Рустам пожал
плечами.

— Работа как работа.
Это был универсальный ответ человека, которому работа

не нравится, но и обсуждать это особенно не хочется.
— Зарплата хоть нормальная?
— Нормальная.
— Платят вовремя?
Рустам посмотрел на него.
— Обычно.
Гриша уже хотел спросить что-нибудь ещё, но Рустам сам

продолжил:
— Иногда задерживают.
— Надолго?
— Неделя. Две.
— И ничего?
— А что?
Гриша пожал плечами. Действительно: а что? Он поче-



 
 
 

му-то вспомнил крестьянина Радищева. Тот тоже наверняка
не начинал свой рассказ словами: «Позвольте сообщить вам
о беспределе помещика». Он просто рассказывал, как живёт.

— А рабочий день у вас какой? — спросил Гриша.
— С восьми до шести.
— Каждый день?
— Да.
— А суббота?
— Работаем.
— Воскресенье?
Рустам затушил сигарету.
— Тоже иногда.
Гриша посмотрел на него.
— А выходной когда?
— Когда работы нет.
Гриша почувствовал, что этот разговор становится слиш-

ком знакомым. Очень давно он уже читал похожие слова.
Только тогда речь шла о барщине.

— А за воскресенье платят?
— Нет.
— Почему?
— Зарплата же есть.
— Но это дополнительный день.
— Начальник говорит, надо закончить работу все равно.

А то уволит.
Гриша подумал, что рабство отменили, но воспользовать-



 
 
 

ся свободой хотя бы в воскресенье Рустаму нельзя.
— А сверхурочные?
— Какие сверхурочные?
— Ну, если после шести работаете.
— Иногда остаёмся.
— Платят?
— Нет.
— А почему?
Рустам пожал плечами.
— Начальник говорит, что надо помочь.
Гриша кивнул.
Потом разговор зашёл о штрафах. Гриша спросил, можно

ли у них опоздать.
— Можно.
— И что будет?
— Штраф.
— За сколько?
— За опоздание.
— А если на пять минут?
— Всё равно.
— А если автобус задержался?
— Автобус никого не интересует.
— А если заболел?
— Если справка есть — нормально.
— А если нет?
Рустам усмехнулся.



 
 
 

— Тогда тоже штраф.
Гриша подумал, что ведь это ужасно, когда начальник все-

гда прав. Если рабочий опоздал — виноват рабочий. Если
автобус опоздал — тоже виноват рабочий. Если заболел без
справки — значит, недостаточно убедительно заболел.

Гриша спросил:
— А ещё за что штрафуют?
Рустам начал загибать пальцы.
— Опоздание. Потерял инструмент. Если что-то сломал.

Если спецовка испорчена.
— А если дождь?
— Что дождь?
— Ну, спецовка испортилась от дождя.
— Тогда сушить надо.
Потом Гриша спросил, где Рустам живёт.
— Здесь.
— В вагончике?
— Нет. В квартире.
— Сам снимаешь?
Рустам помолчал.
— От работы.
— В смысле?
— Начальник снимает квартиру. Мы там живём.
— А если уволишься?
— Тогда надо съезжать.
— Сразу?



 
 
 

— Ну, когда зарплату получу.
Гриша замолчал. Теперь всё стало понятно. Формально

Рустам мог уволиться в любой момент. Никто не держал его
за руки, не называл крепостным или рабом. Он мог сказать
начальнику: «Я ухожу». Только после этого ему пришлось бы
одновременно искать новую работу и новое жильё. А если
зарплату задержали, то ещё и деньги.

Гриша посмотрел на строительный вагончик. Там не было
цепей, кандалов и надсмотрщика с бичом. Только зарплата,
от которой зависела квартира. И квартира, которая зависела
от работы. И работа, от которой зависело всё остальное.

— А начальник сам здесь бывает? — спросил Гриша.
— Конечно.
— Нормальный?
Рустам подумал.
— Иногда.
— А когда ненормальный?
— Когда злой.
— А что делает?
— Кричит.
— На вас?
— На всех.
— Матом?
— Конечно.
— А вы что?
— Ничего.



 
 
 

— Почему?
Рустам посмотрел на Гришу так, словно вопрос был со-

вершенно непонятным.
— Он начальник.
Больше объяснять было нечего. Гриша понял, что в этом

вся суть. Он начальник. Не помещик. Не дворянин. Не ра-
бовладелец. Не князь. А просто начальник. И этого уже до-
статочно.

Гриша посмотрел на Рустама и вдруг вспомнил фразу Ра-
дищева.

Он произнёс её почти шёпотом:
— «Страшись, помещик жестокосердый, на челе каждого

из твоих крестьян вижу твоё осуждение».
Рустам ничего не сказал. Он, скорее всего, вообще не

знал, кто такой Радищев.
Гриша тоже некоторое время молчал. Потом подумал, что

Радищев ошибся. Не в главном. Помещик действительно ис-
чез. Но человек, который распоряжается чужим временем,
деньгами и возможностью иметь крышу над головой, никуда
не исчез. Просто теперь он по-другому называется.

Гриша попрощался с Рустамом и пошёл к станции.
По дороге ему позвонил заказчик.
— Гриш, привет.
— Привет.
— Тут небольшая проблема.
— Какая?



 
 
 

— Надо сегодня поправить.
Гриша остановился.
— Я в Тобольске.
— Ну и что?
— Я отдыхаю.
— Ты же фрилансер.
Гриша посмотрел на телефон.
Вот оно.
Он ведь действительно свободен. Никто не может заста-

вить его работать. Он сам себе хозяин. Он может сказать
«нет».

И всё-таки он прекрасно понимал, что если будет гово-
рить «нет» слишком часто, то однажды обнаружит, что денег
у него стало заметно меньше.

Разница между ним и Рустамом была огромная. Гриша
мог позволить себе отказаться. Рустам — практически не
мог. Но ситуация была примерно та же.

Гриша вздохнул.
— Ладно. Скидывай.
— Отлично!
Звонок закончился.
Гриша посмотрел на телефон.
— Вот и приехал отдыхать.
До Ишима он ехал уже в вагоне поезда. За окном медлен-

но темнела сибирская равнина. Гриша смотрел в окно и ду-
мал о том, что за двести с лишним лет человечество всё-таки



 
 
 

чему-то научилось. Крепостное право отменили. Сословия
отменили. Закон объявил людей свободными и равными. Те-
перь человек мог выбирать профессию, место жительства и
работодателя.

Но почему-то свобода одного человека всё равно часто за-
висела от того, сколько денег у другого. Раньше крестьянин
говорил:

«Он помещик».
Теперь рабочий говорил:
«Он начальник».
Поезд шёл на восток.
Гриша подумал, что, возможно, настоящая свобода на-

чинается не с того момента, когда тебе разрешили сказать
«нет». А с того момента, когда после этого «нет» тебе есть
куда идти.

Он посмотрел на темнеющее окно. Потом достал телефон.
Сообщение от заказчика уже пришло.

«Там ещё одна маленькая правка».
Гриша закрыл глаза.
— Страшись, помещик, — пробормотал он. — Я сейчас

как начну править...
И засмеялся.
Поезд продолжал идти на Ишим.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая. Ишим

 

В Ишим Гриша приехал ближе к полудню.
Город встретил его без особого желания производить впе-

чатление. Никаких гор, никаких кремлей, никаких величе-
ственных рек с набережными, на которых человек должен
был немедленно почувствовать себя ничтожной песчинкой
перед лицом истории. Просто город. Улица, дома, машины,
магазины, люди, которые куда-то шли по своим делам и со-
вершенно не интересовались тем, что по ней идет Гриша.

Грише это понравилось.
После Тобольска, где сама земля как будто требовала от

приезжего уважительно снять шапку перед каждым кирпи-
чом, здесь можно было наконец спокойно идти по улице и не
чувствовать себя экскурсантом в музее.

Хотя история, как выяснилось, никуда не делась.
Ишим когда-то вырос на торговле. Здесь проходили яр-

марки, сюда приезжали купцы, отсюда товары расходились
по всей Сибири. Теперь вместо обозов по улицам ходили
автомобили, вместо контор с приказчиками стояли банки и
торговые центры, а вместо купца с кошельком в руке ка-
кой-нибудь молодой человек в спортивных штанах распла-
чивался телефоном.

Гриша подумал, что прогресс в торговле за последние две-



 
 
 

сти лет оказался довольно странным. Раньше купцу требова-
лись лошадь, телега, товар, деньги и несколько недель доро-
ги. Теперь требовался телефон. И пароль от банка. И чтобы
приложение не решило, что вы подозрительный человек. И
чтобы интернет не решил, что вы подозрительный человек.
И чтобы государство не решило, что ваш покупатель подо-
зрительный человек. А в остальном торговля стала проще.

Гриша остановился возле старого здания и посмотрел на
него.

Старые купцы, подумал он, были людьми удивительно
практичными. Им было совершенно все равно, считался ли
их бизнес исторически правильным. Они просто хотели за-
работать денег, купить еще товара, построить еще один дом
и, если дело пойдет совсем хорошо, поставить на нем камен-
ный фасад, чтобы потомки знали: здесь когда-то жил чело-
век, который не зря торговал.

Современному предпринимателю для этого полагалось
сначала придумать личный бренд, потом заказать логотип,
потом открыть телеграм-канал, потом рассказать всем о сво-
ей миссии, а потом разбираться с налоговой и недовольными
его миссией блогерами.

Гриша пошел дальше.
В Ишиме ему то и дело попадались напоминания о Пет-

ре Ершове. Гриша остановился возле статуи Конька-Горбун-
ка и некоторое время его рассматривал. Конёк был малень-
кий, горбатый и совершенно не соответствовал никаким со-



 
 
 

временным представлениям об успешном руководителе. Но
зато работал. Причем, судя по сказке, работал очень эффек-
тивно, хотя не писал об этом никаких отчетов. Гриша даже
подумал, что Конёк-Горбунок был, вероятно, самым эффек-
тивным предпринимателем русской литературы.

Правда, у него было одно существенное преимущество
перед современными организациями. Он точно знал, куда
лететь. Гриша пошел дальше и вдруг вспомнил, что в этой
сказке Иван вообще-то выполнял царские поручения. То
есть даже в сказочном государстве существовала проблема
начальства. Просто тогда начальник ездил на коне, а теперь
сидел в кабинете. И если Ивану требовалось что-нибудь сде-
лать, он хотя бы мог прямо спросить:

— А что делать?
Теперь же ему, скорее всего, сначала выдали бы должност-

ную инструкцию. А потом еще одну — на случай, если пер-
вая окажется недостаточно подробной.

До здания бывшей городской управы Гриша дошел уже
после обеда. Он остановился перед старым домом и прочи-
тал, что когда-то здесь размещались городская управа и ду-
ма, общественный банк, библиотека, разные городские учре-
ждения, а также пожарная команда.

Гриша перечитал еще раз.
— Вот это удобно, — сказал он вслух.
Когда-то в одном месте находились люди, которые управ-

ляли городом, занимались его хозяйством, распоряжались



 
 
 

деньгами, решали разные общественные вопросы. И где-то
здесь же находились люди, которые могли приехать, если за-
горится дом.

Конечно, система была далека от идеала. В ней были на-
чальники, подчиненные, сословия, приказчики и прочая че-
ловеческая радость. Но при всей своей древности она обла-
дала одним достоинством: было хотя бы понятно, где искать
того, кто должен что-нибудь сделать.

Гриша подумал, что современная цивилизация пошла го-
раздо дальше. Теперь власть стала настолько сложной, что
для решения простого вопроса иногда сначала требовалось
определить, какой именно орган власти имеет право его ре-
шать. И только после этого начиналось решение. Если, ко-
нечно, выяснение полномочий не занимало все доступное
время.

Гриша представил себе древнего пожарного.
— Горит!
— Где?
— Вон там!
— Понял.
И представил современного:
— Горит!
— А объект чей?
Пауза.
— Дом.
— Я понимаю, что дом. Я спрашиваю, кто балансодержа-



 
 
 

тель.
Гриша усмехнулся.
Смешно было ровно до тех пор, пока ты сам не оказывался

внутри такой системы.
Он зашел пообедать в небольшую столовую. За соседним

столом двое мужчин спорили о какой-то яме на дороге. Гри-
ша сначала не обращал внимания, но потом понял, что спор
идет уже минут десять.

— Я тебе говорю, это город должен делать.
— Какой город? Это возле дома.
— А дом тут причем?
— А кто должен за территорию отвечать?
— Управляющая.
— Да при чем тут управляющая? Дорога городская.
Наконец один из мужчин махнул рукой:
— Да хрен с ней. Сам засыплю.
— Сам?
— А что делать?
— А если потом скажут, что нельзя?
— Так пусть сначала придут и сделают.
Гриша поднял глаза. Вот это ему понравилось. В человеке,

который собирался самостоятельно засыпать яму, было что-
то очень старомодное. Не в смысле одежды или убеждений.
Просто человек видел проблему и собирался ее решить без
совещаний и комиссий.

Гриша подумал, что, может быть, именно на этом и дер-



 
 
 

жится настоящий порядок, мать которого - самоуправление.
Не на тех, кто составляет инструкции. А на тех, кто, увидев
сломанное, говорит:

— Ладно, сейчас починим.
Он допил чай, расплатился и вышел на улицу.
До вечера было еще далеко. Гриша решил немного погу-

лять.
Он еще не знал, что сегодня ему предстоит увидеть чело-

века, который эту простую мысль — «если что-то нужно сде-
лать, надо делать» — проверит на практике.

Гриша свернул с центральной улицы и пошел куда глаза
глядят.

Город постепенно становился тише. Туристы, если они во-
обще сюда добирались, оставались где-то в районе достопри-
мечательностей, а местные занимались своими делами. Кто-
то тащил из магазина пакет, кто-то сидел в машине, кто-то
курил возле подъезда и смотрел на происходящее с тем вы-
ражением лица, которое бывает у человека, давно понявше-
го, что ничего хорошего от происходящего ждать не следует.

На одной из улиц шли какие-то ремонтные работы.
У тротуара стоял трактор, рядом лежали трубы, доски и

мотки кабеля. Участок был огорожен, но ограждение выгля-
дело так, словно его поставили не столько для безопасности,
сколько для того, чтобы в случае чего можно было сказать:
«Мы же огородили».

Гриша остановился. Из траншеи торчали трубы. Рядом



 
 
 

рабочие что-то делали, разговаривали и время от времени
ругались.

Гриша пошел дальше. И тут услышал крик.
— Помогите!
Он обернулся. У ограды стоял мужчина, а внизу, в самой

траншее, лежал другой. Видимо, кусок забора упал, и чело-
век, не заметив края, провалился вниз.

— Черт!
Гриша подбежал. Мужчина внизу был жив. Он стонал и

пытался подняться, но лежал неудобно.
— Не двигайся! — крикнул кто-то.
Гриша достал телефон и набрал МЧС. Диспетчер спокой-

но спросил, что произошло. Через несколько минут приеха-
ли спасатели. Гриша даже немного успокоился.

Ну вот, современная цивилизация, не XVIII век, не Павел
из Радищева с двумя лодками. Есть специальные люди, спе-
циальные машины, связь, телефоны, форма, оборудование.
Человек упал в яму — приехали люди, которые умеют отту-
да вытаскивать.

Все было прекрасно. До тех пор, пока один из спасателей
не заглянул вниз.

— Тут кабель.
— И что? — спросил Гриша.
— Электричество.
— Ну отключите.
Спасатель посмотрел на рабочего.



 
 
 

— Чей кабель?
Рабочий пожал плечами.
— Не знаю.
— Кто здесь работает?
— Мы.
— А кабель чей?
— Не наш.
Начался телефонный разговор. Через минуту выяснилось,

что кабель действительно не принадлежит организации, ко-
торая проводила работы.

— А чей?
— Сейчас выясним.
Гриша посмотрел в яму. Мужчина там снова застонал.
— Может, сначала вытащим, а потом выясним?
Спасатель покачал головой.
— Если кабель под напряжением, туда лезть нельзя.
— Так отключите электричество.
— Нужно, чтобы отключил владелец сети.
— А кто это?
Спасатель вздохнул.
— Сейчас узнаем.
Прошло несколько минут. Приехала еще машина. Люди

поговорили между собой.
— Это не наша линия.
— По схеме ваша.
— По нашей схеме здесь вообще другой кабель.



 
 
 

— А этот?
— Не знаем.
Гриша посмотрел на яму. Потом на людей. Потом снова

на яму.
— Ребята, — сказал он, — я, конечно, не специалист. Но

если мы будем так долго выяснять, кому принадлежит ка-
бель, а потом вытащим парня, то вытаскивать мы будем труп.

Никто не засмеялся. Гриша понял, что шутка не удалась.
Из толпы вышел пожилой электрик. Он до этого стоял в сто-
роне и молча слушал.

— Я знаю, где рубильник.
Все повернулись к нему.
— Где?
— Вон там.
Он показал рукой на небольшой металлический шкаф.
— А отключить можешь?
— Могу.
Один из спасателей сразу сказал:
— Подожди.
Электрик остановился.
— Почему?
— А ты имеешь право?
Электрик посмотрел на него.
— Право?
— Да.
— Там человек умирает.



 
 
 

— Это понятно.
— И что вам еще надо?
— Ты не можешь самовольно отключать чужую линию.
Электрик некоторое время молчал. Потом сказал:
— Да ну вас нахер.
И пошел к шкафу.
— Стой!
Он не остановился.
Открыл шкаф.
Щелкнул рубильником.
Все стихло.
— Напряжения нет, — сказал он.
Спасатели спустились в траншею. Через несколько минут

мужчину вытащили наверх. Он был жив. Скорая приехала
почти сразу. Гриша смотрел, как медики укладывают постра-
давшего на носилки, и чувствовал странное облегчение.

А потом увидел, что электрик никуда не ушел. К нему уже
подошел другой мужчина.

— Вы отключили линию?
— Да.
— Без согласования?
— Да.
— Вы понимаете, что это нарушение?
Электрик посмотрел на него.
— Понимаю.
— Почему тогда сделали?



 
 
 

Электрик пожал плечами.
— Там человек был.
Он достал сигарету.
Закурил.
Гриша вдруг подумал, что за последние двести лет в Рос-

сии изменилось очень многое. Появились электричество,
автомобили, телефоны, интернет, МЧС. Исчезли крепост-
ные. Появились трудовые договоры. Появились инструкции.
Очень много инструкций. Но человек все еще может ока-
заться в яме. И тогда возникает странный вопрос: что важ-
нее — инструкция или человек?

Гриша посмотрел на электрика. Тот стоял и курил, явно
ожидая дальнейших неприятностей. Он не был героем. Не
произносил речей. Не требовал награды. Он просто увидел
человека в опасности и сделал то, что считал необходимым.

И Гриша вспомнил слова рабочего из Тобольска. Тот тоже
был свободным человеком. Формально. Мог уволиться, мог
отказаться делать сверхурочную работу без оплаты. Только
вот если его уволят, ему было некуда идти. А этот электрик
был свободен в другом смысле. Он мог нарушить инструк-
цию. И, что самое интересное, именно поэтому и поступил
правильно.

К вечеру Гриша вернулся на вокзал. Поезд на Омск уже
стоял на пути. Он поднялся в вагон, поставил рюкзак и сел у
окна. Ишим медленно поплыл назад. Гриша смотрел на до-
ма, дороги, столбы и редкие огни. Он думал о том, что Ра-



 
 
 

дищев, пожалуй, слишком рано родился.
В его время начальник мог сказать:
— Это не моя должность.
И на этом разговор заканчивался.
Теперь так сказать уже нельзя.
Теперь существует закон, должностная инструкция, ре-

гламент, аварийная служба, диспетчер, телефон 112 и еще
множество людей, специально назначенных для того, чтобы
никто не мог сказать, будто спасение людей не входит ни в
чьи обязанности.

Но появилась другая фраза, не менее удобная.
— Это не наша зона ответственности.
И формально она звучит даже убедительнее. Потому что

должность у человека есть, ответственность у него тоже есть.
Просто она начинается на два метра левее и заканчивается
на три метра правее. А человек лежит как раз между ними.

Можно написать столько инструкций, что на каждый слу-
чай жизни будет отдельная инструкция. Но ведь всегда оста-
нется что-нибудь, чего в инструкции не предусмотрели.

И тогда остается только сам человек. Тот, кто должен ре-
шить, что делать. Не потому, что ему положено. Не потому,
что в пункте 4.17 должностной инструкции сказано спасать
людей при наличии соответствующего основания. А просто
потому, что перед ним лежит человек.

Гриша подумал, что, возможно, в этом и состоит самая
простая форма свободы, - в том, чтобы, независимо от пра-



 
 
 

вил, поступать по совести. А уже потом разбираться, кому
принадлежала яма, кабель и кто должен был первым позво-
нить начальнику.

Поезд дернулся и медленно пошел. Гриша посмотрел на
удаляющийся Ишим. Впереди был Омск.



 
 
 

 
Глава шестая. Омск

 
В Омск Гриша приехал утром.
Город встретил его без особой радости. Небо было серое,

воздух прохладный, а вокруг вокзала уже сновали люди, ко-
торые, в отличие от Гриши, все куда-то опаздывали. Он вы-
шел на улицу, закинул рюкзак на плечо и некоторое время
стоял, разглядывая город.

Омск был городом большим. Это Грише сразу понрави-
лось. В маленьких городах человек быстро начинает заме-
чать, что все дороги ведут примерно к одному магазину, а
все новости — к одному человеку. В большом городе мож-
но несколько часов идти куда-нибудь, никого не знать и чув-
ствовать себя совершенно свободным.

Хотя, подумал Гриша, в Омске это ощущение свободы,
вероятно, возникло не сразу.

Город начинался с крепости. Когда-то сюда пришли люди
с пушками, поставили укрепления у Оми и стали решать, ко-
му что здесь положено. Потом крепость расширили, постро-
или казармы, гауптвахту, склады, казну, таможню, арсенал
и острог. Получилось маленькое государство: одни команду-
ют, другие исполняют, третьи сидят.

Гриша прошел по территории Омской крепости и посмот-
рел на старые стены.

— Ничего себе, — сказал он. — Тут уже тогда всё было



 
 
 

предусмотрено.
Правда, чем больше он смотрел на старые здания, тем

сильнее ему казалось, что предусмотрено было в основном
одно: чтобы человек знал своё место. Омская крепость сто-
яла у Оми, рядом с Иртышем. Реки текли себе спокойно, и
Гриша невольно позавидовал их административной незави-
симости. Ни Омь, ни Иртыш не имели начальника, не писа-
ли отчётов, не согласовывали русло с руководством и не по-
лучали предписаний о необходимости оптимизировать во-
досток.

И ничего. Как-то справлялись.
Омь вообще была тихой рекой. Даже название её, если ве-

рить краеведам, связывали со значением «тихая».
Гриша посмотрел на воду.
— Тихая, говоришь? Повезло тебе.
Потом он пошел дальше. Омск успел побывать городом

военным, административным, купеческим, каторжным, ре-
волюционным, белым, красным, советским и промышлен-
ным. Здесь находился острог, в котором сидел Достоевский.
Здесь в годы Гражданской войны располагалось правитель-
ство Колчака. А теперь здесь были автобусы, торговые цен-
тры, кофейни, офисы, жилые дома и люди с телефонами.

Гриша заглянул в кафе, потом вышел и пошел к центру.
Ему нравился Омск. В нем было что-то от старого сибир-

ского города, который слишком долго был начальственным,
чтобы совсем забыть эту привычку.



 
 
 

Даже архитектура иногда как будто говорила: «Здесь ко-
гда-то сидело начальство».

А современный город отвечал: «Да и сейчас сидит».
Гриша усмехнулся. Он уже понял, что Омск ему, скорее

всего, понравится.
Главное было теперь выяснить, чем именно здесь занима-

ется начальство.
Ответ он получил вечером.
В небольшом кафе Гриша разговорился с адвокатом. Тот

сначала держался строго и профессионально: коротко отве-
чал на вопросы, говорил о работе, судебных заседаниях, кли-
ентах. Но потом выпил кофе, расслабился и вдруг начал рас-
сказывать истории.

Оказалось, что адвокаты вообще странный народ. Пока
им платят за работу, они совершенно спокойно объясняют
человеку, почему он должен соблюдать закон. Но стоит ад-
вокату расслабиться, как он начинает рассказывать, почему
закон иногда устроен так, что лучше бы его вообще не было.

— Вот ты думаешь, — сказал адвокат, — у нас всё по
закону?

— Ну, я надеюсь.
— Я тоже надеюсь. Но я каждый день этим занимаюсь.

Поэтому надежда у меня всё слабее.
Гриша засмеялся.
— А вы сами-то как к этому относитесь?
— Я? Да нормально отношусь. Закон есть закон.



 
 
 

Он помолчал.
— Но вообще, конечно, дурдом.
Они выпили кофе.
И тогда адвокат рассказал Грише историю.
— Был у нас один начальник, — сказал он. — Не самый

главный на свете, конечно. Но должность хорошая. Очень
хорошая. Такая, что вокруг него люди начинали говорить ти-
ше.

— Боятся?
— Не совсем. Скорее, понимают перспективы.
— А что он делал?
Адвокат усмехнулся.
— Любил хорошо питаться.
— Ну и что?
— Ничего. Я тоже люблю. Только мы с тобой, Гриш, если

захотим устриц, идём и покупаем устриц.
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