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Анна Винклер
Дни доктора Винклера два

 
Глава

 
«Я — женщина; породе этой и чёрт бывает не под стать!»

Лопе де Вега.
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Тестостероновый островок

 

Будильник настойчиво трезвонил на прикроватной тумбочке с шести утра, но его моно-
тонный звук доносился до доктора Винклера будто из-под непроницаемой толщи воды.

Ночью сон никак не шел, и в отчаянии, боясь провалить важный день, доктор принял
таблетку усыпина. Лекарство сработало слишком хорошо и сон, что не вовремя навалился на
него, был тяжелым, вязким и почти болезненным.

Винклер слышал дребезжащий будильник, осознавал, что нужно встать, но тело его отка-
зывалось подчиняться. Рука, лежавшая на одеяле, казалась чугунной, и отдать ей простейший
приказ дотянуться до телефона и выключить звук было непосильной задачей.
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«Никогда больше! Никогда! Сегодня такой ответственный день, учеба в Институте гип-
ноза, а я чувствую себя мухой, по которой только что прошлись мухобойкой»: мысленно выру-
гался на себя доктор.

Наконец, собрав остатки воли, он с трудом сполз с кровати и, пошатываясь, побрел в
ванную в надежде, что холодный душ приведет его в чувство.

Надев свежую рубашку, Винклер аккуратно уложил в портфель ноутбук и блокнот, пыта-
ясь настроиться на продуктивный лад. «Просыпайся, улыбайся, на учебу отправляйся!»: фаль-
шиво-бодро пропел он только что сочиненную мантру. Выйдя из квартиры, дрктор на мгнове-
ние задумался и решил оставить машину на парковке.

В таком тухлом состоянии садиться за руль было бы верхом безрассудства, поэтому луч-
шим решением было решение спуститься в метро.

Просторный и стильный зал Института Гипноза встретил доктора Винклера почтитель-
ной тишиной. В самом центре, в ожидании лекции, расположилась небольшая группа мужчин.
Все как на подбор — в элегантных костюмах, разных возрастов, но с одинаково сосредоточен-
ным выражением лиц.

«Ни одной женщины. Настоящий тестостероновый островок»: с легкой усмешкой поду-
мал Винклер, выбирая себе место с краю.

Впрочем, удивляться было нечему. Собравшиеся здесь коллеги-гипнологи из разных
клиник города прекрасно знали специфику своей работы.

Профессия гипнолога требовала не только отточенных навыков, но и недюжинной физи-
ческой силы, поэтому женщин в ней практически не было.

 
Сегодня изучаем тему
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Когда в аудиторию вошел профессор Рифатов, все мужчины, как по команде, поднялись
со своих мест. Воздух наполнился почтительным молчанием, которое профессор тут же раз-
рушил своим заразительным смехом.

" Садитесь, садитесь! Всем «пять» за старание!»: весело произнес он, оглядывая нас.

" Что вы, право, как в школе? Взяли и перенесли на меня образ строгого учителя. Впро-
чем, попали в точку! Сегодня мы как раз и поговорим о переносе и контрпереносе в психоло-
гии. Уверен, вам есть что рассказать из своей практики.»: немного по — театральному произ-
нес Рифатов.

Его голос, по-учительски громкий и уверенный, заполнил пространство, и мы с колле-
гами, улыбаясь, расселись по своим местам.

Нас было всего шестеро, и для дальнейшей работы профессор предложил разбиться на
пары.
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Моим партнером оказался Роман Петрович — весьма известный в профессиональных
кругах психолог из Москвы. В отличие от многих из нас, частных практиков, он работал в
крупном столичном институте, что придавало его фигуре еще больше веса и авторитета. Я
сразу понял, что наше взаимодействие будет весьма интересным.

Когда Рифанов предложил всем разбиться на пары для дальнейшей работы, Роман Пет-
рович, даже не взглянув в сторону Винклера, демонстративно остался один в центре зала. При-
влекая всеобщее внимание, Роман Петрович начал громко говорить: «Знаете, коллега, я про-
тивник всех этих надуманных границ. В отличие от вас, доктор, я не веду приём в шикарном
кабинете старинной усадьбы. Я люблю простор, свободу. К чему эта сухая конфиденциаль-
ность? Эти строгие, неудобные костюмы, в которых на консультации сидишь, как конь в путах?

Он сделал паузу, обводя присутствующих вызывающим взглядом.

«Я и семью свою от общественности не прячу. Более того, нужные мне для работы люди
часто приходят ко мне домой, и я всегда рад их видеть. Думаете, это как-то сказывается на
качестве лечения? Нисколько. А знаете, почему? Потому что я лечу медицинскими препара-
тами. Таблетками, проще говоря!».

Роман Петрович говорил на одном дыхании, раскрыв все карты своей практики.

Винклер, ошеломленный этим внезапным и неуместным откровением, машинально
почесал за ухом. В голове пронеслась неприятная мысль: Роман Петрович — какая-то «под-
садная утка». Все, что он только что с таким пафосом перечислил — размытие границ, сме-
шение личного и профессионального, перенос рабочих отношений в домашнюю обстановку
было хрестоматийным примером психологического контрпереноса.

Такое точное, почти дословное совпадение с темой их сегодняшнего учебного обсужде-
ния показалось Винклеру странным и даже зловещим.

 
Знакомство с Романом
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Пока Роман демонстративно распинался перед аудиторией, упиваясь собственным крас-
норечием, Винклер молча наблюдал за ним в отражении большого зеркала.

Когда пафос речи достиг апогея, доктор прервал ее самым прозаичным образом: громко
объявил коллегам, что ему нужно в туалет, и вышел из зала.

На самом деле проч его вела не внезапная нужда, а обворожительный запах свежесва-
ренного кофе.

Спустившись по лестнице, Винклер безошибочно нашел полутемный буфет. Чашка креп-
кого эспрессо и пара воздушных эклеров — вот что было нужно ему сейчас, чтобы отвлечься
от всякого фонового шума.

Погрузившись в мысли о новом телепроекте, куда его недавно пригласили, доктор с удо-
вольствием откусил пирожное.
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Проект был посвящен известной актрисе с трагической судьбой, и Винклеру отводилась
роль эксперта. Ему предстояло анализировать психологические аспекты ее поведения, гово-
рить о детских травмах и скрытых мотивах поведения актрисы — работа тонкая и весьма инте-
ресная.

Когда доктор отправил в рот последний кусочек эклера, чья-то рука осторожно легла ему
на плечо. Винклер обернулся. За его спиной стоял Роман с виновато опущенной головой.

Разводя руками в стороны, Роман тихо произнес:» Простите, коллега, я в последнее
время слишком много эпатирую публику. Знаете, это не просто так… У меня недавно был
очень тяжелый случай. Клиентка. После сеанса со мной покончила с собой. Я до сих пор не
понимаю, почему… Нужно во всем этом разобраться».

Роман по-детски шмыгнул носом и опустился на стул рядом с доктором. Но Винклер не
дал ему раскиснуть.

«Не садитесь, нам пора возвращаться!»: бодро произнес он, оставляя на столе несколько
купюр за свой заказ.

И, ободряюще положив руку на плечо Романа, он повел его обратно в учебный класс.

Сев напротив друг друга, специалисты стали говорить о переносе и контрпереносе. И,
чем дольше они говорили, тем сильнее их вовлекала эта тема.

Представьте себе тихий кабинет, где находятся двое. Один из них — психолог, другой
— пациент.

Один пришел за помощью, другой — чтобы ее оказать.

Но как только начинается разговор, кабинет внезапно начинает наполнятбся незримыми
гостями из прошлого.

Пациент, сам того не осознавая, перестает видеть перед собой просто специалиста. Вме-
сто него он видит то строгого отца, то заботливую мать, а иногда и друга, который когда-то
предал.

Психолог, в свою очередь, тоже живой человек. Он старается сохранять профессиональ-
ную отстраненность, но это не всегда удается.

Чтобы не спугнуть клиента, не разрушить хрупкое доверие, он порой неосознанно начи-
нает подыгрывать. Он становится тем самым «родителем» или «другом», которого в нем так
хотят видеть.

Границы стираются, роли смешиваются…

И вот уже терапия превращается в запутанную драму. Психолог, вжившийся в роль опе-
куна, вдруг начинает испытывать к своему «подопечному» совсем не профессиональные чув-
ства. А клиент, получив долгожданную заботу, окончательно теряет связь с реальностью.
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Этот клубок из проекций, ожиданий и старых обид становится настолько сложным, что
распутать его кажется почти невозможным. В итоге вместо исцеления оба участника рискуют
увязнуть в хаосе, где уже неясно, кто кого лечит и кто кого спасает.

 
До потери сознания

 

Первый учебный день, к счастью, подошел к концу. Винклер, чувствуя приятную уста-
лость, попрощался с коллегами и вышел на улицу. Впереди его ждал весьма привычный ритуал:
быстрый перекус в ближайшей забегаловке, а затем долгий, изматывающий путь на обществен-
ном транспорте до самой Коммунарки.

Кафешка рядом с институтом гипноза выглядела неказисто, зато внутри нее было по-
домашнему уютно. Воздух кафе был пропитан аппетитными запахами, и, принюхавшись, док-
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тор безошибочно определил: сегодня на ужин будет жареная картошка. Это было именно то,
что могло сильно порадовать его после насыщенного дня.

Винклер с наслаждением опустился на стул, предвкушая заслуженную трапезу, как вдруг
чья-то рука едва ощутимо коснулась его плеча.

«Нет, только не это»: пронеслась в голове доктора мысль, вызвавшая у Винклера чувство,
схожее с глухим отчаянием.

Он медленно повернул голову, уже заранее зная, кого увидит. За спиной снова стоял его
напарник Роман. На его лице застыла та же вселенская скорбь, от которой у Винклера свело
голодный желудок.

В данное время, он мечтал лишь о еде, сне и новых знаниях, но судьба, похоже, распо-
рядилась иначе.

Судя по выражению глаз незваного гостя, доктора ждал очередной сложный и донельзя
запутанный случай, от которого уже сейчас веяло безнадежностью.

Винклер выдавил из себя широкую натянутую улыбку и жестом пригласил Романа за
столик.

Тот радостно хлопнул в ладоши и выкрикнул:

«А давайте выпьем! Официант, водочки!»

Винклер скривился. Вспомнив о вчерашнем снотворном, он понял, что алкоголь сейчас
— это худшая идея, но промолчал, лишь сильнее сжав от недовольства челюсти.

После первой же рюмки лицо Романа залило густой, нездоровой краснотой. Он словно
перестал замечать шум ресторана, звон посуды и приглушенные разговоры за соседними сто-
ликами. Весь мир для него сузился до фигуры доктора Винклера, сидящего напротив.

Роман заговорил, и в его голосе прорезались надрывные, почти истерические нотки.

Он рассказывал о женщине. О той единственной, которую позволил себе полюбить впер-
вые, по-настоящему, до дрожи в пальцах. И в этом признании сквозила не радость, а какая-то
безнадежная обреченность, потому что женщина эта была его пациенткой.

Глаза Романа подозрительно блестели, готовые в любую секунду сорваться на слезы. Он
то и дело цеплялся пальцами за собственные волосы, с силой сжимая череп, будто его мысли,
были такие тяжелые, болезненные и невыносимые, что вот-вот могли выплеснуться наружу. Он
держался за голову так, словно она была хрупким сосудом, который может треснуть от одного
неосторожного движения и отчаянно пытался удержать внутри себя весь этот любовный хаос.

С горечью оставив недоеденный ужин, Винклер расплатился, вызвал такси и, вздохнув,
подхватил под локоть Романа.
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Оставить нового знакомого в таком плачевном состоянии в кафе было бы просто свин-
ством, поэтому теперь они вместе ехали в машине в Коммунарку.

Роман был пьян. Алкоголь окончательно победил его попытки заглушить сердечную боль
и Винклеру пришлось тащить его на себе до квартиры, как мешок с картошкой.

Когда они ввалились в подъезд дома, доктор впервые поймал на себе ошарашенные
взгляды соседей.

На секунду ему стало неловко, но Винклер тут же отмахнулся от этих мыслей.

«Не до того сейчас. Нечего нагнетать!»: подумал доктор, открывая дверь квартиры.
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Личный контрперенос

 
Утро встретило доктора Винклера скрипом раскладушки и ноющей спиной. Открыв

глаза, он с удивлением обнаружил, что находится именно на ней, а не в своей удобной кровати.
Той самой, которую с такой тщательностью заказывал у известного в городе плотника, насто-
ящего мастера своего дела.

На этой самой кровати, вольготно раскинувшись, спал его новый знакомый Роман. Кар-
тина была бы комичной, если бы не была такой досадной. Винклер прекрасно помнил, как
вчера вечером укладывал изрядно перебравшего коллегу именно на раскладушку. Видимо,
ночью гость, придя в себя, решил самостоятельно восстановить справедливость и поменяться
местами. А сам доктор, должно быть, на автопилоте перебрался на освободившееся место, не
заметив подмены.

Винклер тяжело вздохнул и присел на табуретку, пытаясь собраться с силами. Но оцени-
вать было особо нечего — сил не было. Роман же спал безмятежно, и будить его не хотелось.
Впрочем, как и оставлять почти незнакомого человека одного в своей квартире.

Взяв телефон, доктор набрал номер института гипноза. К его удивлению, на звонок отве-
тил сам профессор. Ему хватило пары фраз, чтобы понять: сегодня на занятиях будут отсут-
ствовать сразу два ученика. Однако он не стал отчитывать Винклера, как провинившегося
школьника.

«Завтра жду вовремя»: вежливо, но твёрдо произнёс профессор и положил трубку.
Что ж, день обещал быть незапланированно свободным. Винклер потянулся и снова взял

телефон, на этот раз набирая номер кафе «Умелая Мэри».
«Раз уж так вышло, закажу нам хороший завтрак. А потом, пожалуй, проведу для Романа

небольшой терапевтический сеанс. Не пропадать же времени даром»: подумал он.
С этой мыслью доктор предусмотрительно пододвинул удобное кресло поближе к кро-

вати, готовясь к предстоящему разговору.

 
Властелин умов
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Я — мужчина, Ромео, стою под серым швейцарским небом 1950 года, но внутри меня
находится ослепительное солнце. Передо мной возвышается здание Бернского университет.
Моя альма-матер.

Какое же величественное и строгое здание! Его симметричные фасады, украшенные леп-
ниной и балюстрадами, словно отражают ту дисциплину и порядок, которые царят в мире моей
науки.

Каждая линия, каждый камень здесь дышит историей и тайными знаниями.

Я помню, как впервые подошел к этим дверям — юноша из небогатой семьи, потерявший
отца, с одной лишь отчаянной надеждой в сердце. Я хотел стать ученым.

Моя мать постоянно работала не покладая рук, чтобы дать мне этот удивительный шанс,
эту возможность, которая казалась подарком небес. И я вцепился в нее.
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А сегодня… сегодня я вышел из этих же дверей не просто выпускником. Я — доктор
медицинских наук. Психоаналитик. И это звание звенит у меня в ушах, как победный колокол.

Где-то в моей груди разгорается теплое, торжественное пламя. Чувство триумфа такое
яркое, что, кажется, его можно потрогать и даже обжечься.

Мало кто знает, чего мне это все стоило. Бессонные ночи над книгами, годы сомнений
и упорного труда, когда приходилось постоянно доказывать этим важным вельможам, что я
достоин быть доктором наук.

И вот результат. Я не просто добился своего, я превзошел все свои ожидания.

В кармане лежит билет в новую жизнь, в Америку. Меня ждет Калифорнийская меди-
цинская школа, где я буду преподавать психологию.

Я чувствую в себе невероятную силу. Ведь что такое психоанализ? Это ключ к человече-
ской душе, к самым потаенным уголкам сознания человека. А тот, кто владеет этим ключом,
владеет и умами.

Сейчас, глядя на это монументальное здание, я ощущаю себя не просто успешным чело-
веком. Я чувствую себя почти богом!

Я сам выковал свою судьбу, превратившись из скромного мальчика в ученого, которому
скоро будет внимать целый континент.

Мир лежит передо мной, и я готов его покорять.

 
Центральная тема
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Роман откидывает голову на спинку кресла. Он медленно и очень четко выговаривая
каждую фразу продолжает свой рассказ:

Как специалист, я считаю феномен ПЕРЕНОСА центральным в своей практике!

Это не просто один из многих аспектов терапии. Для меня это ключ к пониманию внут-
реннего мира человека.

Я придерживаюсь мнения, что за любым сопротивлением пациента, будь то опоздания,
молчание или обесценивание процесса, почти всегда стоит перенос. Именно в отношениях с
терапевтом, в безопасном пространстве кабинета, человек бессознательно начинает воспроиз-
водить свои старые, незавершенные конфликты. Внезапно я, как аналитик, становлюсь для
него фигурой из прошлого: критикующим родителем, недоступным партнером или кем-то еще.

Следуя заветам таких мастеров, как Ральф Гринсон, я научился внимательно отслеживать
эти проявления. Недоверие ко мне, внезапное раздражение, стремление угодить или, наоборот,
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саботировать нашу работу — всё это не просто помехи, а ценнейший материал. Это и есть
сопротивление, оформленное в переносе.

Признаюсь, я не люблю сопротивление!

Оно замедляет процесс терапии и требует огромного терпения. Но я никогда не пытаюсь
его «сломать» или подавить. Наоборот, я вижу в нем приглашение к глубокому исследованию.
Моя задача — не бороться с ним, а вместе с пациентом понять: на кого на самом деле направ-
лены эти чувства? Какой старый сценарий разыгрывается прямо здесь и сейчас?

Именно этой кропотливой работе я посвящаю большую часть времени. Мы с пациентом
долго и бережно исследуем этот момент, пока не находим его истоки. Когда причина переноса
становится ясна и осознана, он теряет свою власть.

Старая модель поведения становится просто элементом прошлого, а не действующей
силой в настоящем.

В сущности, вся моя научная и практическая деятельность посвящена именно работе с
переносом и, конечно же, с КОНТРПЕРЕНОСОМ, его зеркальным отражением в душе самого
терапевта.

Это моя специализация и профессиональная страсть.

Я помешан на этом…

Иногда, преодолевая чье-то сопротивление, я вхожу в неимоверный азарт, который может
поглотить меня, как огромная " непроходимая пропасть

 
Комфорт
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Я, безусловно являюсь представителем богатых слоев населения Флориды.

Со своей женой Мэри и двумя дочерями — подростками, мы живем в очень элитном
поселке в пригороде Флориды.

Мы обосновались здесь, когда Флорида только начала превращаться в настоящий рай
для тех, кто может себе позволить всё. Я лично контролировал каждый этап стройки, следил
за тем, как заливали фундамент, чтобы это место стало для моей семьи не просто красивой
картинкой из журнала, а настоящей, неприступной крепостью.

Наш дом является классикой здешних мест: светлый камень, изящные арки, черепица,
нагретая солнцем, и уютный внутренний дворик, где по вечерам слышно, как журчит фонтан.
Внутри дома царит полный комфорт: от новейшей техники до системы охлаждения, спасающей
от влажной жары.
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Жизнь здесь кажется идеальной и предсказуемой. Гольф-клубы, яхты, теннисные корты,
бесконечные прогулки под пальмами дарят мне нереальное наслаждение и радость.

Но, несмотря на весь этот лоск, на душе у меня неспокойно. Я всё чаще ловлю себя на
мысли, что боюсь за своих близких, потому что в нашем кругу принято жить напоказ, но у этой
роскоши есть и обратная сторона, о которой не принято говорить вслух.

Архитекторы, проектировавшие наш особняк, настояли на одной странной детали, кото-
рая тогда казалась мне верхом предусмотрительности. Под моим домом проложена сеть скры-
тых тоннелей. Изначально они задумывались для прислуги, чтобы персонал мог перемещаться
по территории, не попадаясь на глаза гостям и не нарушая атмосферу приватности.

Теперь же, когда я спускаюсь в эти прохладные, тихие коридоры, я смотрю на них иначе.
Это не просто удобство для обслуживания дома. Это лабиринт, который в случае чего может
стать единственным способом укрыть мою семью от внешнего мира. Мой кабинет, где я про-
вожу так мало времени, кажется мне сейчас лишь декорацией, а настоящая жизнь скрыта глу-
боко под нашими ногами.
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Особый случай

 

Мой график преподавания в школе психоанализа был довольно размеренным: я читал
лекции два-три раза в неделю, а всё остальное время посвящал частной практике.

Клиентами моими были люди обеспеченные, привыкшие к комфорту и, чего греха таить,
изрядно избалованные жизнью. Их проблемы, как правило, вращались вокруг одного и того
же — вокруг бесконечных драм в личных отношениях или неурядиц в бизнесе.

Особенно часто ко мне заглядывали дамы с истерическим типом личности. По сути, их
визиты были лишь способом привлечь к себе внимание, своеобразным выходом в свет. Рабо-
тать с такими пациентками было легко и даже удобно: они без лишних вопросов пускали меня
в самые потаённые уголки своей души, не оказывая практически никакого сопротивления.
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Но именно эта податливость и лишала процесс терапии необходимой глубины. В таких
сеансах не было вызова, не было той интеллектуальной борьбы, которая заставляет искать
новые подходы и оттачивать мастерство. В конечном счёте, они не давали мне того самого
профессионального азарта, без которого психоанализ превращается в рутину.

За моими плечами была докторская степень и репутация, которую принято называть
«громким именем». Мои будни проходили в кабинете, где за закрытыми дверями сидят люди,
чьи фамилии мелькают в списках Forbes, а решения влияли на рынки. Но, несмотря на статус,
я оставался живым человеком, и порой мне становилось до боли тесно в этих общественных
рамках.

Я часто ловил себя на мысли, что отчаянно пытаюсь доказать самому себе собственную
значимость. Ирония в том, что эта потребность безусловно являлась прямым следствием той
среды, в которой я вращался.

Факт остается фактом. Я и мои клиенты жили и живут в мире, где всё возведено в абсолют
«показательности».
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