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Аннотация
Он был никем. Солдатом системы, которую ненавидел.

Жертвой игры, правил которой не знал.
Дмитрий Серебряков потерял всё: мать, друзей, веру, имя.

Остался только номер — 0018. И обещание, данное в тишине
сгоревшего дома: он вернётся.

Вместе с тремя такими же изгоями — солдатом без войны,
наркоманом без надежды, вором без цели — он начинает войну
не за власть, а за право быть человеком.

Их ждут предательство, кровь, лес, одиночество и момент,
когда каждый должен выбрать: остаться призраком или стать кем-
то большим
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Дом в Петрозаводске встретил его запахом старой древе-

сины и тоски. Вечер плотно лежал на окнах, и в прихожей
было сумрачно. Дмитрий переступил порог, и спортивная
сумка, которую он поставил у ног, показалась единственным
вещественным доказательством всего, что с ним случилось,
— его падения, его бегства, его возвращения.

Из гостиной вышел отец. Владимиру было семьдесят два.
Спина сгорблена, но взгляд сохранил ту самую стальную
твердость, которую Дмитрий помнил с детства. Они стояли
друг напротив друга молча. В этом молчании столкнулись
стыд сына и молчаливая оценка отца.

— Значит, вернулся, — хрипло произнес Владимир. —
Слышал, в Ярославле у тебя не заладилось.

Дмитрий опустил голову, ожидая упреков, но отец лишь
махнул рукой, приглашая за стол. Они сели. Владимир раз-
лил водку. Дмитрий выпил, чтобы согреться, отец — чтобы
набраться сил для разговора. Какое-то время оба молчали.

— Ты думаешь, твоя история — это конец? — Владимир
смотрел в стакан. — Подумаешь, друг, работа, город… Ерун-



 
 
 

да. Хочешь знать, что такое настоящая потеря? Что стало
причиной, по которой всё в нашей семье пошло под откос?

Он достал пожелтевшую фотографию. С нее смотрела мо-
лодая женщина, удивительно похожая на Дмитрия. Анна.
Его мать.

— Твою мать убили. Не в пьяной драке, как твоего прия-
теля. Ее убили намеренно. Из-за этого дома. Из-за земли, на
которой он стоит.

Дмитрий слушал молча. Внутри что-то медленно сжима-
лось. После разговора он поднялся и ушел в свободную ком-
нату, положил вещи, разделся и лег спать. Сон пришел не
сразу, но когда пришел, был тяжелым, без сновидений.

Утром он поднялся раньше отца. Оделся в черные брюки
и черный пиджак. Из шкафа достал USP Tactical и навинтил
глушитель. В доме было тихо, только половицы чуть скрипе-
ли под шагами. Он вышел на улицу и направился прочь от
дома.

Владимир уже не спал. Он стоял у окна и видел удаля-
ющуюся спину сына, одетого в черное. Он не пытался его
остановить. Не окликнул. Лишь молча кивнул вслед. Это бы-
ло молчаливое благословение. Война начиналась, и эстафета
была принята.

Дмитрий дошел до заправки, о которой накануне говорил
отец. Сказал, что он от Владимира, и купил карту здания за
двадцать пять тысяч. Рядом стояла канистра, в ней был бен-
зин. Он взял ее с собой. Дальше всё происходило быстро и



 
 
 

четко.
Он подошел к зданию. Двое охранников у входа умер-

ли тихо. Внутри началась перестрелка. Еще четыре чело-
века, пытавшиеся его остановить, остались лежать на полу.
Дмитрий прошел в склад. Там стояли ящики со взрывчаткой.
Недолго думая, он разлил бензин по полу, протянул дорожку
к выходу и, уже стоя у двери, выстрелил в нее.

Огонь вспыхнул мгновенно. Дмитрий шел прочь, не обо-
рачиваясь. За спиной грохнул взрыв — глухо, мощно, так,
что дрогнула земля. Он не остановился. Не оглянулся. Он
просто уходил, и соседнее здание поглотило его тень.

Прошло двадцать лет. Война закончилась. Мститель, ко-
торого называли Призраком Петрозаводска, исчез. Остал-
ся только Дмитрий — немолодой человек, живущий в том
самом доме, который когда-то вернулся защищать. Он жил
один. Дом обветшал, но стоял. Земля по-прежнему принад-
лежала семье.

Однажды он перевернул календарь.
10 октября 2017 года.
Этого не могло быть. Он помнил двадцать лет, прошед-

шие после взрыва. Он помнил войну, ее конец, свое одино-
чество. Но в паспорте, в его главном документе, стояла дата
выдачи — 2025 год.

Дмитрий долго смотрел на эти цифры. Потом поднял гла-
за к окну. Мир за стеклом был тих и неподвижен, но в этой
тишине он вдруг перестал понимать, какой из двух дат ве-



 
 
 

рить. он пошел на огород работать ведь денег у него нету.
КОНЕЦ.«Игрок». Молодой, ухоженный Дмитрий в дымном
казино. Звук крутящейся рулетки, звон фишек. Он ставит
всё на чёрное. Его лицо — смесь азарта и отчаяния. Это был
его первый побег от реальности.

«Офисный Планктон». Он в душном опен-спейсе, в де-
шёвой рубашке. Монотонно щёлкает мышкой, глядя в экран.
Его душа медленно умирает под лампой дневного света. Это
была первая капитуляция.

«Сотрудник ФСБ». Резкий, жёсткий кадр. Он в форме,
стоит по стойке «смирно». В его глазах — сталь и подавлен-
ная ярость. Возможно, это была попытка обрести силу, что-
бы противостоять системе, но система поглотила и его.

«Таксист-Призрак». Ночной город за лобовым стеклом,
заляпанным дождём. Он возит чужих людей по чужим марш-
рутам, сам являясь тенью. Это было бегство в никуда, мета-
фора его жизни после краха.

«Мститель в Балаклаве». Яркая, огненная вспышка.
Взрыв, за его спиной. Он идёт, не оборачиваясь. Пистолет в
руке. Апогей его силы и его падения.

«Сын». Тихий кадр. Он сидит у кровати больного отца,
держит его за руку. Последние годы тихого служения, искуп-
ления.

И наконец, последний кадр монтажа возвращается
в настоящее:

«Старик на Грядках». Он копается в земле. Руки в гря-



 
 
 

зи, спина сгорблена. Он работает за еду. Не в метафориче-
ском, а в буквальном смысле — это его единственный спо-
соб вы
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