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Аннотация
Переехав в Светлогорск, Ася наконец получает то, о чём давно

мечтала: собственную квартиру, любимую работу и возможность
начать жизнь заново в небольшом приморском городе.

Жизнь в Светлогорске течёт спокойно и предсказуемо: работа
над подкастом, прогулки по набережной и редкие поездки к
бабушке на дачу. До тех пор, пока однажды во время монтажа
очередного выпуска не слышит на записи собственный голос.

Проблема в том, что этих слов она никогда не произносила.
Попытка разобраться в происходящем приводит её к истории

мужчины, бесследно исчезнувшего семнадцать лет назад во
время собственного расследования. Вместе с коллегой Сашей Ася
выходит на след старой тайны, связанной с серией загадочных
исчезновений.

Но чем ближе они подбираются к правде, тем чаще
сталкиваются с вопросами, на которые не существует логичных
ответов.
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Лана Хлистко
Не выключай запись

 
Глава 1

 
Утром Светлогорск выглядел совсем иначе.
Море было спокойным, почти ровным, как будто но-

чью ничего не происходило. Узкие улочки уже наполнялись
людьми - кто-то шёл с кофе, кто-то выгуливал собак, кто-то
просто спускался к набережной.

Улицы этого небольшого городка были наполнены сказоч-
ной атмосферой старой Европы: извилистые дорожки бук-
вально утопали в зелени сосен, а среди деревьев прятались
виллы начала ХХ века с красными черепичными крышами,
башнями и деревянными верандами. Светлогорск славился
рельефом, уютной пешеходной зоной, обилием сувенирных
лавок и приятным морским воздухом.

Ася любила такие утра.
Она шла медленно, не спеша, с бумажным стаканчиком

ароматного горячего шоколада в руках и слушала, как под
ногами поскрипывает песок. В такие моменты город казал-
ся ей почти своим. Хотя с момента переезда прошло всего
полтора года.

Переехать сюда было спонтанным решением.



 
 
 

Квартира досталась от бабушки - небольшая, с узким бал-
коном и красивым видом на сосны.

Раньше Ася приезжала сюда только летом, на пару недель.
А теперь этот город стал её домом. Все так неожиданно из-
менилось..

Иногда ей до сих пор казалось, что она просто задержа-
лась. Что скоро вернётся обратно - в шумный город, к роди-
телям, к привычной жизни.

Но возвращаться совсем не хотелось.
Здесь было проще, тише, по-своему уютнее. И как будто...

безопаснее.
Ася остановилась у кофейни на углу, взяла ещё один ста-

кан горячего шоколада (это был ее любимый напиток с са-
мого детства) и машинально проверила телефон.

Несколько сообщений, пара уведомлений, пропущенный
звонок от мамы. И новое письмо на электронной почте, на
которое Ася сначала не обратила внимание. А потом, стирая
уведомления с главного экрана, взгляд упал на тему письма
и Ася тут же нахмурилась, потому что на экране светилось:
«Запись подкаста. Посмотри срочно!!!».Отправителем пись-
ма был звукорежиссер Саша, с которым они вместе работали
на радио.

Ася записывала подкасты уже почти год. Сначала просто
для себя на личных страницах в социальных сетях - записы-
вала свои мысли про переезд, город и новую главу жизни. Ее
очень поддерживали друзья: оставляли лайки, комментарии,



 
 
 

делали репосты и делились ссылкой на подкаст со знакомы-
ми. Так у нее начали появляться слушатели. А потом и вовсе
пришло предложение от радио «Светлогорск. FM» вести у
них рубрику «После полуночи» и приглашать на интервью
гостей.

Эфирное время «После полуночи» было самым любимым
для большинства слушателей. Голос у Аси всегда был спо-
койным, глубоким. А говорила она так уютно! «Будто ря-
дом» - так однажды ей сказала соседка, которая просто обо-
жала этот подкаст и не пропускала ни одного эфира.

Ася допила горячий шоколад и направилась домой. Квар-
тира встретила её привычной тишиной. Но, не смотря на то,
что Ася жила совершенно одна и никто не ждал ее по вече-
рам, ей очень нравилась новая жизнь.

Нравилось приятное ощущение тепла и ностальгии в ба-
бушкиной квартире. Ася до сих пор не сделала ремонт, ко-
торый явно требовался жилищу. Просто потому что любила
находиться в привычной обстановке и вспоминать счастли-
вое детство, каникулы у бабушки и их уютные совместные
вечера за чашечкой чая и сладостями.

Она сняла куртку, поставила стакан на стол и открыла но-
утбук, сразу подключив к нему диктофон.

Запись загрузилась быстро. Это был подкаст, записанный
буквально пару дней назад с одним мужчиной, у которого
много лет назад пропал брат.

Она надела наушники, чуть поправила волосы и нажала



 
 
 

«воспроизведение».
- ...да, я думаю, это было важно для него, - говорил муж-

ской голос.
Ася привычно слушала, отмечая про себя, где нужно бу-

дет подрезать паузы. Пара минут - ничего необычного. Она
уже потянулась к клавиатуре, чтобы сделать пометку.

И в этот момент услышала непонятный шум, которого
быть не должно. А потом свой голос. И слова, которые она
точно не говорила.

Ася замерла.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ася не сразу поняла, что именно услышала.
Она сняла наушники и на секунду просто замерла, глядя

в экран.
Ася медленно вдохнула, снова надела наушники и пере-

мотала запись чуть назад.
- …это было важно для него…
И снова:
- не ходи туда
Ася резко нажала на паузу.
Она нахмурилась и быстро посмотрела на звуковую до-

рожку - ровная… без скачков, без наложений. Обычная за-
пись.

- Нет… этого точно не может быть на записи.. - тихо ска-
зала она сама себе.

Ася перемотала ещё раз. Чуть раньше. Снова включила.
Слушала внимательнее, чем обычно - будто пыталась пой-
мать что-то, что могла пропустить.

- …да, я думаю…
Шорох. Легкий, почти не заметный. И снова:
- не ходи туда
Она сняла наушники. На этот раз медленно. В комнате

было тихо.. И эта звенящая тишина только добавляла жут-
ких ощущений. Ася невольно поёжилась. Она посмотрела



 
 
 

на диктофон, лежащий рядом с ноутбуком. Потом снова на
экран. Потом - обратно на диктофон. Еще раз запустила за-
пись и внимательно переслушала.

- Это не он сказал, - тихо произнесла она.
И тут же почувствовала, как неприятно сжалось внутри.

Она точно помнила эту запись. Светлый день, оживленный
людьми парк. Голос мужчины - немного глухой, усталый. Но
нет, точно не он. Этот голос был…

Ася нахмурилась.
Знакомым?..
Ася резко отвела взгляд от экрана, как будто это могло

что-то изменить.
- Нет, - тихо сказала она.
Она снова надела наушники, будто боялась, что звук ис-

чезнет, если промедлить. Перемотала. Пальцы чуть дрожали
- совсем немного, но достаточно, чтобы она это заметила.

- …это было важно для него…
И потом:
- не ходи туда..
Ася не нажала паузу. На этот раз она слушала до кон-

ца. Несколько секунд - только фоновый шум. Лёгкий ветер,
шаги где-то рядом, далёкие голоса. Сколько бы девушка не
вслушивалась, но больше не было ничего необычного, ника-
ких посторонних фраз - ничего лишнего.

Она медленно сняла наушники и посмотрела на дикто-
фон. Потом потянулась к нему, как будто он мог ответить.



 
 
 

- Саша, - пробормотала она, - ты что там нарезал?..
Телефон лежал рядом, его экран ещё не погас. Письмо всё

так же было открыто. Ася быстро набрала сообщение:
«Ты что-то менял в записи?»
Ответ не заставил себя долго ждать, сообщение от Саши

пришло почти моментально:
«Нет. Я тебе её и скинул, потому что там странный кусок.

Ты это говорила?»
Ася перечитала сообщение еще несколько раз. И только

потом медленно перевела взгляд на ноутбук.
Она точно помнила эту запись. Это был теплый день в

оживленном парке. Они с героем подкаста сидели на ска-
мейке около фонтана. Мужчина рассказывал свою историю
и нервно теребил рукав куртки.

Она задаёт вопросы, он отвечает. Никаких лишних фраз,
никаких посторонних голосов. И уж тем более Ася не про-
износила тех слов, что услышала сегодня в этом файле.

Ася снова включила запись. Но на этот раз - без наушни-
ков.

- …да, я думаю, это было важно для него…
Она слушала, не отрывая взгляда от динамиков. Как будто

могла увидеть там источник звука.
И снова уже знакомые слова:
- не ходи туда
Ася замерла. Потом медленно подошла ближе… И вдруг

заметила.



 
 
 

Девушка быстро нажала паузу, перемотала на несколько
секунд назад и теперь услышала не только слова.

Перед ними был очень тихий звук. Настолько тихий, что
его вообще трудно было заметить. Как будто кто-то делает
вдох.

Ася резко отстранилась и почувствовала как быстро бьет-
ся ее сердце. Она не понимала что происходит и откуда голос
кажется таким до боли знакомым.

Она медленно протянула руку к ноутбуку и все-таки нажа-
ла «воспроизведение». На уже знакомых словах сердце уда-
рило сильнее - так резко, что на секунду стало трудно ды-
шать. Она смотрела на ноутбук не мигая. Осознание пришло
так резко, что Ася несколько минут прибывала в ступоре,
совсем растеряв все мысли из головы.

Когда она наконец пришла в себя и еще несколько раз пе-
реслушала фрагмент записи с непонятной фразой, то окон-
чательно поняла почему голос был так знаком… Это точно
был ее собственный голос. Но что она имела в виду? Куда
не ходить? Зачем она это сказала? И почему совершенно не
помнит этого момента?

В комнате стало холоднее. По спине девушки пробежали
мурашки.

Ася не двигалась. Смотрела на экран ноутбука, как будто
он мог что-то объяснить.

Потом медленно потянулась к диктофону. Пальцы на до-
лю секунды зависли в воздухе. Ася включила тот же файл,



 
 
 

тот же отрезок.
- … это было важно для него…
А дальше тишина.. Никаких посторонних фраз и звуков.

Никакого голоса. Перепроверив записи еще раз на ноутбуке
и диктофоне, она решила, что это точно розыгрыш Саши!
Ну конечно! Как еще это можно объяснить? Звукорежиссер
просто решил пошутить над ней и наложил на дорожку лиш-
ние слова.

Она взяла в руки телефон, набрала номер. Саша ответил
сразу, не дав закончить свое звучание и первому гудку. На-
верное, очень ждал ее реакцию на глупый розыгрыш, поду-
мала девушка и ухмыльнулась про себя.

- Саш, это по-твоему смешно? Я уже думала, что с ума
схожу! Пока не поняла, что это все твои дурацкие шутки. Ну
неужели ты думал, что я настолько глупа и не сравню запись
диктофона с той, которую прислал ты?

В трубке повисла недолгая тишина.
- Стой, ты о чем? - Не понимающе спросил Саша.
- О том! Я уже поняла, что ты просто наложил пугающую

фразу на нашу запись. Еще и моим голосом! Техника, ко-
нечно, чудеса творит, как еще фразу такую составил… - Ася
говорила уже веселым голосом. Тревога и непонимание на-
конец отпустили.

- Ася, ты о чем? Очнись. Зачем мне это нужно? Я ничего
не добавлял. - Саша все еще был сильно удивлен и растерян.

- Как это не добавлял? - Девушка заговорила сильно тише.



 
 
 

Как будто кто-то мог ее услышать..
- А вот так! Я вообще не понимаю откуда это там взялось.

Это же твой голос, неужели ты не помнишь что имела в ви-
ду? Куда не ходить? К чему ты это говорила? Это все так
странно.

Ася его уже не слушала. В комнате снова стало холоднее
и девушка опустила руку с телефоном вниз, даже не сбросив
звонок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ася стояла, не двигаясь.
Телефон все еще был в ее руке. Голос Саши что-то гово-

рил, но она уже не слушала. Все ее мысли крутились вокруг
одного - как это возможно?

Где-то в коридоре скрипнула половица.
Ася резко подняла голову и замерла. Но сколько бы не

прислушивалась, в квартире стояла тишина. Такая густая ти-
шина, что аж в ушах звенело.

Девушка вспомнила, что так и не закончила разговор с
коллегой и снова поднесла к уху телефон.

- Саш… - тихо сказала она в трубку.
Но в этот момент на том конце провода уже было тихо.

Видимо Саша устал говорить в пустоту и закончил звонок.
Или связь оборвалась. Ася настолько была погружена в свои
мысли и происходящее, что даже не поняла.

Она снова медленно повернула голова в сторону коридора
и пригляделась. Дверь из кухни была немного приоткрыта.
Точно так же, как она ее оставила, когда торопилась прослу-
шать запись из странного письма. Или нет… Ася нахмури-
лась и никак не могла вспомнить.

Сделала шаг и пол под ногами скрипнул таак громко. С
перепугу девушка остановилась и напрягалась, но быстро по-
няла, что этот звук спровоцировала сама же. Ася подумала,



 
 
 

что возможно стоит сделать небольшой косметический ре-
монт и обязательно постелить какой-нибудь модный лами-
нат. Она громко выдохнула, поняв, что слишком себя накру-
тила после всего происходящего.

И именно в этот момент снова раздался тот же звук. Но
теперь - не под ней. Чуть дальше. Где-то в глубине коридо-
ра…

Ася аккуратно сделала еще шаг, остановилась и прислу-
шалась. В квартире больше не было никаких посторонних
звуков.

Очень медленно и почти бесшумно Ася вышла в коридор,
как будто лишние движения или звуки могли что-то спуг-
нуть.

Коридор встретил ее полумраком. Свет из кухни едва до-
ставал до середины - дальше все растворялось в тени.

Девушка протянула руку к стене и быстро нащупала вы-
ключатель. Свет загорелся так резко, ярко осветив коридор
и немного ослепив Асю. Но здесь никого не было. Ася нерв-
но выдохнула и стала осматриваться.

Её взгляд упал на коврик у двери. Старый, еще бабушкин.
Она помнила как он лежал - ровно, аккуратно, почти по ли-
нии стены.

Сейчас же он был сдвинут. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы это заметить. Ася нахмурилась, медленно подошла
ближе и наклонилась. Провела рукой по краю.. Как будто со-
всем недавно кто-то за него потянул.



 
 
 

Она резко выпрямилась и в этот момент из кухни донесся
ее собственный голос из ноутбука:

- … не ходи туда.
Ася замерла, не в силах пошевелиться. На ее глазах от

страха выступили слезы. Девушка не понимала куда ей убе-
жать. В этот момент в руке зазвонил телефон. Это была ма-
ма, на пропущенный вызов которой, Ася с самого утра так
и не перезвонила.

Дружащей рукой она поднесла телефон к уху и кое-как
смогла выдавить из себя неуверенное:

- Да…. мам… привет. Я … - не успела закончить Ася.
- Асенька, доченька, привет! - голос мамы был такой жи-

вой, теплый, слишком обычный и беззаботный. - Как твои
дела, котенок? Ты позавтракала? - мама всегда подбирала
для нее ласковые прозвища.

- Да, мам, позавтракала. Все хоро… - но не успела Ася
договорить, как заметила, что дверь в кухню закрыта. Но она
точно оставляла ее открытой, чтобы свет от люстры как мож-
но больше попадал в коридор.

- Ася? Все в порядке? Что у тебя с голосом? - разволно-
валась мама.

- Да-да, все в порядке. Просто задумалась, день сегодня
странный.. с самого утра. Разбиралась с записью подкаста и,
кажется, так увлеклась, что уже мерещится в квартире вся-
кое.

- Дочь, тебе точно нужно отдохнуть! Съездила бы к ба-



 
 
 

бушке на дачу, немного развеялась. А то как она туда окон-
чательно перебралась, оставив тебе городскую квартиру, не
так уж часто вы видитесь.

- Да, мам, наверное ты права. Завтра же поеду на дачу,
отдохну. И бабушке все веселее!

Договорив с мамой, Ася не торопясь вернулась на кухню,
заглядывая по пути в каждую комнату. Но ничего странного
больше не происходило.

- Наверное, мама права. Я так много работаю, что начинаю
сходить с ума.

Бросив быстрый взгляд на ноутбук, Ася поторопилась его
выключить. Снова набрав номер Саши и дождавшись когда
он возьмет трубку, сообщила:

- Саш, я не знаю что это может быть, но кажется, я слиш-
ком устала от такого количества работы. Я даже не помню
зачем и кому это говорила. Мне действительно пора отдох-
нуть. Я сообщу шефу, что беру пару дней выходных.

- Аська, я об этом и хотел с тобой поговорить, пока ты не
отключилась. - сказал парень.

- Что? Но я думала это ты… Хотя… Случай еще запущен-
нее. Саш, извини, я пойду собираться в небольшую поездку.
Сегодня правда туго соображаю. Даже не в состоянии дослу-
шать подкаст и внести правки..

- Конечно! Отдохни как следует и за выпуск не переживай.
У нас еще полно времени до выхода эфира.

- Спасибо. - с благодарностью ответила Ася. И, пожелав



 
 
 

коллеге хорошего дня, поспешила закончить звонок.
Ася быстро набрала сообщение шефу и сунула телефон в

задний карман джинс.
- Ну что, пойду лучше соберу вещи и схожу в магазин за

гостинцами для бабушки! А это все подождет. - улыбнулась
девушка, хоть и в душе оставалась легкая тревога.***

Автобус «Светлогорск - СНТ Радуга» был почти пустой
- всего несколько человек, разбросанных по салону. Кто-то
спал, уткнувшись в стекло, кто-то листал телефон, кто-то за-
интересованно читал страницы книги.

Ася выбрала место у окна. Водитель тихо включил радио.
Звучало что-то старое и такое знакомое.

Автобус тронулся мягко. Ася откинулась на спинку сиде-
нья и выдохнула. Впервые со вчерашнего дня стало чуть спо-
койнее. За окном медленно поплыли дома, потом - редкие
улицы, потом - лес. Она любила эту дорогу еще с детства.
Каждый раз, когда они с бабушкой ехали на дачу на этом
самом автобусе, девочка с интересом разглядывала сменяю-
щиеся картинки за окном. Тогда все было проще. Ася чуть
улыбнулась.. и сама не заметила, как окончательно рассла-
билась.

Телефон лежал рядом. Не было никаких уведомлений,
звонков, писем. Обычная, живая и такая приятная тишина.
Ася закрыла глаза всего на секунду.

Автобус резко качнуло. Она открыла глаза и замерла. Ра-
дио! Сначала девушка не поняла, что именно ее так заце-



 
 
 

пило. Но потом прислушалась.. Между словами песни было
что-то еще. Почти незаметно. Но вследствие произошедших
событий, ее слух был обострен и не заметить тихого шепота
она не могла.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ася замерла. Не двигаясь и не дыша, прислушалась еще

сильнее. Музыка все еще играла. Но под ней….
- Ася……
Её имя среди музыки звучало так тихо, что на секунду

можно было подумать - показалось. Но нет.. Ася точно слы-
шала свое имя, произнесенное шепотом.

Девушка резко выпрямилась. Посмотрела на водителя,
потом - на пассажиров. Никто не реагировал, все продолжа-
ли заниматься своими делами. Женщина у окна все так же
спала. Мужчина впереди листал телефон. Девчонка-подро-
сток продолжала заинтересованно читать книгу.

Как будто.. никто ничего не слышал. Кроме нее.
Оставшуюся часть дороги Ася просто смотрела в окно и

много думала, не замечая что происходит вокруг.
Автобус остановился, водитель объявил конечную оста-

новку.
Ася вздрогнула, словно проснулась. Взяла сумку и тороп-

ливо вышла из автобуса.
Воздух был другим.. Таким свежим! С запахом сосен и

влажной земли. А вокруг - настоящая тишина. Не такая тре-
вожная, как в квартире, а успокаивающая. Ася на секунду
прикрыла глаза, сделала жадный вдох свежего воздуха и по-
шла по знакомой с детства дороге.



 
 
 

Старые деревянные заборы, теплицы, редкие голоса где-
то в дали. Все было таким же, как раньше. И от этого стано-
вилось так спокойно..

Но всю дорогу Ася не могла избавиться от ощущения,
что за ней кто-то наблюдает. Она ускорила шаг, повернув на
свою линию в СНТ. И наконец увидела дом. Он был неболь-
шим, с уже покосившимся забором. С тем самым крыльцом,
на котором она сидела в детстве.

Дверь открылась раньше, чем девушка успела подойти.
- Асенька! - бабушка вышла на крыльцо и радостно вски-

нула руки.
Бабушка тепло и по-настоящему улыбалась внучке, креп-

ко обнимала и рассказывала что успела наготовить к ее при-
езду.

Ася улыбнулась и только сейчас поняла как сильно устала.
Дом встретил ее теплом. Тем самым, которое никогда не

меняется. Запах чая, свежей выпечки и чего-то еще - знако-
мого с детства.

- Проходи, мой руки и сейчас же за стол, - суетилась ба-
бушка. - Я испекла твой любимый вишневый пирог.

Ася сняла куртку и огляделась. За столько лет тут ничего
не изменилось. Тот же стол, те же занавески. Даже часы на
стене тикали так же.

Она села за стол, взяла кружку ароматного чая и пододви-
нула ближе тарелку с пирогом. Пальцы чуть дрожали.

- Ты бледная, - заметила бабушка.



 
 
 

- Да нет, все нормально.. просто устала.
Ася долго рассказывала бабушке про свою новую жизнь,

работу, героев подкаста и про квартиру, в которой до сих
пор не сделала ремонт. Говорила много, почти без пауз. Как
будто старалась удержаться за обычный разговор. Но стоило
ей вспомнить про квартиру и скрип половиц…

Ася на секунду замолчала. И вдруг, сама от себя не ожи-
дая, сказала:

- Бабуль, мне кажется я схожу с ума, - Ася рассказала ба-
бушке всю историю со странными голосами с самого начала.

Про запись, голос, про слова, которые она не говорила.
Про квартиру и автобус. Чем дальше она говорила, тем тише
становился ее голос.

Ася замолчала.
Только сейчас она поняла, что всё это время почти не при-

тронулась к чаю. Кружка так и стояла перед ней, а тонкая
струйка пара давно исчезла. За окном медленно качались
ветки яблони, и где-то совсем рядом жужжал шмель, упрямо
бьющийся о москитную сетку.

Она вдруг почувствовала себя глупо. Сидит на бабушки-
ной кухне и рассказывает про голоса в записях, которых не
может быть. Про шёпот в автобусе. Про собственное имя,
которое кто-то произнёс среди музыки. Наверное, со сторо-
ны это действительно звучало странно.

Ася уже собиралась отмахнуться, сказать, что сама не по-
нимает, зачем всё это рассказывает, но в этот момент подня-



 
 
 

ла глаза на бабушку и осеклась. За весь её рассказ та почти не
произнесла ни слова. Не перебивала, не задавала вопросов.
Просто сидела напротив и слушала. И выглядела при этом
совсем не так, как ожидала Ася. Она не смеялась, не закаты-
вала глаза, не говорила, что внучка насмотрелась сериалов
или слишком много работает.

Она просто смотрела на неё с таким беспокойством, что
Асе вдруг стало не по себе.

- Бабуль? - осторожно позвала она.
Та словно очнулась от своих мыслей.
- Что?
- Ты чего так смотришь?
Бабушка тяжело вздохнула и покачала головой.
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