Лана Хлистко
Не выключай запись

Глава 1

Утром Светлогорск выглядел совсем иначе.

Море было спокойным, почти ровным, как будто ночью ничего не происходило. Узкие улочки уже наполнялись людьми - кто-то шёл с кофе, кто-то выгуливал собак, кто-то просто спускался к набережной.

Улицы этого небольшого городка были наполнены сказочной атмосферой старой Европы: извилистые дорожки буквально утопали в зелени сосен, а среди деревьев прятались виллы начала ХХ века с красными черепичными крышами, башнями и деревянными верандами. Светлогорск славился рельефом, уютной пешеходной зоной, обилием сувенирных лавок и приятным морским воздухом.

Ася любила такие утра.

Она шла медленно, не спеша, с бумажным стаканчиком ароматного горячего шоколада в руках и слушала, как под ногами поскрипывает песок. В такие моменты город казался ей почти своим. Хотя с момента переезда прошло всего полтора года.

Переехать сюда было спонтанным решением.

Квартира досталась от бабушки - небольшая, с узким балконом и красивым видом на сосны.

Раньше Ася приезжала сюда только летом, на пару недель. А теперь этот город стал её домом. Все так неожиданно изменилось..

Иногда ей до сих пор казалось, что она просто задержалась. Что скоро вернётся обратно - в шумный город, к родителям, к привычной жизни.

Но возвращаться совсем не хотелось.

Здесь было проще, тише, по-своему уютнее. И как будто... безопаснее.

Ася остановилась у кофейни на углу, взяла ещё один стакан горячего шоколада (это был ее любимый напиток с самого детства) и машинально проверила телефон.

Несколько сообщений, пара уведомлений, пропущенный звонок от мамы. И новое письмо на электронной почте, на которое Ася сначала не обратила внимание. А потом, стирая уведомления с главного экрана, взгляд упал на тему письма и Ася тут же нахмурилась, потому что на экране светилось: «Запись подкаста. Посмотри срочно!!!».Отправителем письма был звукорежиссер Саша, с которым они вместе работали на радио.

Ася записывала подкасты уже почти год. Сначала просто для себя на личных страницах в социальных сетях - записывала свои мысли про переезд, город и новую главу жизни. Ее очень поддерживали друзья: оставляли лайки, комментарии, делали репосты и делились ссылкой на подкаст со знакомыми. Так у нее начали появляться слушатели. А потом и вовсе пришло предложение от радио «Светлогорск. FM» вести у них рубрику «После полуночи» и приглашать на интервью гостей.

Эфирное время «После полуночи» было самым любимым для большинства слушателей. Голос у Аси всегда был спокойным, глубоким. А говорила она так уютно! «Будто рядом» - так однажды ей сказала соседка, которая просто обожала этот подкаст и не пропускала ни одного эфира.

Ася допила горячий шоколад и направилась домой. Квартира встретила её привычной тишиной. Но, не смотря на то, что Ася жила совершенно одна и никто не ждал ее по вечерам, ей очень нравилась новая жизнь.

Нравилось приятное ощущение тепла и ностальгии в бабушкиной квартире. Ася до сих пор не сделала ремонт, который явно требовался жилищу. Просто потому что любила находиться в привычной обстановке и вспоминать счастливое детство, каникулы у бабушки и их уютные совместные вечера за чашечкой чая и сладостями.

Она сняла куртку, поставила стакан на стол и открыла ноутбук, сразу подключив к нему диктофон.

Запись загрузилась быстро. Это был подкаст, записанный буквально пару дней назад с одним мужчиной, у которого много лет назад пропал брат.

Она надела наушники, чуть поправила волосы и нажала «воспроизведение».

- ...да, я думаю, это было важно для него, - говорил мужской голос.

Ася привычно слушала, отмечая про себя, где нужно будет подрезать паузы. Пара минут - ничего необычного. Она уже потянулась к клавиатуре, чтобы сделать пометку.

И в этот момент услышала непонятный шум, которого быть не должно. А потом свой голос. И слова, которые она точно не говорила.

Ася замерла.

Глава 2

Ася не сразу поняла, что именно услышала.

Она сняла наушники и на секунду просто замерла, глядя в экран.

Ася медленно вдохнула, снова надела наушники и перемотала запись чуть назад.

- …это было важно для него…

И снова:

- не ходи туда

Ася резко нажала на паузу.

Она нахмурилась и быстро посмотрела на звуковую дорожку - ровная… без скачков, без наложений. Обычная запись.

- Нет… этого точно не может быть на записи.. - тихо сказала она сама себе.

Ася перемотала ещё раз. Чуть раньше. Снова включила. Слушала внимательнее, чем обычно - будто пыталась поймать что-то, что могла пропустить.

- …да, я думаю…

Шорох. Легкий, почти не заметный. И снова:

- не ходи туда

Она сняла наушники. На этот раз медленно. В комнате было тихо.. И эта звенящая тишина только добавляла жутких ощущений. Ася невольно поёжилась. Она посмотрела на диктофон, лежащий рядом с ноутбуком. Потом снова на экран. Потом - обратно на диктофон. Еще раз запустила запись и внимательно переслушала.

- Это не он сказал, - тихо произнесла она.

И тут же почувствовала, как неприятно сжалось внутри. Она точно помнила эту запись. Светлый день, оживленный людьми парк. Голос мужчины - немного глухой, усталый. Но нет, точно не он. Этот голос был…

Ася нахмурилась.

Знакомым?..

Ася резко отвела взгляд от экрана, как будто это могло что-то изменить.

- Нет, - тихо сказала она.

Она снова надела наушники, будто боялась, что звук исчезнет, если промедлить. Перемотала. Пальцы чуть дрожали - совсем немного, но достаточно, чтобы она это заметила.

- …это было важно для него…

И потом:

- не ходи туда..

Ася не нажала паузу. На этот раз она слушала до конца. Несколько секунд - только фоновый шум. Лёгкий ветер, шаги где-то рядом, далёкие голоса. Сколько бы девушка не вслушивалась, но больше не было ничего необычного, никаких посторонних фраз - ничего лишнего.

Она медленно сняла наушники и посмотрела на диктофон. Потом потянулась к нему, как будто он мог ответить.

- Саша, - пробормотала она, - ты что там нарезал?..

Телефон лежал рядом, его экран ещё не погас. Письмо всё так же было открыто. Ася быстро набрала сообщение:

«Ты что-то менял в записи?»

Ответ не заставил себя долго ждать, сообщение от Саши пришло почти моментально:

«Нет. Я тебе её и скинул, потому что там странный кусок. Ты это говорила?»

Ася перечитала сообщение еще несколько раз. И только потом медленно перевела взгляд на ноутбук.

Она точно помнила эту запись. Это был теплый день в оживленном парке. Они с героем подкаста сидели на скамейке около фонтана. Мужчина рассказывал свою историю и нервно теребил рукав куртки.

Она задаёт вопросы, он отвечает. Никаких лишних фраз, никаких посторонних голосов. И уж тем более Ася не произносила тех слов, что услышала сегодня в этом файле.

Ася снова включила запись. Но на этот раз - без наушников.

- …да, я думаю, это было важно для него…

Она слушала, не отрывая взгляда от динамиков. Как будто могла увидеть там источник звука.

И снова уже знакомые слова:

- не ходи туда

Ася замерла. Потом медленно подошла ближе… И вдруг заметила.

Девушка быстро нажала паузу, перемотала на несколько секунд назад и теперь услышала не только слова.

Перед ними был очень тихий звук. Настолько тихий, что его вообще трудно было заметить. Как будто кто-то делает вдох.

Ася резко отстранилась и почувствовала как быстро бьется ее сердце. Она не понимала что происходит и откуда голос кажется таким до боли знакомым.

Она медленно протянула руку к ноутбуку и все-таки нажала «воспроизведение». На уже знакомых словах сердце ударило сильнее - так резко, что на секунду стало трудно дышать. Она смотрела на ноутбук не мигая. Осознание пришло так резко, что Ася несколько минут прибывала в ступоре, совсем растеряв все мысли из головы.

Когда она наконец пришла в себя и еще несколько раз переслушала фрагмент записи с непонятной фразой, то окончательно поняла почему голос был так знаком… Это точно был ее собственный голос. Но что она имела в виду? Куда не ходить? Зачем она это сказала? И почему совершенно не помнит этого момента?

В комнате стало холоднее. По спине девушки пробежали мурашки.

Ася не двигалась. Смотрела на экран ноутбука, как будто он мог что-то объяснить.

Потом медленно потянулась к диктофону. Пальцы на долю секунды зависли в воздухе. Ася включила тот же файл, тот же отрезок.

- … это было важно для него…

А дальше тишина.. Никаких посторонних фраз и звуков. Никакого голоса. Перепроверив записи еще раз на ноутбуке и диктофоне, она решила, что это точно розыгрыш Саши! Ну конечно! Как еще это можно объяснить? Звукорежиссер просто решил пошутить над ней и наложил на дорожку лишние слова.

Она взяла в руки телефон, набрала номер. Саша ответил сразу, не дав закончить свое звучание и первому гудку. Наверное, очень ждал ее реакцию на глупый розыгрыш, подумала девушка и ухмыльнулась про себя.

- Саш, это по-твоему смешно? Я уже думала, что с ума схожу! Пока не поняла, что это все твои дурацкие шутки. Ну неужели ты думал, что я настолько глупа и не сравню запись диктофона с той, которую прислал ты?

В трубке повисла недолгая тишина.

- Стой, ты о чем? - Не понимающе спросил Саша.

- О том! Я уже поняла, что ты просто наложил пугающую фразу на нашу запись. Еще и моим голосом! Техника, конечно, чудеса творит, как еще фразу такую составил… - Ася говорила уже веселым голосом. Тревога и непонимание наконец отпустили.

- Ася, ты о чем? Очнись. Зачем мне это нужно? Я ничего не добавлял. - Саша все еще был сильно удивлен и растерян.

- Как это не добавлял? - Девушка заговорила сильно тише. Как будто кто-то мог ее услышать..

- А вот так! Я вообще не понимаю откуда это там взялось. Это же твой голос, неужели ты не помнишь что имела в виду? Куда не ходить? К чему ты это говорила? Это все так странно.

Ася его уже не слушала. В комнате снова стало холоднее и девушка опустила руку с телефоном вниз, даже не сбросив звонок.

Глава 3

Ася стояла, не двигаясь.

Телефон все еще был в ее руке. Голос Саши что-то говорил, но она уже не слушала. Все ее мысли крутились вокруг одного - как это возможно?

Где-то в коридоре скрипнула половица.

Ася резко подняла голову и замерла. Но сколько бы не прислушивалась, в квартире стояла тишина. Такая густая тишина, что аж в ушах звенело.

Девушка вспомнила, что так и не закончила разговор с коллегой и снова поднесла к уху телефон.

- Саш… - тихо сказала она в трубку.

Но в этот момент на том конце провода уже было тихо. Видимо Саша устал говорить в пустоту и закончил звонок. Или связь оборвалась. Ася настолько была погружена в свои мысли и происходящее, что даже не поняла.

Она снова медленно повернула голова в сторону коридора и пригляделась. Дверь из кухни была немного приоткрыта. Точно так же, как она ее оставила, когда торопилась прослушать запись из странного письма. Или нет… Ася нахмурилась и никак не могла вспомнить.

Сделала шаг и пол под ногами скрипнул таак громко. С перепугу девушка остановилась и напрягалась, но быстро поняла, что этот звук спровоцировала сама же. Ася подумала, что возможно стоит сделать небольшой косметический ремонт и обязательно постелить какой-нибудь модный ламинат. Она громко выдохнула, поняв, что слишком себя накрутила после всего происходящего.

И именно в этот момент снова раздался тот же звук. Но теперь - не под ней. Чуть дальше. Где-то в глубине коридора…

Ася аккуратно сделала еще шаг, остановилась и прислушалась. В квартире больше не было никаких посторонних звуков.

Очень медленно и почти бесшумно Ася вышла в коридор, как будто лишние движения или звуки могли что-то спугнуть.

Коридор встретил ее полумраком. Свет из кухни едва доставал до середины - дальше все растворялось в тени.

Девушка протянула руку к стене и быстро нащупала выключатель. Свет загорелся так резко, ярко осветив коридор и немного ослепив Асю. Но здесь никого не было. Ася нервно выдохнула и стала осматриваться.

Её взгляд упал на коврик у двери. Старый, еще бабушкин. Она помнила как он лежал - ровно, аккуратно, почти по линии стены.

Сейчас же он был сдвинут. Совсем немного, но достаточно, чтобы это заметить. Ася нахмурилась, медленно подошла ближе и наклонилась. Провела рукой по краю.. Как будто совсем недавно кто-то за него потянул.

Она резко выпрямилась и в этот момент из кухни донесся ее собственный голос из ноутбука:

- … не ходи туда.

Ася замерла, не в силах пошевелиться. На ее глазах от страха выступили слезы. Девушка не понимала куда ей убежать. В этот момент в руке зазвонил телефон. Это была мама, на пропущенный вызов которой, Ася с самого утра так и не перезвонила.

Дружащей рукой она поднесла телефон к уху и кое-как смогла выдавить из себя неуверенное:

- Да…. мам… привет. Я … - не успела закончить Ася.

- Асенька, доченька, привет! - голос мамы был такой живой, теплый, слишком обычный и беззаботный. - Как твои дела, котенок? Ты позавтракала? - мама всегда подбирала для нее ласковые прозвища.

- Да, мам, позавтракала. Все хоро… - но не успела Ася договорить, как заметила, что дверь в кухню закрыта. Но она точно оставляла ее открытой, чтобы свет от люстры как можно больше попадал в коридор.

- Ася? Все в порядке? Что у тебя с голосом? - разволновалась мама.

- Да-да, все в порядке. Просто задумалась, день сегодня странный.. с самого утра. Разбиралась с записью подкаста и, кажется, так увлеклась, что уже мерещится в квартире всякое.

- Дочь, тебе точно нужно отдохнуть! Съездила бы к бабушке на дачу, немного развеялась. А то как она туда окончательно перебралась, оставив тебе городскую квартиру, не так уж часто вы видитесь.

- Да, мам, наверное ты права. Завтра же поеду на дачу, отдохну. И бабушке все веселее!

Договорив с мамой, Ася не торопясь вернулась на кухню, заглядывая по пути в каждую комнату. Но ничего странного больше не происходило.

- Наверное, мама права. Я так много работаю, что начинаю сходить с ума.

Бросив быстрый взгляд на ноутбук, Ася поторопилась его выключить. Снова набрав номер Саши и дождавшись когда он возьмет трубку, сообщила:

- Саш, я не знаю что это может быть, но кажется, я слишком устала от такого количества работы. Я даже не помню зачем и кому это говорила. Мне действительно пора отдохнуть. Я сообщу шефу, что беру пару дней выходных.

- Аська, я об этом и хотел с тобой поговорить, пока ты не отключилась. - сказал парень.

- Что? Но я думала это ты… Хотя… Случай еще запущеннее. Саш, извини, я пойду собираться в небольшую поездку. Сегодня правда туго соображаю. Даже не в состоянии дослушать подкаст и внести правки..

- Конечно! Отдохни как следует и за выпуск не переживай. У нас еще полно времени до выхода эфира.

- Спасибо. - с благодарностью ответила Ася. И, пожелав коллеге хорошего дня, поспешила закончить звонок.

Ася быстро набрала сообщение шефу и сунула телефон в задний карман джинс.

- Ну что, пойду лучше соберу вещи и схожу в магазин за гостинцами для бабушки! А это все подождет. - улыбнулась девушка, хоть и в душе оставалась легкая тревога.***

Автобус «Светлогорск - СНТ Радуга» был почти пустой - всего несколько человек, разбросанных по салону. Кто-то спал, уткнувшись в стекло, кто-то листал телефон, кто-то заинтересованно читал страницы книги.

Ася выбрала место у окна. Водитель тихо включил радио. Звучало что-то старое и такое знакомое.

Автобус тронулся мягко. Ася откинулась на спинку сиденья и выдохнула. Впервые со вчерашнего дня стало чуть спокойнее. За окном медленно поплыли дома, потом - редкие улицы, потом - лес. Она любила эту дорогу еще с детства. Каждый раз, когда они с бабушкой ехали на дачу на этом самом автобусе, девочка с интересом разглядывала сменяющиеся картинки за окном. Тогда все было проще. Ася чуть улыбнулась.. и сама не заметила, как окончательно расслабилась.

Телефон лежал рядом. Не было никаких уведомлений, звонков, писем. Обычная, живая и такая приятная тишина. Ася закрыла глаза всего на секунду.

Автобус резко качнуло. Она открыла глаза и замерла. Радио! Сначала девушка не поняла, что именно ее так зацепило. Но потом прислушалась.. Между словами песни было что-то еще. Почти незаметно. Но вследствие произошедших событий, ее слух был обострен и не заметить тихого шепота она не могла.

Глава 4

Ася замерла. Не двигаясь и не дыша, прислушалась еще сильнее. Музыка все еще играла. Но под ней….

- Ася……

Её имя среди музыки звучало так тихо, что на секунду можно было подумать - показалось. Но нет.. Ася точно слышала свое имя, произнесенное шепотом.

Девушка резко выпрямилась. Посмотрела на водителя, потом - на пассажиров. Никто не реагировал, все продолжали заниматься своими делами. Женщина у окна все так же спала. Мужчина впереди листал телефон. Девчонка-подросток продолжала заинтересованно читать книгу.

Как будто.. никто ничего не слышал. Кроме нее.

Оставшуюся часть дороги Ася просто смотрела в окно и много думала, не замечая что происходит вокруг.

Автобус остановился, водитель объявил конечную остановку.

Ася вздрогнула, словно проснулась. Взяла сумку и торопливо вышла из автобуса.

Воздух был другим.. Таким свежим! С запахом сосен и влажной земли. А вокруг - настоящая тишина. Не такая тревожная, как в квартире, а успокаивающая. Ася на секунду прикрыла глаза, сделала жадный вдох свежего воздуха и пошла по знакомой с детства дороге.

Старые деревянные заборы, теплицы, редкие голоса где-то в дали. Все было таким же, как раньше. И от этого становилось так спокойно..

Но всю дорогу Ася не могла избавиться от ощущения, что за ней кто-то наблюдает. Она ускорила шаг, повернув на свою линию в СНТ. И наконец увидела дом. Он был небольшим, с уже покосившимся забором. С тем самым крыльцом, на котором она сидела в детстве.

Дверь открылась раньше, чем девушка успела подойти.

- Асенька! - бабушка вышла на крыльцо и радостно вскинула руки.

Бабушка тепло и по-настоящему улыбалась внучке, крепко обнимала и рассказывала что успела наготовить к ее приезду.

Ася улыбнулась и только сейчас поняла как сильно устала.

Дом встретил ее теплом. Тем самым, которое никогда не меняется. Запах чая, свежей выпечки и чего-то еще - знакомого с детства.

- Проходи, мой руки и сейчас же за стол, - суетилась бабушка. - Я испекла твой любимый вишневый пирог.

Ася сняла куртку и огляделась. За столько лет тут ничего не изменилось. Тот же стол, те же занавески. Даже часы на стене тикали так же.

Она села за стол, взяла кружку ароматного чая и пододвинула ближе тарелку с пирогом. Пальцы чуть дрожали.

- Ты бледная, - заметила бабушка.

- Да нет, все нормально.. просто устала.

Ася долго рассказывала бабушке про свою новую жизнь, работу, героев подкаста и про квартиру, в которой до сих пор не сделала ремонт. Говорила много, почти без пауз. Как будто старалась удержаться за обычный разговор. Но стоило ей вспомнить про квартиру и скрип половиц…

Ася на секунду замолчала. И вдруг, сама от себя не ожидая, сказала:

- Бабуль, мне кажется я схожу с ума, - Ася рассказала бабушке всю историю со странными голосами с самого начала.

Про запись, голос, про слова, которые она не говорила. Про квартиру и автобус. Чем дальше она говорила, тем тише становился ее голос.

Ася замолчала.

Только сейчас она поняла, что всё это время почти не притронулась к чаю. Кружка так и стояла перед ней, а тонкая струйка пара давно исчезла. За окном медленно качались ветки яблони, и где-то совсем рядом жужжал шмель, упрямо бьющийся о москитную сетку.

Она вдруг почувствовала себя глупо. Сидит на бабушкиной кухне и рассказывает про голоса в записях, которых не может быть. Про шёпот в автобусе. Про собственное имя, которое кто-то произнёс среди музыки. Наверное, со стороны это действительно звучало странно.

Ася уже собиралась отмахнуться, сказать, что сама не понимает, зачем всё это рассказывает, но в этот момент подняла глаза на бабушку и осеклась. За весь её рассказ та почти не произнесла ни слова. Не перебивала, не задавала вопросов. Просто сидела напротив и слушала. И выглядела при этом совсем не так, как ожидала Ася. Она не смеялась, не закатывала глаза, не говорила, что внучка насмотрелась сериалов или слишком много работает.

Она просто смотрела на неё с таким беспокойством, что Асе вдруг стало не по себе.

- Бабуль? - осторожно позвала она.

Та словно очнулась от своих мыслей.

- Что?

- Ты чего так смотришь?

Бабушка тяжело вздохнула и покачала головой.