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Аннотация
Мир изменился незаметно. Вчера ещё были школы,

библиотеки, старые учебники. Сегодня — серые дома, пустые
улицы и кислотные лужи под экранами. Люди перестали спорить.
Перестали задавать вопросы. Они просто смотрят.

Валерий Александрович — обычный учитель истории. Ему
выдают новый учебник, по которому палачей называют героями,
а жертв — преступниками. Всё вокруг меняется: дети, коллеги,
даже воздух. Но он ещё помнит, как было раньше.
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Пять двадцать. Улицу за окном освещают два тусклых
фонаря. Из-за густо падающего снега тяжело что-либо разо-
брать: всё сливается в монотонно-серую простыню, не про-
пускающую свет.

Валерий Александрович не часто встречал такое раннее
утро. Точнее, это было впервые — из-за нововведений на ра-
боте. Вчера директор школы сказал, что учебная программа
меняет курс.

— Детей надо учить по-новому. Всё меняется, Валерий.
Стране нужны умные люди. Да, я знаю, у нас было по-друго-
му. Возможно, более правдиво. Но зачем им правда? Всё и
так очень сложно. — сказал Михаил Дмитриевич и протянул
новый учебник.

Книга была серой. Обложку не украшали картинки —
только полоски, светло- и тёмно-серые. «ИСТОРИЯ. ПО ГИ-
НУ». Издательство — ГОСУДАРСТВО. Больше ничего. Ни
печатного двора, ни имён авторов, только обобщённое на-
звание страны, в которой он родился.



 
 
 

Кто же такой Гин? Историк нашего времени. Хотя какой
он историк... Скорее философ. Чтобы быть настоящим хро-
нистом, нужен огромный кладезь знаний: теории происхож-
дения государств, войн, правовых учений. Валерий считал
таких мыслителей псевдоинтеллектуалами. В особенности
автора этой книги. Неизвестно, почему его удостоили облож-
ки учебника по истории… Хотя нет, известно.

История ушла на второй план, когда начали меняться ори-
ентиры страны. Молодым умам не обязательно знать правду.
Её не обязательно изучать. Важно не то, что было, а как они
к этому относятся.

Именно новый курс и помешал учителю выспаться. Нуж-
но было освоить материал, но вчера не осталось сил, и дело
перенеслось на утро. Читая первый раздел — относительно
недавнюю двухсотлетнюю историю, — Валера впадал в шок.
Личности, которых ещё вчера публично осуждали, ненави-
дели и боялись вспоминать, теперь становились примерами.
Некоторых называли героями. О них говорили как о стра-
тегах, полководцах, гениях и патриотах, замалчивая бесчис-
ленные преступления.

От чтения оторвала сирена, уже привычная для района.
После переселения по профессиональной принадлежности
Валера стал жить в «Бюджетническом» районе. Помимо учи-



 
 
 

телей, здесь жили врачи, клерки, средние специалисты, а ещё
библиотекарь, с которым он был в дружеских отношениях, и
два работника музея.

Спустя два часа чтения, в семь двадцать, по району езди-
ли «Шелухи» — так теперь называли прежнюю полицию. В
отличие от «Абсолюта», они имели более вменяемый вид,
были чуть ниже ростом и умели разговаривать. Примитивно,
глупо, пуская слюни, но разговаривать.

Утренние поездки были нужны для подъёма среднего
класса — гаджеты находились под запретом. После «Слия-
ния» из техники в квартирах остались только холодильники
и телевизоры. По ним шёл один-единственный канал, и по-
сле каждого просмотра нужно было убирать кислотную лужу
под экраном.

Странности начали происходить внезапно. В моменте, ко-
торый все пропустили. Имбецилы, патрулирующие улицы и
избивающие людей. Жидкость органического происхожде-
ния, окутывающая всё, чего касается новый мир. Абсолют-
ное отупение людей, с которыми Валера когда-то общался.
Будто что-то новое и страшное пыталось проникнуть в ре-
альность. И, к сожалению, у него получалось.

Валера вышел из дома и пошёл на остановку. Логистика



 
 
 

в районе была хорошей. У каждого имелось расписание, по
которому он выходил и возвращался. В автобус вместе с ним
садилось ещё двадцать четыре человека, и почти всем хва-
тало места.

Библиотекарь, Дмитрий Константинович, — мужчина лет
шестидесяти, ростом чуть ниже среднего, с добрыми глаза-
ми и ещё не до конца поседевшими усами — ехал в это же
время. С учителем они были знакомы несколько лет, ещё до
переселения и «Слияния». Валерий любил заходить к нему
и брать книги, не рекомендованные для его класса: старые
учебники по истории, классическую литературу, биографии,
даже кое-что фэнтезийное — то, что любил и сам старик. На
этом и сошлись.

— Нездоровый у тебя вид — первым заговорил Дмитрий
Константинович.

— Поручили по новому учебнику преподавать. Сидел
учил эту брехню.

— Да, Валер. Что только не придумают, чтобы жить хоро-
шо стало — с насмешкой отозвался старик.

— Полный бред. Будто с ума сошли. Дети, наверное, хо-
хотать будут, когда услышат, что там написано.



 
 
 

— Дай бог. Сегодня за книжкой зайдёшь? А то давно тебя
не было.

— Постараюсь. В семь надо быть дома, край — в девять,
до комендантского часа. А работы навалилось, не знаю, раз-
гребу ли к вечеру.

— Ну, хорошо. Буду ждать. Как раз обсудим.

Дмитрий Константинович вышел на своей остановке —
через две от пункта посадки.

До школы оставалось ещё двадцать минут езды. Валера
упёрся лбом в окно, напевая обрывки старых мелодий, кото-
рые остались только в голове. Музыки больше не было.

В школе воняло. Запах чего-то кислого доносился ещё со
двора. Когда учитель зашёл, он стал ярче. Напоминал рво-
ту вперемешку с гниющими овощами и чуть не вызвал у Ва-
леры рвотные позывы, но он сдержался. Немного постояв и
привыкнув к запаху, он пошёл в учительскую. Охранника на
входе не было, и поинтересоваться, что за вонь, не представ-
лялось возможным. Впрочем, охранником был шелухой, и
неизвестно, чувствует ли он запахи вообще.



 
 
 

В учительской находились трое. Учитель закона Антони-
на Игоревна, завуч по новому госстандарту Никита Анато-
льевич и уборщица Зина, почти глухая. Как только зашёл Ва-
лера, стало тихо. Эти двое перестали ворковать. «Ну и слава
богу» — подумал про себя учитель.

Вообще он считал их неприятными ещё до того, как всё
началось. Антонина была огромной женщиной с обезьяньим
телосложением. Голова и тело наклонены чуть вперёд, а
остальная часть, в которой и содержался почти весь вес, от-
топырена назад. Ей было за пятьдесят. Женщина умная, но
противная, язвительная и трусливая. Выразить недовольство
старшим коллегам боялась и плакалась то уборщицам, то
учителям помоложе.

Никита, или Никитос, как его тихо называли школьники,
был не менее противным. Как только стал завучем, его на-
чали ненавидеть и учителя. Раньше он слова боялся сказать,
отыгрывался на учениках. Выглядел несуразно. Если у исто-
рички было обезьянье тело, то у него — лицо. Массивная
надбровная дуга, большой череп, большой рот, но при этом
длинное и тощее тело. Ему было тридцать два. Может, из-за
этого сходства они так любили друг друга.

— Валерий Александрович, здравствуйте. Как ваши де-
ла? — с огромной улыбкой, обнажая жёлтые зубы, спросил



 
 
 

завуч.

— Здравствуйте. Всё хорошо. А что за запах по школе?
— после небольшой паузы спросил учитель.

— Какой запах? — вмешалась Антонина.

— Это Валерий, наверное, про новопривезённую технику.
Не знаю, почему вам не нравится. Небольшое амбре есть, но
напоминает запах моторного масла, не более.

— Резковат. А что за техника? — спросил Валера, желая
узнать, от чего смрад.

— В школу привезли новые рупоры, компьютеры и плаз-
менный телевизор. Его повесят напротив входа. Лидер рай-
она позаботился — с гордостью сказал Никита.

— Отлично — сухо проговорил учитель и сел заваривать
чай.

Продолжать разговор с ним, судя по всему, не хотели. Ну
и хорошо. Ещё Валере показалось странным, что они по-дру-
гому ощущают запах. Ладно Антонина, её можно списать на
возраст. Но Никита Анатольевич... Хотя, может, тоже чув-
ствует, просто обеляет новую технику, от которой не будет



 
 
 

особого толка.

Рупоры будут каждую перемену еле слышно для уха трак-
товать основные законы государства. Во время уроков убор-
щицы будут бегать и убирать жижу, которая лужами расплы-
вается под ними и издаёт гнилостный запах. По телевизо-
ру будут крутить марши, показывать солдат, вербовать сего-
дняшних школьников. «ЭТО ГОРДОСТЬ!» — кричат из те-
левизора. Но молчат о двух путях развития солдата. Либо
могила, либо отупение до уровня цепной собаки. Так меняет
людей война.

За почти десять лет Валера видел столько этих военных.
Мальчишки уходили из школы туда, а через несколько меся-
цев возвращались невероятно изменившимися. Некоторые
вырастали до двух метров. А так — все как один. Лысые, пу-
стые, огромные, немые.

В таких размышлениях прошло почти двадцать минут.
Нос начал адаптироваться к режущему рецепторы запаху.
Для Валеры было непонятно, хорошо это или плохо. Он знал,
что между запахом, жижей, этой новой органикой и массо-
вым отупением есть связь. Был страх, что, вдыхая эту кис-
лоту, клетки мозга неминуемо сгорают и с каждой секундой
он всё больше становится похож на тех, кто патрулирует ули-
цы. Но, стараясь об этом не думать, Валера пошёл к своему



 
 
 

классу. Урок начнётся через семь минут.
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