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Аннотация
Трое студентов, у которых нет денег даже на кофе,

придумывают самую абсурдную бизнес-идею: они начинают
продавать время. То самое, что все теряют в пробках, очередях
и на скучных парах. Оформив «бессрочный абонемент на право
владения прошедшим временем» и вырезав печать из ластика,
они выкладывают объявление в интернет — и шутка выходит из-
под контроля.

На следующий день им звонит таинственный незнакомец.
В кафе «Старый город» он предлагает миллион долларов
наличными за их бумажку. Архивариус — так он себя называет
— объясняет, что ребята случайно создали первый в истории
юридический документ, закрепляющий право собственности на
время. А значит, стали владельцами самой ценной территории во
вселенной — прошлого.

Но кто этот загадочный покупатель?
Лёгкая, ироничная история о том, что самое дорогое — не то,

что можно купить за деньги, а то, что мы решаем сохранить, даже
когда нам предлагают целое состояние.



 
 
 

Время — это деньги. Особенно когда продаёшь то, чего не
существует.
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Всё началось с того, что у Макса сломалась кофе-машина.
Он стоял у окна своей съёмной однушки на пятом этаже

и смотрел, как за окном моросит питерский дождь. На столе
лежал его ноутбук с убитым аккумулятором, рядом — недо-
читанный учебник по маркетингу, который он открывал три
раза и каждый раз засыпал на десятой странице.

— Всё, — сказал он мрачно. — Это конец. У меня нет
денег даже на кофе в автомате.

Аня, которая сидела на подоконнике и листала ленту в те-
лефоне, не отрываясь, бросила:

— У всех нет денег. У нас никогда нет денег. Это называ-
ется «быть студентом».

Витька, единственный из троицы, кто хоть как-то пытался
мыслить позитивно, отложил в сторону гитару, на которой
он рассеянно перебирал струны.

— Мужики, а давайте откроем бизнес?
— Опять двадцать пять, — вздохнул Макс. — Каждый раз

ты начинаешь с этого. А в итоге мы опять будем продавать
что-то несуществующее.

Витька щёлкнул пальцами:
— А что, если мы и правда будем продавать что-то несу-

ществующее?
Аня подняла голову от телефона и посмотрела на него с

подозрением:
— Это какой-то новый уровень безнадёжности?
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