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Аннотация
Старый колодец на окраине деревни давно заколочен досками.

Легенда гласит: если бросить туда камень и услышать не всплеск,
а голос — значит, колодец зовёт. Подростки решают проверить
легенду. Один бросает камень. И колодец отвечает. С этого
момента деревня начинает жить по правилам, которые диктует
тишина под землёй. Напряжённый триллер с фольклорной
атмосферой. На рассвете колодец замолкает. Его воды становятся
обычными, а доски, которые когда-то прибивали в страхе, теперь
снимают с благодарностью. Деревня учится жить заново: люди
больше не боятся тишины, потому что знают её цену. Акира и
Юми становятся хранителями истории, чтобы никто не забыл, как
легко потерять голос и как трудно его вернуть. Колодец остаётся
— как напоминание и как место, где теперь шепчут не приказы,
а молитвы.



 
 
 

Александр Восьмой
Колодец без дна

Глава 1. Доски, прибитые страхом
Сумерки в Окуми падали не как обычно — они не стели-

лись по земле, а налипали, будто мокрый саван. Воздух стал
густым, тяжёлым, и даже ветер, прежде беспечно гулявший
по полям, теперь крался вдоль заборов, цепляясь за углы до-
мов и шепча что-то невнятное.

Колодец стоял на самой окраине, там, где тропинка теря-
лась в высокой траве, а тени от деревьев сливались в сплош-
ную тёмную полосу. Его давно заколотили досками — гру-
быми, потемневшими от дождей и времени. Гвозди, вбитые
когда-то в спешке, теперь покрылись рыжей коростой, а края
досок растрескались, словно от напряжения, будто сама дре-
весина пыталась вырваться из этой неподвижности.

О колодце в деревне не говорили. Не потому, что боялись
— а потому, что слово, произнесённое вслух, могло разбу-
дить то, что лучше держать спящим. Дети знали: не подходи,
не трогай, не смотри. Но Акира никогда не умел бояться по
расписанию.

Он стоял перед колодцем, сжимая в ладони гладкий ка-
мень, который нашёл у ручья. Камень был холодным, почти
ледяным, будто впитал в себя всю тишину этого места. Ря-
дом, в нескольких шагах, замерли его друзья — Юми и Рэн.



 
 
 

Юми кусала губу, её пальцы нервно теребили край рукава.
Рэн делал вид, что ему всё равно, но плечи его были напря-
жены, как у зверя, готового сорваться с места.

— Ты точно хочешь это сделать? — прошептала Юми, и
её голос прозвучал неестественно громко в этой густой ти-
шине.

Акира не ответил. Он просто разжал пальцы. Камень по-
летел вниз, рассекая воздух, и исчез за краем сруба.

Секунду стояла тишина — та самая, что бывает перед гро-
зой, когда мир замирает, прислушиваясь к самому себе. По-
том… не было всплеска. Не было удара о воду. Не было ни-
чего, что можно было бы объяснить.

Вместо этого пришёл звук. Низкий, вибрирующий, будто
не из глубины, а изнутри головы. Он не был похож на голос
человека — скорее на стон земли, на шёпот ветра, который
знает слишком много. Он прозвучал одновременно отовсю-
ду: из-под ног, из-за спины, из темноты между деревьями. И
в нём было одно слово — или не слово, а ощущение, которое
мозг пытался облечь в смысл: «Приди».

Юми вздрогнула и отступила на шаг, будто её толкнули.
Рэн резко обернулся, всматриваясь в темноту, где ничего не
было. А Акира стоял, не шевелясь, чувствуя, как по спине
ползёт холод, который не имел ничего общего с вечерней
прохладой.

Тишина изменилась. Раньше она была просто отсутствием
звука. Теперь она стала живой, плотной, почти осязаемой.



 
 
 

Она обволакивала, давила, шептала на ухо неслышные сло-
ва. Колодец больше не был просто старым срубом с заколо-
ченными досками. Он стал чем-то, что смотрит, слушает и
ждёт.

В этот момент где-то далеко, в центре деревни, скрипну-
ла дверь. Потом ещё одна. И ещё. Словно дома тоже прислу-
шивались, пытаясь понять: что изменилось? Что нарушило
привычный порядок вещей?

Акира поднял глаза на потемневшие доски, и ему показа-
лось, что между ними мелькнул слабый, едва уловимый свет
— будто изнутри кто-то тихо дунул на свечу. Или будто ко-
лодец улыбался.

С этого мгновения тишина стала опасной. А колодец —
живым.

Глава 2. Тот, кто ответил
Утро в Окуми наступило неправильное.
Солнце взошло — это точно, потому что свет лежал на

крышах, на траве, на дорожных столбах. Но свет был не тот.
Был он желтоватым, как старая бумага, и не грел. Будто кто-
то заменил солнце на точную копию, но забыл добавить теп-
ло.

Акира проснулся с чувством, что ночью кто-то был в его
комнате. Не тронул ничего, не сдвинул, не оставил следов
— просто стоял и смотрел. Это ощущение въелось под кожу,
как заноза, которую нельзя ни вытащить, ни проигнориро-



 
 
 

вать. Он сел на татами, потёр глаза и обнаружил, что помнит
прошедшую ночь с пугающей ясностью: каждый звук, каж-
дый шорох, каждый удар сердца в момент, когда камень ле-
тел вниз.

Но одно воспоминание выделялось среди остальных — то
слово. «Приди». Оно не ушло вместе с ночью. Оно осталось,
приклеилось к внутренней стороне черепа, как мокрый лист
к стеклу, и теперь тихо вибрировало, не давая покоя.

Акира оделся и вышел на улицу. И тут он увидел.
Тропинки стали уже. Не намного — на полшага, может,

на ширину ладони — но достаточно, чтобы заметить. Сте-
ны домов, вчера стоявшие ровно, словно по линейке, теперь
чуть кренились, будто дома за ночь попытались шагнуть в
сторону и не доделали движение. А тени — тени стали длин-
нее, хотя солнце стояло высоко. Они тянулись от столбов, от
деревьев, от людей, вытянутые и неестественно чёткие, буд-
то нарисованные тушью.

Юми ждала его у старого клёна на перекрёстке. Под гла-
зами — тени, которых вчера не было. Пальцы обхватывали
локоть, привычный жест тревоги, который она не замечала
за собой.

— Ты тоже чувствуешь? — спросил Акира.
— Воздух, — кивнула Юми. — Он… густой. Как будто

дышишь через ткань.
— Тропинки стали уже.
— Я думала, мне кажется.



 
 
 

— Тебе не кажется.
Рэн подошёл со стороны храма, руки в карманах, взгляд

скучающий. Но Акира знал его слишком давно, чтобы обма-
нуться: Рэн не скучал, Рэн боялся. Именно поэтому делал
вид, что ему всё равно.

— Ничего не изменилось, — сказал Рэн. — Деревня как
деревня.

— А ты попробуй сказать «колодец».
Рэн открыл рот. И закрыл. Попробовал снова. Челюсть

дрогнула, губы шевельнулись, но звук не вышел. Не потому
что он не мог — а потому что слово застряло где-то на пол-
пути, будто горло сжалось само по себе.

— Вот именно, — тихо сказал Акира.
Они шли по деревне, и Акира смотрел на людей. Бабка

Накамура развешивала бельё на верёвке — и делала это мол-
ча, без обычного напевания. Мужчина на углу чинил забор
— и не стучал молотком, а будто давил гвозди, стараясь не
издать ни звука. Дети у школы играли в молчанку — и не
потому что так захотели, а потому что крик застревал в гор-
ле, как комок.

Никто не говорил о колодце. Но все о нём думали. Это
было видно по глазам — мимоходом, краем, из-под lashes:
каждый бросал взгляд в сторону окраины, туда, где за высо-
кой травой прятался заколоченный сруб. И быстро отводил
глаза, будто колодец мог заметить.

Акира понял это к полудню: деревня не молчала от стра-



 
 
 

ха. Деревня молчала, потому что тишина стала правилом. Не
написанным, не сказанным — но обязательным. Воздух стал
гуще именно от этого: от давления невысказанных слов, ко-
торые копились в каждом доме, в каждой голове, не находя
выхода.

А потом начался шёпот.
Он звучал только для Акиры — в этом он был уверен, по-

тому что Юми и Рэн шли рядом и не реагировали. Это был
не голос, не звук в привычном смысле. Скорее — мысль, ко-
торая не принадлежала ему. Она просачивалась сквозь тре-
щины в его собственном сознании, как вода сквозь камень,
и ложилась поверх его мыслей тонкой, чужой плёнкой.

«Ты слышал. Ты ответил. Теперь ты мой.»
Акира остановился. Юми обернулась.
— Что с тобой?
— Я… слышу. Шёпот. Он…
Он попытался сказать. Он открыл рот, набрал воздуха,

сформировал слова в голове — и они рассыпались. Буквы
разлетелись, как сухие листья от ветра, и то, что вышло из
его губ, было не предложением, а набором бессмысленных
обрывков: «Он… шё… там, внизу… оно…».

— Что? — Юми нахмурилась. — Акира, ты…
— Я не могу! — Он схватил её за плечо. — Я хочу сказать,

но слова не держатся! Они рассыпаются, как песок, как…
Рён подошёл ближе, и Акира увидел в его глазах то, чего

боялся больше всего: понимание. Рэн тоже что-то слышал.



 
 
 

Может, не то же самое, может, тише, дальше, глуше — но
слышал. И тоже не мог об этом сказать.

— Нам нужно к Миэко, — наконец произнёс Рэн. — Ста-
руха на южной стороне. Ей… сколько, девяносто? Она пом-
нит то, чего мы не знаем.

— Почему именно она?
— Потому что она единственная в деревне, кто смотрит

на колодец и не отводит глаз.
Дом старухи Миэко стоял на южной окраине, там, где до-

рога к храму расходилась на три тропинки. Он был старым
— старше, чем колодец, старше, чем сама деревня, если ве-
рить разговорам. Стены из тёмного дерева, крыша, порос-
шая мхом, и дверь, которая скрипела так, будто жаловалась
на возраст.

Миэко открыла им не сразу. Они ждали долго — может,
минуту, может, пять, время в этом вязком воздухе текло
странно — и когда дверь наконец подалась, за ней стояла
женщина, которая выглядела так, будто помнила рождение
каждой доски в этом доме. Маленькая, высохшая, с глазами,
которые не отражали свет, а впитывали его.

— Я знала, что вы придёте, — сказала она. Не привет-
ствие, не вопрос — констатация. — Я ждала этого сорок лет.
Заходите.

Внутри дом пах так, как пахнут дома, где живут одни
воспоминания: старая бумага, сухие травы, древесный дым,
въевшийся в стены так глубоко, что стал их частью. Миэко



 
 
 

усадила их на пол, сама села напротив и долго молчала, гля-
дя на каждого из троих по очереди. Акире показалось, что
она не просто смотрит — она слушает. Не их слова, а то, что
прячется за словами.

— Кто бросил камень? — спросила она.
Акира поднял руку.
Миэко кивнула, будто это было единственным возмож-

ным ответом.
— Ты не первый, — сказала она. — И, наверное, не по-

следний. Но ты первый, кто услышал ответ и не убежал.
Это… меняет вещи.

— Что ответил колодец? — Юми подалась вперёд.
— Колодец ничего не отвечает, — Миэко покачала голо-

вой. — Колодец зовёт. Есть разница. Ответ — это диалог.
Зов — это приказ.

Она встала, и движения её были медленными, аккуратны-
ми, будто она несла на плечах что-то невидимое и тяжёлое.
Подошла к стене, отодвинула панель — за ней была ниша,
тёмная и сухая — и достала свиток. Он был пожелтевшим,
ткань на сгибах истончилась до прозрачности, а черви едва
не съели края. Миэко развернула его на полу перед детьми, и
Акира увидел текст — написанный от руки, тушью, которую
наносили так осторожно, будто каждое слово было хрупким.

— Это написал мой дед, — сказала Миэко. — Он был тем,
кто заколотил колодец. Не от страха. От стыда.

Акира наклонился и начал читать. Текст был старым, по-



 
 
 

черк — неровным, будто рука писавшего дрожала, но слова
проступали сквозь время, как кости сквозь истончившуюся
землю.

«Колодец не бездонный. У него есть дно. Но дно это — не
земля, не камень, не вода. Дно колодца — это тишина, ко-
торая ожила. Она копится внизу, как копится гниль на дне
бочки, и ждёт, ждёт, ждёт. Каждый камень, брошенный
в колодец, — это голос, отданный тишине. Каждый звук,
который исчезает в его глубине, становится частью того,
что растёт внизу. И когда голосов становится достаточ-
но, тишина начинает говорить сама.»

«Я заколотил доски не для того, чтобы запереть коло-
дец. Я заколотил их, чтобы запереть себя. Потому что я
бросал камни. Не один. Много. И каждый раз я слышал, как
тишина внизу становится чуть сильнее, чуть громче, чуть
ближе. Я слышал, как она учится словам. И я испугался не
колодца — а того, что однажды тишина скажет моё имя
и я откликнусь.»

«Если ты читаешь это — значит, кто-то снова бросил
камень. И значит, тишина снова начала говорить. Не пы-
тайся её уничтожить. Не пытайся её заглушить. Тишина
не враг — она голодна. Она была голодна всегда. И теперь
она будет есть, пока не насытится. Чем — я не знаю. Это-
го мой дед не успел мне рассказать. Но я знаю одно: колодец
собирает не камни. Он собирает голоса. Чтобы однажды
заговорить сам.»



 
 
 

Акира поднял глаза от свитка. В комнате стало темнее,
хотя за окном всё ещё был день. Или не день — то, что теперь
заменяло день: желтоватый, неживой свет, который ложился
на вещи без тепла и без теней. Вернее, тени были, но они
лежали неправильно, будто кто-то переставил их, пока никто
не смотрел.

— Голоса, — повторил Рэн. — Он собирает голоса.
— Он не просто собирает их, — сказала Миэко. — Он

хранит их. Каждый крик, каждый шёпот, каждый вздох, ко-
торый когда-либо звучал над этим колодцем, — всё там, вни-
зу. И когда ты бросил камень, ты не разбудил колодец. Ты
дал ему новый голос. Свой.

Акира почувствовал, как холод, начавшийся в спине про-
шлой ночью, теперь разливается по всему телу. Не внешний
холод — внутренний, как будто что-то внутри него стало
тоньше, прозрачнее, будто часть его утекла вниз, в темно-
ту, и заняла своё место среди тысяч других голосов, которые
ждали там.

— Как остановить? — спросил он.
Миэко посмотрела на него долго, и в её глазах он увидел

то, что не хотел видеть: сочувствие. Не к нему — к тому, кем
он станет, если не найдёт ответа.

— Мой дед не нашёл способа, — сказала она. — Он толь-
ко отсрочил. Доски — это не защита. Это пауза. И пауза кон-
чилась вчера ночью.

За окном, где-то на окраине, скрипнула доска. Потом ещё



 
 
 

одна. Будто колодец шевельнулся в своих заколоченных пе-
ленами, потягиваясь после долгого сна. Или будто кто-то —
что-то — начинал снимать их изнутри.

Юми взяла Акиру за руку. Её пальцы были ледяными.
— Что нам делать? — прошептала она.
И в этот момент Акира снова услышал его. Шёпот. Ти-

хий, тёплый, почти ласковый, как дыхание спящего зверя.
Он звучал не снаружи — изнутри, из того места, где раньше
была тишина, а теперь стало что-то другое. Что-то живое.

«Вы уже сделали. Вы пришли. Этого достаточно. Пока
— достаточно.»

Акира сжал руку Юми и посмотрел на Рэна. Тот стоял у
двери, напряжённый, как натянутая струна, и смотрел в щель
между створками. Там, снаружи, тени от деревьев вытяну-
лись ещё длиннее и теперь тянулись к дому Миэко, как паль-
цы, как нити, как руки, которые тянется из темноты, чтобы
коснуться того, кто ещё не убежал.

Старуха свернула свиток и убрала его обратно в нишу.
— Теперь вы знаете, — сказала она. — Колодец не просто

глотает камни. Он ждёт, пока кто-нибудь достаточно храб-
рый — или достаточно глупый — даст ему то, чего он хочет.
И он хочет не камней. Он хочет, чтобы его услышали.

Вечером, когда неживой свет наконец погас и на деревню
опустилась ночь, Акира лежал на татами и смотрел в пото-
лок. Шёпот стих, но тишина, которая пришла вместо него,
была другой — не пустой, а полной. Полной, как вода перед



 
 
 

тем, как переполнить край.
Где-то на окраине, далеко за последними домами, скрип-

нула ещё одна доска. И ещё. И ещё.
Колодец снимал с себя путы. Медленно, терпеливо, ночь

за ночью. И Акира знал — знал с пугающей ясностью — что
когда последняя доска упадёт, тишина под землёй заговорит
вслух.

И тогда Окуми услышит то, что ей скажут.

Глава 3. Правило первой ночи
Ночь пришла со всех сторон сразу.
Не как обычно — не с востока, не вслед за солнцем, не по-

степенно, от теней к сумеркам к темноте. Она обрушилась,
словно занавес, который кто-то держал наготове и наконец
отпустил. Одно мгновение — и небо из жёлтого стало чёр-
ным, без промежуточных ступеней, без зари, без прощания.
Звёзды зажглись все разом, слишком яркие, слишком близ-
кие, будто кто-то подвесил их ниже, чтобы они смотрели на
деревню.

Акира лежал на татами, уставившись в потолок, и ждал.
Чего — он не знал. Может, шёпота, может, скрипа досок, мо-
жет, того чувства чужого присутствия, которое не отпускало
его с прошлой ночи. Но вместо всего этого пришла усталость
— мягкая, обволакивающая, как тёплое одеяло. Глаза нача-
ли слипаться. Дыхание замедлилось. Мысли поплыли, теряя
чёткость, и Акира почувствовал, как проваливается в сон —



 
 
 

медленно, блаженно, неизбежно.
И тогда колодец заговорил.
Не шёпотом — нет. Шёпот был для одного. Это было для

всех. Звук шёл не из головы, не из-под земли, не из-за стен.
Он шёл отовсюду. Будто сам воздух стал голосом, будто каж-
дая пылинка в нём завибрировала на одной ноте, низкой и
протяжной, как струна, которую натянули до предела. Звук
не имел слов — и в этом было его могущество. Он не при-
казывал, он не просил, он не умолял. Он просто звучал. И
смысл его вливался в уши, обходя мозг, минуя сознание,
проникая прямо в кости.

«Никто не должен спать.»
Акира открыл глаза — резко, как от удара. Сердце коло-

тилось так, что он чувствовал пульс в кончиках пальцев. Сон
исчез, сметённый, как соломинка в бурю. Усталость осталась
— тяжёлая, тянущая, — но поверх неё лёг другой слой: тре-
вога, острая и холодная, как лезвие ножа.

Он сел. Прислушался. Звук исчез, но его эхо всё ещё ви-
село в воздухе, вибрируя на грани слышимости, как послед-
ний отзвук колокола.

А потом он услышал крики.
Нет — не крики. Вскрики. Короткие, резкие, испуганные.

Один — на соседней улице. Другой — дальше. Третий — со-
всем далеко, у храма. Люди просыпались. Все. Одновремен-
но. С одним и тем же чувством — что сон стал ловушкой, что
закрывать глаза опасно, что если уснёшь — не проснёшься.



 
 
 

Акира вскочил, натянул куртку и выбежал на улицу.
Окуми горела. Не пожаром — фонарями. В каждом окне,

у каждого дома, на каждом столбе — фонари, свечи, лам-
пы. Люди зажигали всё, что могло гореть, и свет лился из
домов потоком, заливая улицы неестественным, дрожащим
сиянием. Тени от этого света метались по стенам, по забо-
рам, по земле — длинные, ломаные, они прыгали и извива-
лись, будто танцевали, будто праздновали что-то, понятное
только им.

И люди не спали. Все. От младенцев, которых матери но-
сили на руках, до стариков, сидевших на порогах с закры-
тыми глазами, но не спящих — Акира видел, как их губы
шевелились, беззвучно повторяя молитвы, заклинания, име-
на. Дети жались к родителям, держались за руки так крепко,
что костяшки пальцев белели. Собаки выли, привязанные к
столбам, и их вой был единственным звуком, который не ка-
зался чужим в этой ночи.

— Ты тоже? — Юми стояла у калитки его дома, закутан-
ная в шаль, глаза красные от недосыпа и страха.

— Все, — ответил Акира. — Все слышали.
— Это не было голосом. Это было… — она замолчала,

подбирая слова. — Будто кто-то взял мою голову и сказал
ей: не смей. И голова послушалась.

Рэн появился из-за угла, бледный, с тёмными кругами под
глазами.

— Моя бабушка, — сказал он. — Ей восемьдесят три. Она



 
 
 

не может не спать. Она засыпает, и… — он запнулся. — И не
дышит. Мы её разбудили — она дышит. Но стоит ей закрыть
глаза…

— Что?
— Она перестаёт дышать. Словно забывает. Словно тело

решает, что если спать нельзя, то и дышать не нужно.
Тишина повисла между ними, и Акира понял, что это сло-

во — «тишина» — больше не означает отсутствия звука. Ти-
шина стала существом. Она была здесь, среди них, она об-
нимала деревню своими невидимыми руками и шептала: не
спите, не закрывайте глаза, не отпускайте сознание, не отда-
вайте мне своё место.

Они пошли по деревне. Улицы были полны людей — не
гуляющих, не стоящих, а именно полны, как бывают полны
реки перед наводнением. Люди сидели на крыльцах, на лав-
ках, прямо на земле, и в каждом лице было одно и то же вы-
ражение: напряжённая, болезненная бодрость, как у зверя,
который чувствует хищника, но не видит его. Глаза горели
лихорадочным блеском, движения стали резкими, дёрганы-
ми. Разговор шёл шёпотом — громко говорить боялись, буд-
то звук мог привлечь внимание того, что слушало.

У храма горели костры — не ритуальные, а просто огонь,
ради огня, ради света, ради того, чтобы не закрыть глаза. Мо-
нах Тэйдзю, древний, высохший, как ветка, сидел у огня и
перебирал чётки так быстро, что бусины мелькали в воздухе,
как капли дождя. Он не молился — Акира подошёл ближе



 
 
 

и услышал: он считал. Считал нечто, чего не видел, не слы-
шал, не мог пощупать.

— Что вы считаете? — спросил Акира.
— Дыхание, — ответил Тэйдзю, не поднимая глаз. —

Каждое дыхание — это жизнь. Если я перестану считать —
я забуду, что дышать нужно.

Акира отошёл, и тут он увидел.
Нити.
Они были тонкими — тоньше паутины, тоньше света,

тоньше мысли. Полупрозрачные, мерцающие, как роса на
рассвете, они тянулись от людей — от каждого, от старика
Тэйдзю, от матери с младенцем, от Рэна, от Юми — вниз,
под землю, в одном направлении. К колодцу. К окраине, где
за высокой травой прятался заколоченный сруб.

Акира замер и моргнул — может, показалось. Но нити не
исчезли. Они лишь чуть дрогнули, как от ветра, и снова на-
тянулись, тонкие, ровные, беззвучные. Он проследил взгля-
дом за одной — от груди женщины, стоявшей у костра, че-
рез улицу, через поля, к колодцу. Нить не обрывалась — она
уходила под землю, словно корень, врастала в почву и исче-
зала в темноте.

— Вы их видите? — спросил он у Юми.
— Что видишь?
— Нити. От людей. К колодцу.
Юми посмотрела туда, куда указывал Акира. Ничего. Она

покачала головой.



 
 
 

— От всех?
— От всех. От каждого человека. Тонкие, как…
— Я ничего не вижу, — сказала Юми, и в её голосе был

не скепсис, а страх. Страх от того, что Акира видит то, чего
не видят другие.

Рэн подошёл, прищурился, посмотрел в сторону колодца.
— Ничего. Но я чувствую. Что-то тянет. Вот сюда. — Он

приложил руку к груди, чуть левее центра. — Будто верёвка,
привязанная изнутри.

Акира понял. Нити были не для глаз — они были для того,
кто услышал зов. Тот, кто бросил камень. Тот, кто ответил.
Колодец дал ему зрение, которого не было у других. Но это
зрение было не даром — оно было частью сделки, которую
Акира не помнил, потому что не заключал.

Он смотрел на нити и видел больше. Каждая пульсировала
— слабо, едва заметно, в ритме, который не совпадал с ды-
ханием или сердцебиением. Пульсирование шло от колодца
— туда и обратно, туда и обратно, как прилив и отлив, как
вдох и выдох. Колодец дышал через людей. Не воздухом —
тишиной. Каждый выдох колодца забирал у человека кусо-
чек голоса, кусочек звука, кусочек того, что делало его жи-
вым. Каждый вдох возвращал — но возвращал меньше. С
каждым циклом нить становилась чуть тоньше, а человек —
чуть тише.

Акира посмотрел на руки Юми и увидел, что её нить тонь-
ше, чем у Рэна. Намного тоньше.



 
 
 

— Юми, — сказал он. — Ты сегодня разговаривала мень-
ше, чем обычно?

— Что?
— Сколько слов ты сказала сегодня? Вслух?
Она задумалась. По-настоящему задумалась, как будто

вопрос был не праздным, а жизненно важным. И ответила
медленно:

— Не знаю. Мало. Мне… не хотелось. Голос будто устал.
Не я — голос.

Акира посмотрел на свою грудь. Нить была самой толстой
из всех — пульсирующая, налитая, яркая. Потому что он не
просто слышал зов — он ответил на него. Он дал колодцу
свой голос первым, и колодец не забыл. Он тянул сильнее,
жаднее, требовательнее.

Ночь тянулась. Часы не имели значения — время в Окуми
стало текучим, ненадёжным, как всё остальное. Люди боро-
лись со сном, как с наводнением: грести, грести, грести, не
останавливаясь ни на секунду, потому что остановиться —
значит утонуть. Фонари горели всё ярче — кто-то подбрасы-
вал масло, кто-то жёг старую одежду, кто-то разбил мебель
на дрова. Огонь стал единственным союзником, и люди ле-
леяли его, как ребёнка.

Но Акира видел то, чего не видели другие: огонь не про-
сто горел. Он питал нити. Каждый язык пламени, каждая ис-
кра, каждый отблеск на стене — всё это было светом, а свет
был звуком, который не звучал. Колодец не просто забирал



 
 
 

голоса — он замещал их. Вместо слов — свет. Вместо речи
— огонь. Вместо разговора — костёр. Люди молчали, и мол-
чание это было не их выбором, а правилом, которое они не
просили, но были вынуждены соблюдать.

Только Акира слышал — там, внутри, под слоями шёпо-
та и пульсации нитей — другой звук. Тихий, далёкий, почти
неразличимый. Будто кто-то плакал на дне колодца. Не от
злости, не от голода — от одиночества. Долгого, бесконеч-
ного, протянувшегося сквозь поколения, как нить, которую
никто не обрывал.

Перед рассветом — когда небо на востоке стало серым,
неживым, безличным — Акира стоял у окна и смотрел на
окраину. Нити сходились там, к одной точке, и уходили под
землю. Но теперь он видел кое-что ещё: доски на колодце
дрожали. Не от ветра — ветра не было. Дрожали сами, будто
что-то под ними дышало, толкало, давало понять: я здесь, я
проснулся, я помню.

Три гвоздя выпали за эту ночь. Тихо, беззвучно, один за
другим, утонув в траве. На их месте остались маленькие чёр-
ные дыры, и из каждой лился туман — тонкий, как нить, по-
лупрозрачный, пахнущий сырой землёй и чем-то ещё. Чем-
то старым. Чем-то, что было живым задолго до того, как де-
ревня получила своё имя.

Рассвет пришёл — серый, безрадостный, как приговор,
который зачитывают шёпотом. Люди на улицах не улыба-
лись. Они выжили. Но выживание не было победой — оно



 
 
 

было лишь отсрочкой. Ночь кончилась, и правило «не спать»
отступило вместе с темнотой. Но Акира знал: это было лишь
первое правило. Первое из многих.

Колодец не торопился. У него было время — больше, чем
у всей деревни, больше, чем у каждого, кто стоял сейчас на
улице с красными глазами и пустым взглядом. Он ждал, ко-
гда все уснут. Не этой ночью — следующей. Или через одну.
Он ждал, потому что терпение было его природой, а тишина
— его голосом.

Акира посмотрел на Юми. Её нить стала ещё тоньше.
И тогда он решил: нужно спуститься. Нужно увидеть дно.

Нужно понять, что ждёт там, под землёй, под досками, под
слоями тишины и голосов. Пока нити не порвались. Пока
Юми не замолчала навсегда.

Но сначала — спать. Потому что тело, несмотря на страх,
несмотря на приказ, несмотря на нити и шёпот, требовало
своё. И Акира уснул, привалившись к стене, с рукой Юми
в своей руке, и снилось ему дно колодца — не тёмное, не
страшное, а светлое. Полное лиц. Лиц, которые молча откры-
вали рты, пытаясь сказать что-то, что забыли за века молча-
ния.

Он не слышал, как во сне прошептал имя. Чужое. Незна-
комое. Но колодец услышал. И ответил.

Глава 4. Нить и голос
Юми поняла это не сразу.



 
 
 

Понимание пришло не как мысль — а как зуд. Мелкий,
неотступный, как песчинка в ботинке: что-то не так, что-то
сместилось, что-то идёт на полсекунды раньше, чем должно.
Она чувствовала это телом, прежде чем мозг оформил в сло-
ва. Будто кожа знала то, чего глаза ещё не видели.

Утро после первой ночи было серым и пыльным, как дно
пустой чашки. Юми стояла у колодца — не того колодца, а
обычного, деревенского, с чистой водой и деревянным вед-
ром, — и наклонилась, чтобы поднять упавшую рукавицу. И
тут она увидела.

Её тень на земле уже выпрямилась.
Юми ещё наклонялась — руки тянулись к рукавице, спи-

на согнута, — а тень уже стояла ровно, прямо, как столб, как
будто закончила движение, которое сама Юми только нача-
ла. Длилось это мгновение — меньше чем морг, меньше чем
удар сердца. Потом тень снова стала правильной: согнутая,
как и положено, повторяющая каждый изгиб тела. Но Юма
уже увидела. И забыть не могла.

Она провела остаток утра, наблюдая за собой. У водосто-
ка, у зеркала в прихожей, у окна, где солнце — то, что за-
менило солнце, — бросало силуэт на татами. Каждый раз
она заставляла себя двигаться медленно, отслеживая каждый
жест. И каждый раз тень опережала. На мгновение. На по-
лудрожание. На ширину одного дыхания. Её тень двигалась
раньше неё.

Не всегда. Не каждый шаг. Но достаточно часто, чтобы



 
 
 

Юми перестала думать, что ей показалось.
К полудню она нашла Акиру у храма. Он сидел на сту-

пенях, подперев подбородок кулаком, и смотрел на деревню
тем странным взглядом, который появился у него после пер-
вой ночи, — взглядом человека, который видит больше, чем
хочет.

— Моя тень, — сказала Юми без предисловий. — Она
двигается раньше меня.

Акира поднял глаза. Не удивился.
— Нити, — сказал он. — Я вижу нити от людей к колодцу.

Твоя… тоньше всех. Может, поэтому ты замечаешь раньше
других.

— Ты хочешь сказать, что колодец тянет из меня голос, и
из-за этого тень…

— Я хочу сказать, что тень — это часть тебя, которую ко-
лодец уже тронул. Она слышит его раньше, чем ты. Она под-
чиняется ему раньше, чем твоё тело.

Юми посмотрела на свою тень на ступенях. Тень сидела,
как и она, — но пальцы её рук, переплетённые на коленях,
были расслаблены, тогда как руки самой Юми сжимались до
побеления костяшек.

— Нам нужно понять, что это, — сказала она. — Не про-
сто знать, что колодец голоден. Нужно понять, как он устро-
ен. Почему нити. Почему голоса. Почему тени.

— Библиотека при храме, — сказал Акира. — Если в де-
ревне и есть записи о колодце, помимо свитка Миэко, то



 
 
 

только там.
Храм Тэйдзю стоял на холме, единственном в Окуми, —

невысоком, поросшем мхом и старыми криптомериями, чьи
стволы были толще, чем размах рук. Библиотека при храме
была не библиотекой в привычном смысле, а пристройкой —
длинной, узкой комнатой с полками от пола до потолка, за-
битыми свитками, кодексами, брошюрами и отдельными ли-
стами, пожелтевшими и хрупкими, как крылья мотыльков.
Пахло тут старой бумагой и кедровой корой, и пыль висела
в косых лучах света, не оседая, словно и она была частью
древнего порядка вещей.

Монах Тэйдзю, не спавший вторую ночь подряд и держав-
шийся только на чётках и зелёном чае, впустил их без во-
просов. Он посмотрел на Юми — долго, внимательно — и
сказал:

— Твоя тень. Да. Я видел это раньше. Один раз. Давно.
— У кого? — спросила Юми.
— У мальчика, который бросил первый камень. Задолго

до твоего Акиры.
Он не стал объяснять. Повернулся и ушёл, бормоча счёт,

перебирая бусины, и Акира с Юми остались одни среди ты-
сяч свитков, каждый из которых мог содержать ответ — или
не содержать ничего.

Они искали три часа. Акира брал свитки с верхних полок,
Юми — с нижних. Они разворачивали, читали, сворачива-
ли, откладывали. Большая часть была рутиной: храмовые за-



 
 
 

писи, списки прихожан, заметки о погоде и урожаях, поэ-
тические упражнения послушников, чьи имена давно стали
пылью. Ничего о колодце. Слово «колодец» встречалось —
но как бытовая деталь: «починил ограду у колодца», «набрал
воды из колодца». Не тот колодец.

Юми нашла его на самой нижней полке, засунутым между
налоговым реестром и описью храмового имущества. Сви-
ток был другим — не бумажным, а тканевым, из грубого
льна, и ткань была не просто старой, а древней, настолько,
что возраст её чувствовался пальцами: грубая, жёсткая, как
доска. Рисунок на ней был не нарисован, а вплетён — нити
другого цвета, красные и чёрные, проходили сквозь полотно,
образуя узор, который Юми сначала приняла за орнамент, а
потом поняла: это карта.

— Акира.
Он подошёл. Они развернули ткань на полу, придавив уг-

лы камнями, и увидели.
В центре — круг. Не нарисованный, а вытканный крас-

ной нитью, толстой, рельефной, выпуклой, будто сама ткань
росла из этого места. Круг был не простым — внутри него,
спиралями, расходились линии, тонкие, как волос, чёрные
на белом льне. Линии шли от центра к краям и дальше, за
пределы круга, и на концах каждой были завязаны узелки —
крошечные, аккуратные, как бусины.
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