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Дом стоял на узкой улице недалеко от реки. Между балконами висело бельё, на первом

этаже пахло кофе и горячим маслом, а над дверью покачивалась выцветшая табличка с фами-
лиями жильцов.

Марта Солер остановилась перед домофоном, поставила футляр с нотами между ног и
достала телефон.

– Третий этаж, дверь справа, – сказала она. – Запомнила?
Нурия кивнула.
Её волосы были собраны в хвост, но короткие золотистые пряди выбились у висков и при-

липли ко лбу. На ней была белая футболка с тёмным пятном у воротника, джинсовые шорты
и новые сандалии, натёршие кожу над пятками. Нурия переступала с ноги на ногу и держала
перед собой синюю папку.

– Не грызи губы, – сказала Марта.
Нурия провела языком по нижней губе и отвернулась к витрине кафе.
Марта нажала кнопку домофона.
– Сеньора Вила? Это Марта Солер. Мы договаривались на пять.
Замок щёлкнул.
В подъезде было прохладно. Свет зажигался с запозданием, и на каждой площадке Марта

хлопала ладонью по стене, прежде чем лампа вспыхивала под потолком. На втором этаже теле-
фон в её сумке зазвонил.

– Да, Карлос, – сказала она, продолжая подниматься. – Я отправила тебе таблицу утром.
Нурия остановилась у окна между этажами. За мутным стеклом виднелись крыши,

антенны и кусок яркого неба.
– Нет, сейчас не могу. Перезвоню через десять минут.
На третьем этаже дверь справа уже была приоткрыта.
За ней стояла старая женщина в светлом платье до щиколоток. Волосы у неё были густые,

почти белые, собранные на затылке. Кожа на шее лежала тонкими складками, пальцы на двер-
ной ручке были узловатыми. На правой руке блестело широкое серебряное кольцо с тёмным
камнем.

– Проходите, – сказала она.
Марта убрала телефон в сумку.
– Простите. Сегодня всё разом.
– Сегодня среда, – ответила женщина. – По средам всё всегда разом.
Она посмотрела на Нурию.
– А ты, должно быть, Нурия.
– Да.
– Очень рада. Я Мерсе Вила. Для школы и твоей мамы я сеньора Вила. Но на уроках

можешь звать меня Мерсе.
Нурия взглянула на мать.
– Если сеньора Вила разрешает, – сказала Марта.
– Разрешает.
Мерсе отступила в сторону.
Коридор был длинный, с высоким потолком и тёмной плиткой на полу. На стенах висели

фотографии в узких деревянных рамах. Женщины в старых платьях сидели у роялей, стояли на
лестницах, держали скрипки и букеты. На одной фотографии девушка в белом платье смотрела
прямо в объектив, положив руку на плечо седой женщины.

Марта задержалась перед ней.
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– Это вы?
– Моя мать, – сказала Мерсе.
– Очень похожа.
– Нам часто это говорили.
Из комнаты в конце коридора падал жёлтый свет. Там стояло пианино, чёрное, с потёртой

крышкой. У окна лежала стопка нот, на подоконнике сушились веточки с мелкими листьями.
Рядом с пианино стояли два стула и круглая табуретка на трёх ножках.

Мерсе медленно опустилась на стул у окна, придерживаясь ладонью за его спинку.
– Нурия занималась два года, – сказала Марта. – Сначала в школе, потом у преподавателя

дома. Но он переехал в Таррагону.
– Что играла?
Марта повернулась к дочери.
Нурия открыла синюю папку и достала ноты.
– Вот.
Мерсе взяла листы и разложила их на крышке пианино.
– Кабальеро, маленький менуэт, упражнение Черни. Хорошо. Сыграй что-нибудь, что

тебе нравится больше остальных.
Нурия села на табуретку.
– Она слишком низкая, – сказала Марта.
– Сейчас посмотрим.
Мерсе встала рядом с девочкой. Нурия положила пальцы на клавиши.
– Не играй пока.
Она коснулась её локтя двумя пальцами, подняла руку чуть выше, затем провела ладонью

вдоль спины, не касаясь ткани.
– Выпрямись.
Нурия расправила плечи.
– Не так. Ты сейчас сидишь, как солдат перед генералом. Подними голову и отпусти

плечи.
Нурия опустила плечи.
– Вот. Уже лучше.
Мерсе взяла её левую руку и повернула ладонью вверх. На запястье Нурии была тонкая

красная полоска от резинки.
– Не носи её так туго.
Нурия сняла резинку и положила на край пианино.
Мерсе провела пальцем от основания большого пальца к запястью.
– Хорошая рука. Пальцы длинные, суставы лёгкие. Только ногти придётся укоротить.
Нурия спрятала кончики пальцев в ладонь.
– Я вчера красила.
На ногтях остался бледно-голубой лак, местами стёртый.
– Лак оставим. Длину уберём.
Мерсе пододвинула к табуретке невысокую деревянную подставку.
– Поставь ноги сюда.
Нурия поставила ступни на подставку и снова подняла руки.
– Теперь играй.
Она начала менуэт. Первые такты прозвучали ровно. На третьей строке Нурия сбилась,

вернулась к началу такта, сыграла быстрее и снова ошиблась.
Мерсе не остановила её.
За окном проехал мотоцикл. В коридоре дважды завибрировал телефон Марты. Она

достала его, посмотрела на экран и быстро напечатала сообщение.
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Нурия закончила пьесу и убрала руки с клавиш.
– Я ошиблась.
– Три раза, – сказала Мерсе.
Нурия опустила голову.
– Но каждый раз в одном месте. Это удобно. Значит, искать придётся только одну при-

чину.
Она поставила на пюпитр карандаш и открыла ноты на середине.
– Сыграй эти четыре такта. Медленно.
Нурия сыграла.
– Ещё медленнее.
– Тогда это вообще не музыка.
– Пока не музыка. Пока работа.
Нурия сыграла снова.
Мерсе наклонилась к её рукам.
– Вот здесь ты заранее пугаешься перехода и бросаешься на него. Не бросайся. Клавиши

никуда не уйдут.
– Я не пугаюсь.
– Тогда перестань торопиться.
Нурия снова сыграла четыре такта. На этот раз без ошибки.
Мерсе кивнула.
– Теперь ещё раз.
Через несколько минут Марта поднялась со стула.
– Мне нужно бежать. Я заберу её в шесть?
– В без четверти.
– Урок же до шести.
– После урока ей понадобится пять минут, чтобы собрать ноты и задать все вопросы,

которые она не задаст при вас.
Нурия резко повернула голову.
Мерсе посмотрела на неё.
– Или не понадобится?
Нурия пожала плечами.
Марта улыбнулась.
– В без четверти. Хорошо.
Она подошла к дочери и поцеловала её в макушку.
– Папа сегодня будет поздно. Разогрейте лазанью, ладно? Я могу не успеть к восьми.
– Угу.
– И не забудь написать бабушке.
– Угу.
Телефон снова зазвонил.
– Простите, – сказала Марта, уже выходя в коридор.
– Работайте спокойно, – ответила Мерсе. – Я её не съем.
Дверь закрылась.
Нурия посмотрела на Мерсе.
– Мама всегда так.
– Как?
– Разговаривает по телефону.
– Большинство взрослых разговаривают по телефону, когда не хотят разговаривать с

теми, кто рядом.
Нурия дёрнула уголок ноты.
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– Она работает.
– Конечно.
Мерсе вернула карандаш на пюпитр.
– С начала второй страницы.
Нурия сыграла ещё раз. Мерсе останавливала её короткими движениями руки, постуки-

вала карандашом по краю пианино, иногда садилась рядом и играла одну фразу правой рукой.
Когда часы на стене показали половину шестого, Мерсе закрыла крышку клавиатуры.
– На сегодня хватит.
Нурия выпрямила пальцы и встряхнула кистями.
– У тебя болят руки?
– Нет.
– Тогда не тряси ими. Привычки прилипают быстрее, чем музыка.
Нурия положила ноты в папку.
Мерсе подошла к подоконнику, сняла с крючка маленький льняной мешочек и развязала

тесёмку.
Внутри лежали сухие цветы и листья.
– Что это?
– Ромашка, календула и немного розмарина.
Она поднесла мешочек к лицу Нурии.
– Пахнет аптекой, – сказала Нурия.
– Аптеки пахнут спиртом и пластиком. Это пахнет летом.
Нурия понюхала ещё раз.
– А зачем?
Мерсе коснулась пальцем красного пятна у неё на подбородке.
Нурия сразу прикрыла подбородок ладонью.
– Не надо.
– Хорошо.
Мерсе убрала руку.
– Завари половину чайной ложки в стакане воды, остуди и протирай лицо вечером. Не

три. Просто проведи ватой и оставь.
– У меня не прыщи.
– Пока нет.
Нурия нахмурилась.
– Тогда зачем?
– Чтобы не ждать, когда появятся.
Она затянула тесёмку и протянула мешочек Нурии.
– Только сначала спроси у мамы. Если будет раздражение, выбросишь.
Нурия взяла мешочек.
– Это бесплатно?
Мерсе посмотрела на неё поверх очков.
– Первый мешочек бесплатно. За второй сыграешь гамму без ошибок.
– Это шантаж.
– Музыкальная педагогика.
В прихожей хлопнула дверь подъезда, потом послышались быстрые шаги по лестнице.
– Это мама, – сказала Нурия.
– У неё каблуки с металлической набойкой. Я слышала их ещё на втором этаже.
Нурия засунула мешочек в синюю папку.
Мерсе протянула руку и остановила её.
– Не туда. Цветы раскрошатся.
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Она достала из шкафа маленькую бумажную коробку, положила туда мешочек и закрыла
крышку.

– Теперь можно.
Марта появилась в дверях, запыхавшаяся, с телефоном в руке.
– Я не опоздала?
– На две минуты, – сказала Мерсе.
– Простите.
– В следующий раз Нурия сама спустится вниз. Ей двенадцать, а не четыре.
Марта посмотрела на дочь.
– Справишься?
– Тут три этажа.
– Тогда справишься.
Нурия надела рюкзак.
– Как прошло? – спросила Марта.
– Нормально.
– Это хорошее «нормально» или плохое?
Нурия посмотрела на Мерсе.
– Обычное.
Мерсе открыла дверь.
– До следующей среды.
– До свидания, сеньора Вила, – сказала Марта.
Нурия шагнула на площадку.
– До свидания, Мерсе.
Учительница поправила выбившуюся прядь у её виска и убрала руку.
– Не затягивай волосы резинкой так сильно. Они у тебя красивые.
Нурия коснулась хвоста.
– Они жёлтые.
– Золотистые.
– В школе говорят, как солома.
Мерсе взялась за дверную ручку.
– Солома тоже золотая. Но у тебя не солома.
Нурия посмотрела на неё и медленно провела ладонью по волосам.
Марта уже спускалась по лестнице, отвечая на звонок.
– Нурия, идём!
– До среды, – повторила девочка.
Дверь закрылась.
На улице Марта убрала телефон в сумку и протянула руку за синей папкой.
– Давай понесу.
Нурия прижала папку к груди.
– Я сама.
Они прошли мимо кафе. Официант вынес на улицу доску с вечерним меню. У реки зво-

нили велосипедные колокольчики, от воды тянуло сыростью.
– Она тебе понравилась? – спросила Марта.
Нурия не ответила.
– Нурия?
Девочка достала из папки бумажную коробку.
– Она дала мне это для кожи. Сказала сначала спросить у тебя.
Марта открыла крышку, понюхала мешочек и прочитала маленькую записку, приклеен-

ную изнутри.
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– Ромашка, календула, розмарин. Вроде ничего страшного. Только давай сначала на руке
попробуем.

– Хорошо.
– И как урок?
Нурия закрыла коробку.
– Она сказала, что у меня хорошие руки.
Марта взяла дочь за запястье и подняла её ладонь.
– У тебя прекрасные руки.
– Ты моя мама. Ты обязана так говорить.
– В контракте ничего про руки не было.
Нурия выдернула ладонь, но уголки её рта поднялись.
На перекрёстке Марта снова достала телефон.
– Папе написать, чтобы купил хлеб?
– Я напишу.
Нурия убрала коробку в рюкзак, достала свой телефон и пошла рядом с матерью, печатая

сообщение двумя большими пальцами.
Наверху, на третьем этаже, Мерсе стояла у окна.
Она смотрела вниз, пока золотистый хвост не исчез за углом.
Потом вернулась к пианино, подняла с края крышки красную резинку, которую Нурия

забыла, и положила её в верхний ящик письменного стола.
Ящик закрылся с тихим щелчком.
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